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QUADERNO N° 60

[Saltiamo le prime 54 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 26 al 29 agosto 1945, quattro
episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

Sento il bisogno di segnare qui 'una bonta del Signore. Ed ¢ la morte cristiana del mio unico
zio’, che una serie di grandissime sventure di ogni genere, oltre ad un’infermitd avvilente e
dolorosissima, durata quarant’anni precisi € in forma sempre piu grave, avevano reso molto
inquieto verso il buon Dio.

Da giovane molto pio e osservante, tanto che per scherzo in famiglia lo chiamavano “il frate”,
poi divenuto cosi contrario, cosi inquieto, ribelle, al punto da rasentare, e forse raggiungere, 1’odio.
Ed 10 ne soffrivo tanto. Quando scriveva alla mamma mia, che era sua sorella, la lettera era una
sequela di improperi, di scherni a Dio, di maledizioni alla vita, a quelle due sciagurate della moglie,
causa prima delle sue sventure, e della figlia, che lo aveva abbandonato dopo averlo levato da casa
nostra per essere libera nelle sue... Imprese; maledizioni al prossimo, maledizioni a medici e
infermieri, e cosi via. E a me veniva un disgusto tale da essere persino fisico. Eppure, quando
pensavo a lui, sentivo tanta pieta e tanto affetto appunto perché era cosi infelice, infelice al punto
da rifiutare I’unica ricchezza e sollievo che resta agli infelici: Dio. E poi gli volevo bene perché era
stato causa per me di grande sofferenza e di grande grazia.

La sua venuta, ormai infermo, da noi a Voghera, era stata segnata da grandi lacrime per me. Lui
mi voleva bene. Ma era inquieto e nervoso, € non compativa nulla di diverso al suo modo di
pensare. Padrone della lingua francese, dell’inglese, della tedesca, in modo perfetto, in me,
fanciulla di 10 anni, e gida molto avanti nel francese e farfugliante il tedesco, pretendeva la
perfezione nel francese e dei progressi da miracolo nel tedesco che, fra parentesi, i0 odiavo. E
avrebbe voluto che i per li divenissi padrona dell’inglese che mi voleva insegnare.

Lo capisco. Le sue giornate di paralizzato erano ben lunghe e lui all’ozio non ci si adattava.
Voleva empire le ore col farmi da maestro di lingue. Ma io avevo gia i miei studi... e se si pensa
che a 16 anni avevo finito gli studi classici, si puo capire se avevo da studiare... Ma non capiva
nulla. Originale come sua sorella, quello che voleva voleva. E chi diceva contrario di lui era
sottoposto alle sue bizze, rimproveri, accuse, ecc. ecc. Eppure mi voleva bene. Mi chiamava
sempre: “Pretty, Pobly, Darling, Mary” e con le braccia e mani, libere dalla paralisi che gli aveva
inchiodato gli arti inferiori, mi faceva bei quadretti oppure preparava dolcini, che lo mangiavo con
le lacrime per zucchero, perché non c’era giorno che egli, aizzando, con i suoi lamenti e accuse di
svogliatezza, infingardia e caparbieta mia, mia madre, non mi facesse punire da lei, la cui severita ¢
tuttora leggendaria...

E, dolore nel dolore, la sua venuta mi costo la separazione da casa, da papa... Mio zio, in realta,
non aveva che una paralisi data da frattura delle ultime vertebre, frattura riportata in Inghilterra. Ma
1 medici, che vedono e capiscono cio che riescono - molto poco - lo avevano giudicato malato di
polmoni oltre che di spina.

E morto a 84 anni di artrite deformante... e non ha mai avuto mali polmonari in questi 40 anni...
Ma insomma per i dotti medici doveva essere malato di polmoni, e percid pericolosa la sua
vicinanza a me, fanciulla. Dio mi perdoni! Ma dato che 1 medici che cosi giudicavano erano intimi
di mamma fin da quando ella era bambina, e dato che il suo sogno era di ficcarmi in collegio per
“mortificare il mio carattere” diceva lei - cosa che papa combatteva accanitamente, unica cosa in
cui tenesse testa a sua moglie - io penso che mamma con la complicita dei medici giocasse questa
carta per riuscire nella sua idea. E papa non fu tanto forte da dire: “Allora vada via mio cognato”.
Si limito a far scrivere a mamma un foglio con la dichiarazione che era lei quella che voleva questo
mio allontanamento da casa. Foglio che ho trovato fra le carte di famiglia. E io fui messa in
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collegio... Dopo 4 mesi lo zio prese ricovero e impiego come segretario all’Ospedale Civile di
Bergamo... Ma 10 in collegio ci rimasi... perdendo la gioia di godere di mio papa negli ultimi mesi
della sua integrita fisica e mentale. Dopo era uno stanco... buono, ma di poca memoria e volonta...
Ed io non ne ebbi piu che il conforto delle carezze... e lo strazio di vederlo menomato...

Tutto questo per lo zio. Queste le sofferenze che mi aveva date. Le grazie furono quelle di
ritrovare nel mio collegio, come fosse tornato da molto lontano e mi avesse dato appuntamento
d’amore li, il mio Gesu, intravisto fra le nebbie della puerizia dalle Orsoline e poi perduto di vista.
Non di fede. Ma di vista. 11 mio Gesu penante, che nel collegio - forse perché gia una croce troppo
pesante era sulle mie spalle - mi si mostro in tutte le sorridenti, confortevoli delizie del suo Cuore
dolcissimo... E io sono ora cio che sono perché allora fui di Lui fofalmente e a lungo. Nutrita 1a
dentro di vita profondamente e fortemente cristiana, innamorata con coscienza di Gesu, in questa
eta che sapeva gia cio che voleva (10-16 anni), ho potuto poi resistere a tutte le cose che facevano
leva sotto alla mia fede amorosa per ribaltarla e distruggerla, e furono tante!... Ha avuto traballii dai
18 ai 25 anni. Ma poi... Ecco che Gesu ¢ venuto per la terza volta e non mi ha piu lasciata...

Ecco perché volevo bene a questo zio che ora ¢ morto. Morta mia mamma - la quale, secondo al
solito, mi accusava in anticipo che io non avrei soccorso € amato lo zio - io assunsi subito la sua
cura. Scrivendo e mandando denaro per i suoi capriccetti di malato. Persino nel testamento avevo
fatto obbligo all’erede di continuargli I’assegno mensile vita natural durante. E, nel contempo, fin
dalla prima lettera, gli ho detto chiaro come la pensavo, la mia fede, il mio amore per il buon Dio, il
mio ossequio alla Chiesa, ecc. ecc. Sa che ho terminato dicendo: “Cosi sono e cosi mi devi tenere.
Io non ti giudico nelle tue idee, per quanto il saperti privo di fede mi addolori perché so che questo
ti leva I'unico conforto che potresti avere. Ma ti prego di non mancare di rispetto alle mie”? E mi
ha tanto capita che si ¢ accostato subifo ai Sacramenti, mandandomi il foglietto della sua
Comunione, come un povero bambino che vuole mostrare che € stato buono... Povero zio!

Ora la Superiora mi scrive di come era divenuto fervente e di come ¢ morto cristianamente
sereno, parlando, finché poté, di me con affetto. Non ¢ questa una bonta del Signore? Mi crucciavo
tanto al pensiero che avesse a morire non in amicizia con Dio! E Dio mi fa contenta mostrandomi
che non si prega e soffre senza ottenere, e anche che una franca professione di fede pudo molto
scuotere e ricondurre a Dio.

Povero zio morto cosi solo... Succedera a me pure cosi? Povero zio rimasto senza notizie per
tanto tempo, per la guerra. Ma ora sapra che io avevo le stesse ansie per lui di quelle che lui aveva
per me durante 1 mesi di guerra e di impossibilita di corrispondere. Ora sa tutto, ed ¢ in pace.

E, giacché sono in vena di narrazioni mie, le dico anche, senza riferirlo allo zio® pero, un fatto
che in pochi giorni avviene per la terza volta. Ondate di profumo intenso di fiori e di incensi
finissimi, quali benzoino e simili resine, che empiono la mia camera improvvisamente € poi
ugualmente improvvisamente se ne vanno. leri I’ha sentito anche Marta, seduta lontano da me. Ma
vicino al letto ¢ fortissimo. Erano mesi che non le sentivo piu.

1 Subito dopo 1’episodio scritto il 29 agosto 1945.

2 E Aristide Fioravanzi, della cui morte la scrittrice da notizia il 21 luglio (pag. 55) forse per averne avuta una prima
comunicazione da una laconica cartolina, che si conserva, di una “Pia Casa di Ricovero” della Congregazione di Carita
di Bergamo. Torna ora a parlarne, poiché ha ricevuto una lettera che allega al quaderno e della quale riportiamo il testo:
Ricovero — Bergamo 18-8-945. Signorina, Suo Zio e morto il giorno 14 luglio alle 13 ed é morto cristianamente. A
Natale ed a Pasqua, qui al Ricovero si é sempre accostato ai SS. Sacramenti, in questi ultimi mesi poi si e accostato
qualche volta di pin. Pochi giorni prima di morire fece ancora la S. Comunione. Stia tranquilla che si é preparato bene
alla morte, la vide venire, la desidero poiché (non) ne poteva piu, perché oltre ai suoi dolori per [’artrite deformante
che aumentavano ogni giorno, ebbe anche una forma intestinale che lo fece molto soffrire e che lo porto alla tomba.
Sereno e tranquillo accetto la morte, capi fino in ultimo, solo le ultime due ore fu incosciente. Fu sempre assistito con
amore dal Medico, dalla Suora del reparto e dagli infermieri. lo pure andavo di frequente a trovarlo, perché lo
conoscevo da parecchi anni per il servizio che prestavamo ambedue nell’ Ospedale Maggiore di Citta, e per quanto ho
potuto, per la scarsezza dei mezzi, ho sempre cercato di assecondare i suoi desideri. Stia tranquilla, Signorina, che la
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Misericordia divina [’avra accolto con bonta. Cerchiamo di suffragare la sua bell anima con S. Messe, S. Comunioni e
S. Rosari. Preghera tanto anche per Lei, Le voleva tanto bene, ed ha sofferto immensamente per Lei, sia perché La
sapeva sotto i bombardamenti, sia per mancanza di notizie. Preghi anche per me, che sara ricambiata. La ossequio.
Dev.ma Superiora. - Per i fatti e le persone che qui la scrittrice ricorda, rimandiamo all’ Autobiografia, edizione 1981
con indici utili per cercare episodi € nomi.

3 cioe: senza metterlo in riferimento con la morte dello zio

[Saltiamo circa 40 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 31 agosto al 2 settembre 1945, tre
episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

Gesu mi dice poi

«E quel punto che parla della ripossessione di Satana si riferisce anche a tuo cugino *. 1l
demonio ha trovato la casa spazzata e vuota e vi € tornato con altri sette spiriti peggiori del primo.
Per ora non ¢ ancora entrato lo spirito maggiore, quello che lo ha dominato nei suoi servi per tanti
anni. E servono per lui anche le frasi finali: “Questo secondo stato di un convertito che torna a
pervertirsi” e cosi via fino al punto: “Non ¢ pil possibile miglioramento e guarigione”. E un dolore.
Lo so. Ma ¢ verita. Te ne ho parlato dal novembre perché la sua discesa si € iniziata da quando si €
allontanato da te. Tu dici: “Ma pure mi avevate tutti fatto sperare!...”.

Si. Per darti un’ora di sollievo nell’amarezza che ti circondava, della quale tanta veniva da loro.
Ma tu hai visto sempre lui quale e. Ricordalo. Oh! ce ne sono tanti!... Se devi pregare ancora?
Sempre. Perché ¢ dovere pregare per 1 peccatori finché sono in questa terra. Dopo...»

Gesu non dice altro. Ed io, che per molti motivi ho il cuore gonfio, piango.

Da ieri sera piango. Anche prima di avere queste parole. Perché penso che proprio come oggi si
¢ elevato al massimo e svelato completamente il loro egoismo e il loro falso affetto e basso animo.
E perché la presenza dell’ospite che ho in casa - mantovano, della stessa professione, con molte
somiglianze di linguaggio, di movenze, di atti con mio cugino - mi riporta piu viva I’immagine del
Giuseppe dei tempi migliori, quando mi era amico e parente, non nemico € senza pieta alcuna...

E siccome, nonostante tutto il loro modo di agire verso di me, io voglio ancora bene a loro, il
mio doloroso affetto, tramortito dai colpi che essi sferrano continuamente, da due anni a questa
parte, in modo sempre piu forte, si scuote, ricorda e soffre pit ancora. E loro, nella loro non
misurabile superbia, non lo crederebbero. Ma non lo sapranno neppure... Mai. Sarebbe inutile.

Creda che, piu doloroso delle sofferenze che ora mi straziano anche le mani e non mi danno
riposo neppure nel sonno, ¢ questo loro modo di agire di cui conosco le cause e gli estremi
materiali e spirituali. Ma pazienza e avanti. Sono riusciti ad avvelenarmi anche le gentilezze che
potrebbero darmi un sollievo con I’inevitabile confronto che faccio fra i1 parenti e chi non mi ¢
parente... E amen...

1 Dopo I’ultimo brano scritto il 2 settembre 1945.
2 Gia menzionato a pag. 44 (nota 2) e a pag. 65.



