
QUADERNO N° 56

21 luglio 1945.

[Saltiamo le prime 9 pagine e sette righe del quaderno autografo, che portano la prima parte dell’episodio del  
Paralitico della piscina di Betsaida,  appartenente al ciclo del  Secondo anno di vita pubblica  della grande opera sul 
Vangelo.]

... e sono le 11, e il mio cuore ha un nuovo dolore. Le confesso che, per quanto da giorni avessi  
la percezione di questo nuovo dolore, oggi ho pianto. Le lacrime mi cadevano mentre mangiavo 
senza fare storie, perché non mi piace fare delle storie che ad altri non interessano.

Mio zio l. Mi scrive attraverso un suo amico l’ultimo saluto... E anche questo parente è morto. 
Mi era sempre stato nel cuore, così malato, bisognoso di tutto, e per prima cosa di affetto, di chi gli 
carezzasse  le  sue  grandi  ferite  per  levargli  quell’acredine  che le  sue  troppe e  troppo dolorose 
sventure gli avevano messo nel cuore. E ci riuscivo così bene! Ho sofferto anche per lui in questi  
mesi di impossibilità a comunicare con quelli del nord. E la sua lettera del giugno mi aveva fatta  
contenta. Avevo subito pensato a fargli un regalino... e poi ho sentito che era l’ultimo... Lo ha 
ricevuto... e sarà l’unico fiore affettivo sul suo guanciale funebre.

Le lacrime mi cadono dagli occhi... Signore!... e non dico di più. Tu sai. Con questo nodo di 
muto dolore sul cuore mi butto giù, per dare ristoro al mio corpo che non vuol morire mentre ne ho 
tanta voglia, e penso a Suor M. Gabriella2.

Sento che lei ha voglia di uno zuccherino... Non si persuade che c’è più fiele che miele nel 
calice di Gesù.

E siccome sento prossimo l’arrivo di due sue suore per questuare in suo nome una parola, dico a  
Gesù: “Non c’è niente per lei? Perché non mi chieda ogni poco se c’è nulla”. Una risposta secca 
come una schioppettata: “No”. Resto annichilita sotto quel “no” secco che esclude ogni replica... e  
mi giro dall’altra parte, e piango per mio zio mentre Marta sonnecchia. E alle 16 ecco le suore:  
“C’è nulla da dire alla Superiora?”. Legga: da dare...

Avrei dovuto dirle grazie per Cancogni. Ma sono schiacciata da troppe cose e dico io pure: 
“No”. Penso come ci resterà male. E che ci posso fare? Le scriverò una letterina di convenienza 
appena potrò. Ma il “no” di Gesù è stato così reciso che credo che per un bel po’ Suor G. non avrà 
niente. E me ne spiace, perché ho pietà delle anime che non sanno fare da sé... senza dolcezze... 
serbandosele tutte per l’eternità. È un pensiero di superbia? Mi esamino e mi pare di no. È solo 
verità.

Perché, Padre, mi si rende sempre più leggero il  velo che avvolge anime e cose? io non lo 
vorrei... In pochi mesi è la quarta volta che dico: “io sento che costui o costei è morto” ed è poi 
vero. Il mio dottore  3, la Soldarelli, Annalina, mio zio... Penso a loro e li sento vivi, e poi, un  
giorno, dico: “inutile più aspettare o scrivere a lui o a lei. È morto”. E lo sono in realtà. Vede: per 
Suor Giovannina sentivo che  non  era via da Roma, che  non  era morta, che  non  era paralizzata, 
inebetita o altro,  e sapevo il  nome  vero  da dare a questo silenzio. Di questi,  che pure potevo, 
dovevo credere vivi, ho sentito che erano morti. Non è per nulla una cosa piacevole...

... Gesù mi riprende per il Vangelo.

1 Aristide Fioravanzi, fratello della mamma, deceduto a Bergamo il 14 luglio 1945.
2 Vedi pag. 83 nota 1.
3 Lamberto Lapi, della cui morte si parla ne I quaderni del 1944 a pag. 515.
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[Saltiamo circa 22 pagine e mezzo del quaderno autografo, che portano la continuazione dell’episodio indicato sotto 
la data del 21 luglio 1945 e poi, in data 22 e 23 luglio, l’episodio A Betania Maria ha chiamato Marta e l’annotazione 
di una visione, appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

Stesso giorno l, a sera.
Le martiri Flora e Maria di Cordova2.
Forse per consolarmi della visione perduta3 e farmi passare l’inquietudine che mi resta addosso 

quando per delle cose tutte umane sono impedita di occuparmi del mio lavoro, mi si presenta ora 
nitidamente la  visione strana di  un sotterraneo,  certo un carcere in qualche castello,  e  castello 
mussulmano, perché vedo un brutto ceffo vestito da turco o da arabo, ma mi pare più da turco 
dell’epoca antica, con un lungo caffettano marrone dal quale emerge una sottoveste di stoffa lucida 
come seta, rosso cupo e dalle larghe brache strette al malleolo. I piedi sono calzati di babbucce 
senza tacco di marocchino rosso. In testa ha un cappello a cono tronco color marrone, con un 
cerchio di stoffa attorcigliata a turbante color verde smeraldo. Il carcere o sotterraneo che dire si 
voglia - perché ha le finestre a livello di terra - è fatto in questa maniera: da un basso corridoio, in  
cui sbocca una scaletta ripida, si entra per una apertura ad arco tondo in una stanza bassa e fosca 
come una cantina. Al centro di questa vi è un macigno squadrato con al centro un grosso anello di 
ferro. Il terreno è battuto. E questo è il luogo, che non riesco assolutamente a raffigurare con un 
disegno.

In esso viene condotta una giovanetta molto bella. È legata con le mani sul dorso e viene gettata 
quasi  giù  dai  5  scalini  che  portano  nel  corridoio  precedente  la  triste  stanza,  dove  l’attende 
passeggiando inquieto il personaggio sopra descritto, il quale - mi sono dimenticata di dirlo prima -  
porta infilata in un’alta cintura, che gli tiene a posto la veste, una lunga scimitarra ricurva dall’elsa  
gemmata e il fodero damaschinato in oro.

“Per l’ultima volta te lo chiedo: vuoi tu lasciare la religione dei cani ebrei e tornare alla santa 
fede del Profeta?”.

“No”.
“Bada. Tu sai che in terra di Mori non si venera che un solo: Maometto, vero profeta di Allah! E 

sai che sorte attende gli apostati”.
“So. Ma voi fedeli alla vostra fede, io alla mia. Voi alla vostra che è falsa, io alla mia che è  

vera”.
“Ti farò togliere la vita fra i tormenti”.
“Ma non mi toglierai il Cielo coi suoi gaudi”. “Perderai salute, vita, gioia, tutto”.
“Ma ritroverò Iddio e sua Madre la Vergine Maria, e la madre mia che a Dio mi ha generata”.
L’uomo batte il piede con ira e ordina la fustigazione con verghe di ferro. Strappano le vesti dal 

corpo della fanciulla che appare nuda fino alla cintola, gliele rovesciano giù per i fianchi senza 
scioglierle le mani che restano così coperte dalle vesti. Le mettono una fune al collo come fosse un  
collare e l’assicurano, dopo averla fatta inginocchiare presso il ceppo squadrato, all’anello, in modo 
che col mento tocca il duro macigno, e poi due nerboruti aguzzini, fra quelli della scorta che l’ha  
trascinata li, iniziano a percuoterla sulle giovani spalle, sul collo, sul capo, ferocemente. Ogni colpo 
alza una vescica piena di  sangue sulle  carni  tenere e  bianche.  Il  mento,  quando il  capo viene  
percosso, batte duramente sul macigno e si ferisce, e certo si picchiano fra loro i denti,  dando 
dolore. Essendo inginocchiata lontana dal ceppo, con le mani legate sul dorso, e obbligata a stare  
quasi  curva ad angolo retto,  non può trovare sollievo in nessun modo, e oltre alle percosse la 
posizione stessa è tortura.

Il giudice non è ancora contento e, stando a sorvegliare la tortura con le braccia conserte come 
vedesse un placido spettacolo, ordina si infittiscano i colpi sul capo, “per farla più simile al suo 
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maledetto Cristo” dice ghignando.
E i carnefici battono, battono con le verghe sottili, flessibili quasi - penso che siano di acciaio - 

che cadono a mazzo sulla povera testa dopo avere fischiato nell’aria. I capelli si impigliano alle  
verghe e vengono strappati a ciocche, quelli che restano si arrossano di sangue perché la cute si 
rompe e si scopre l’osso cranico, mentre il sangue cola lungo il collo, dietro le orecchie giù per il  
petto nudo, fermandosi alla cintura dove è bevuto dalle vesti.

“Basta!” ordina il giudice.
La slegano, la rivestono, la adagiano al suolo perché è semisvenuta.
Il giudice la percuote col piede dicendole, quando la giovane apre gli occhi (uno sguardo mite e  

doloroso di agnello torturato): “Apòstati?”.
“No”. Non è più il “no” trionfale di prima, ma nella sua nota flebile è ben sicuro.
“Ci penserà tuo fratello. E sarà peggio di me. Chiamatelo e datela a lui” e dopo averle dato un 

ultimo calcio il giudice se ne va ... ... e la visione termina in un nuovo luogo, certo una prigione 
anche questa  perché vi  sono cortili  con finestre  dalle  inferriate  potenti,  e  si  sentono voci  che 
bestemmiano e dicono cose triviali unite a canti cristiani venire da esse.

Ora la giovane è con un’altra della sua età e vengono condotte in una sala pomposa dove rivedo 
il giudice di prima, circondato da altri mussulmani, servi o giudici di grado inferiore.

“Dunque ancora vi devo interrogare! È l’ultima. Ma che volete dunque?”. 
“Morire per Gesù Cristo”.
“Morire per Gesù Cristo! Ma tu, Flora, sai cosa vuol dire la tortura!”.
“So cosa voglia dire Gesù”.
“Ma lo sapete che potrei tenervi per tutta la vita fra le... (io dico: donne di malaffare, ma lui ha 

detto un brutto nome) come siete state in questi  giorni? Che porterete allora nel vostro Cielo? 
Fango e lordura”.

Parla l’altra fanciulla: “T’inganni. Quella resta qui, da te. Io credo fermamente che per grazia del 
Signor nostro Gesù Cristo, di Maria Ss. sua Madre della quale porto il nome, di tutti i santi del 
Paradiso fra cui, ultimo, mio fratello diacono da te martirizzato, una volta salite al Cielo potremo 
fare sbocciare il seme gettato in tanti poveri cuori chiusi in una carne infame, e redimere così le  
infelici sorelle presso le quali ci hai messe sperando che ci corrompessero e che si spezzasse in noi  
la  fermezza  nella  fede,  mentre,  sappilo,  noi  ne  siamo  uscite  più  pure  e  ferme  ancora  e  più  
desiderose che mai di morire per aggiungere il nostro sangue a quello del Cristo e redimere le  
nostre compagne disgraziate”. “Chiamate il carnefice. Siano decapitate”.

“Il  vero  Dio  ti  ricompensi  di  aprirci  il  Cielo  e  ti  tocchi  il  cuore.  Vieni,  Flora.  Andiamo 
cantando”.

Ed escono fra la scorta cantando il Magnificat...
Mi dice Gesù: «Hai conosciuto la storia delle martiri e vergini Flora e Maria di Cordova, al 

tempo che la Spagna era in mano dei Mori, nel nono secolo. Sante martiri, quasi ignorate, ma come 
beate in Cielo!»

1 - 23 luglio 1945, data dell’ultimo degli episodi sopra indicati.
2 il titolo sembra aggiunto in un secondo tempo.
3 Si riferisce all’annotazione da noi indicata al termine del paragrafo che precede, nella quale è costretta a riassumere 
una visione in poche righe, spiegando che in grazia alla con fusione che ho avuto in casa questa mattina non ho potuto 
scrivere mentre vedevo.

[Saltiamo poco meno di 42 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 24 al 28 luglio 1945 (saltando 
il giorno 26), quattro episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]
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E oral ubbidisco a lei accennando alla partenza precipitosa degli spiritisti che in giugno volevano 
camera da me e che, avendogliela negata, avevano preso... alloggio per le loro operazioni nella casa 
accanto, dicendosi chirografi e cartomanti tanto lui che l’amico. E per quanto mi diano noia anche 
queste due categorie, li ho lasciati stare fino al giorno 18 luglio quando, per la sofferenza provata  
nella notte, in tutto simile ad altre consimili avute ogni qualvolta fui vicina a luoghi o persone di  
pratiche spiritiche, compresi che nella casa accanto si facevano sedute spiritiche.

Ho detto, e le ho detto anche a lei, Padre: “Ora ci penso io e vedremo chi ha le corna più dure”. 
E alla sera mi sono messa a fare l’esorcismo con la formula di Leone 13°, avuto dai Redentoristi di  
Napoli. Io l’ho sempre trovato potente contro tempeste, bombe, caratteri... infernali e contro ogni 
faccenda spiritica.

Eccomi dunque, reggendomi a stento in ginocchio a farlo, con la mia crocetta in mano, con tutta  
l’anima che si evade dal corpo per condurre la formula oltre le due pareti che separano me dal covo 
dei medium. E poi ecco cadere giù sfinita, come sempre quando lo faccio, come se ogni forza 
uscisse da me, e restare tramortita... Così per tre sere: il 18, 19 e venti. Ma il 20 ho dovuto rimanere  
seduta perché ero più morta che viva.

Ieri mi dice la padrona di casa dei due messeri che uno dei due, e precisamente quello che era il 
medium - mentre l’altro è il suo secondo - ha fatto fagotto “perché non guadagnavano che 1.000 o 
1.500 al giorno. Che sono lire mille o millecinquecento?”. Ecco, veramente mi sembra che siano 
qualcosa... E la padrona aggiunge, perché le faccio osservare che 500 o 750 lire a testa giornaliere 
non sono tanto poche: “Ha detto anche che non resta perché è troppo disturbato. Non dal rumore né 
da noi di casa, che neppure si fiata mentre il professore (?!) è al lavoro, ma da altre cose che non ha 
voluto spiegare. E dopo ha voluto sapere chi è lei, che cosa fa. Tante cose. E a noi che dicevamo:  
‘È una signorina malata e legge, scrive, ricama...’ ha risposto: ‘No. Io lo so. È una santa’ ” (scusi se  
per essere esatta devo scrivere questa parola).  Quella buona gente non ha capito che attinenza 
avevo Io col  lavoro del  professore (?!)  né come lui  poteva sapere di  me,  tanto che mi hanno 
chiesto: “Ma lei lo conosce?”. 

“No, per grazia di Dio” ho risposto. Ma io ho capito tutte le attinenze.
Bene! È la ripetizione del 1930 2. Il fatto è che il medium ha alzato il tacco e l’altro confido lo 

seguirà presto... e l’aria sarà ripulita da odori di zolfo che i miei polmoni spirituali non sopportano. 
E ora vediamo quali dispetti mi propina Satana per vendicarsi... Non la passerò certo liscia. Nel 
1930, per bocca del medium che avevo scacciato, come lei sa, mi disse: “Lei mi caccia. Ma fa  
male. Perché chi mi caccia va incontro a dolori e guai...”. Infatti non sono stata più bene. Ma loro 
però dovettero andare altrove...

1 Dopo l’ultimo brano da noi indicato sopra, scritto il 28 luglio 1945.
2 in Autobiografia, edizione 198l, pag. 278-283.

[Saltiamo  poco  meno  di  24  pagine  del  quaderno  autografo,  che  in  data  29  luglio  1945  portano  due  episodi 
appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

Dice Gesùl:
«E questo è per Marta piccina 2, che non deve lamentarsi di non avere mai una parola, che deve 

essere sicura di essere molto amata attivamente dal suo Signore, il quale ha pensato a proteggerla 
da quando l’ha messa sotto la tenda dove Egli ha il suo riposo. Ti amava da prima, perché amare è 
il suo respiro. Ma quando ti credesti sola ti ho amata per tutta una famiglia, dandoti pace presso  
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Maria. Non ti lamentare se per te non ci sono parole. Le hai tutte vivendo presso Maria. Le lettere  
si scrivono ai lontani, non a quelli che abitano con noi. E tu sei dove io abito. Sii buona. Infondi la  
tua attività di Marta della spiritualità di Maria che ha scelto la parte migliore 3, e per averla scelta 
col dolore e con l’amore completo e volontario ha avuto da Me la parte super-migliore. Tu sei sul  
cuore di Maria e Maria è sul mio cuore. Non ti affannare perciò di troppe cose, fra le quali quella di  
chiederti se io penso a te. Riposati sui cuori di quelli che ti amano e abbi fede. Dio non abbandona 
coloro che sperano in Lui ed esercitano la carità. Abbi la mia pace.»

E quest’altro invece me lo dico io, a me stessa, ricordando...
Due anni fa, come oggi, giungevano i parenti di Calabria4, ai quali ho dato assistenza e affetto di 

parente e per i quali ho ingaggiato la più grande battaglia.
Ma io non sono nelle condizioni di Marta di Lazzaro. Io non sono certa di avere in pugno la mia 

vittoria, nonostante tutte le proteste di fede ecc. ecc. che mi vengono scritte. Quello di cui sono 
certa è che io ho avuto molta sofferenza, e ce l’ho, e ce l’avrò, per questa ragione che due anni fa  
aveva inizio. Gesù dice: “Merita perdere un’amicizia per salvare un’anima”.5 E va bene. Io credo 
proprio che sia questo il mio caso. E confesso anche che ne ho un dispiacere molto relativo. Penso 
che meno lacci avrò e più sarò libera di volare a Gesù. Parlo di lacci di affetti umani. E questi sento 
che sono tanto sfibrati da un logorio di meschinità e miserabilità umane, che non ne sussiste che 
una fibra già intaccata che un nulla può rompere.

Così il  mio amore verso i  parenti  si  spoglia di  tutto quanto è carne e sangue, ossia ancora 
godimento egoistico, e diviene aureo e doloroso amore di spirito che non abbandonerà questi spiriti  
per amore di Gesù. E questa è l’essenza che due anni di conoscenza intima hanno spremuto dal 
frutto di questa vicinanza...

1 Dopo l’ultimo episodio scritto il 29 luglio 1945, da noi indicato sopra.
2 Marta Diciotti (pag. 8 nota 2). L’episodio che precede, scritto in quello stesso giorno della festa di S. Marta, ha come 
protagonista Marta di Betania.
3 Luca 10, 38-42.
4 Ne I quaderni del 1944, pag. 229 nota 12.
5 Nel secondo dei due episodi da noi indicati alla data del 29 luglio.

[Saltiamo le restanti 12 pagine circa del quaderno autografo, che in data 30 luglio 1945 portano l’episodio della  
Maddalena accompagnata da Maria fra i discepoli,  appartenente al ciclo del  Secondo anno di vita pubblica  della 
grande opera sul Vangelo.

Saltiamo anche, per intero, il successivo   quaderno n. 57,   che dal 31 luglio al 7 agosto 1945 porta esclusivamente 
episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]
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