
QUADERNO N° 47

[Saltiamo le prime 5 pagine del quaderno autografo, che in data 19 aprile 1945 portano il primo episodio del ciclo 
del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

20 aprile.
Vedo insistentemente un rudere di corpo umano carbonizzato. È una vista pietosa e paurosa. È 

tanto corroso dalle fiamme che sembra un’informe statua di ferro estratta da un fondo di mare. 
Ancora si comprende la testa nelle sue linee principali del naso, zigomi e mento, ma manca ad essa  
la rotondità delle guance, la parte carnosa del naso, le orecchie, le labbra. Tutto è rinsecchito o  
distrutto. E così le estremità, simili nelle braccia e nelle gambe a rami semicombusti, alle quali il 
calore ha cambiato aspetto come fossero di cera rivestente tendini che si sono rattratti per l’ardore e 
che hanno rattrappito e contorto piedi e mani. Naturalmente mancano capelli e sopracciglia. Né 
potrei dire se fu uomo o donna, giovane o adulto, biondo o bruno, quel povero essere giacente 
riverso sui resti di un fuoco ormai spento. Il luogo pare essere alla periferia di una città, là dove  
incomincia la campagna, in una zona desolata, sassosa, lugubre.

Contemplo e contemplo questo povero corpo abbandonato in questo luogo e mi viene fatto di  
chiedere: “Ma chi sei?”.

Non ho risposta per molte ore. Ma adesso io, pur ritrovandomi in quello stesso luogo, lo vedo 
animato di persone vestite all’antica che lavorano alla costruzione di un poderoso rogo di fascine 
mescolate a tronchetti robusti, solido, atto a bruciare molto bene. E poi ancora vedo venire dalla 
parte della città, che non so quale sia, ma certo è prossima al mare che scintilla là in fondo sotto il  
sole meridiano, un corteo di armati e di popolo.

Una giovane, poco più che adolescente, è in mezzo ad esso. Viene condotta al rogo. Era per lei.  
Vi sale tranquilla, sicura, con quell’espressione di suprema e sognante pace che ho visto sempre sul 
volto dei martiri.

Fino ai piedi della catasta la segue, e là la saluta, una donna velata e anziana, come la mostrano 
le forme piuttosto pingui e quel poco che di lei appare quando per baciare la giovinetta si alza il  
velo.  Non le  dice  una parola.  Ma solo  baci  e  pianto.  La vogliono respingere,  e  duramente  le 
impongono di allontanarsi mentre già le prime fiamme lambiscono la catasta, appiccate alle eriche 
asciutte delle fascine. Ma con una dignità non priva di alterezza ella risponde - a quelli che le  
dicono: “Perché ti interessi di questa ribelle? Ne sei parente? Vattene. Non si può stare a dare 
conforto ai nemici di Cesare” -: “Sono Anastasia, dama romana, sorella a costei. È mio diritto 
restare presso di lei come presso le sorelle di ieri. Lasciatemi, o me ne appellerò all’imperatore”.

La lasciano stare ed ella guarda la giovinetta verso cui salgono lingue di fiamma e ondate di 
fumo che a intervalli la nascondono. La guarda così serena e sorridente al suo sogno spirituale,  
insensibile ai morsi delle fiamme che per prime le si apprendono ai capelli  che ardono in una  
fumosa lingua di fuoco, poi alle vesti... finché, a sostituzione della bianca veste, arsa dalle fiamme, 
lo strumento stesso del martirio le fa una splendida veste di fuoco vivo, e dietro ad esso la cela agli 
sguardi della folla.

“Addio, Irene. Ricordati di me quando sarai in pace” grida Anastasia. E da dietro al velo del  
fuoco risponde la giovane voce tranquilla: “Addio. Già parlo di te con...”. Non si sente più che il 
ruggire delle vampe...

I  soldati  e  gli  esecutori  della  sentenza  si  allontanano quando comprendono che  la  morte  è 
sopravvenuta, lasciando che il rogo termini la sua distruzione da solo.

Anastasia non si muove. Fissa fra l’ardore del fuoco e quello del sole, che è forte in questa arida 
zona,  attende...  Finché  sopraggiungono  le  ombre  crepuscolari  nelle  quali  splende  debolmente 
qualche superstite guizzo fra le legna del rogo. Sembrano scrivere parole misteriose, narrando alla 
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sera le glorie della giovane martire.
Allora Anastasia si muove. Non va verso il rogo. Ma va verso una casupola in rovina che è poco  

lontano, già spersa per la spoglia campagna. Vi entra, va sicura, al chiarore di un primo raggio di 
luna, in un incolto orticello, si china su un pozzo e chiama. La sua voce ha risonanza di bronzo nel 
cavo del pozzo. Più voci le rispondono. E delle ombre emergono l’una dopo l’altra dal pozzo che  
deve essere asciutto.

“Venite. Non c’è più nessuno. Venite. Prima che le facciano spregio. È morta da angelo come 
visse. Non ho toccato le ceneri perché... tutto le ho dato come il Padre dell’anima mia mi ordinò. 
Ma... oh! è troppo orribile trovare ridotto a carbone un giovane giglio!”.

“Ritirati, domina. Noi faremo per te”.
“No. Mi devo abituare a questo supplizio. Egli me lo ha detto. Ma allora non sarò sola. Ella e le  

sorelle saranno con gli angeli al mio fianco. Ora siatevi voi, fratelli di Tessalonica”.
Vanno verso il rogo definitivamente spento: mucchio di ceneri sparse su cui è posato il corpo 

carbonizzato già prima visto. Anastasia piange piano mentre, con l’aiuto dei cristiani, involge in un 
drappo prezioso il corpo che la fiamma ha mummificato. Poi lo posano su una barella e il piccolo,  
pietoso corteo, costeggiando il limite della città, raggiunge una vasta casa di bella presenza dentro 
cui penetrano, deponendo in un cimitero scavato nel giardino la salma, mentre uno, certo sacerdote, 
la benedice fra lenti canti dei cristiani presenti.

[Saltiamo poco più di 17 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 21 al 23 aprile 1945, tre episodi  
appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

24 aprile.
Intanto faccio questa prima osservazione, se no la dimentico.
Il  brano “Sepoltura di Gesù” dello scorso anno, messo nell’indice della Passione, e che noi 

abbiamo mutilato  parendoci  un  superfluo  come una  ripetizione,  era  utile,  invece,  per  spiegare 
diverse cose ai desiderosi di conoscere (onestamente) tutto ciò che è del Signore e anche ai negatori 
della reale morte di Cristo. Sulla fine era detto come fosse imbalsamato il Corpo e sistemato fra le  
tele. E questo spiegava diverse cose.

Bene, ormai è fatta. Ma si persuada che io, quando non sono tenuta da Gesù, sono una perfetta 
ebete, non vedo nulla, non comprendo nulla. Perciò è perfettamente inutile venire a chiedere a me 
qualche cosa dopo che il mio compito è finito. Non so più niente. Non capisco più l’utilità di un 
brano. Niente. Zero assoluto e assoluto buio.

Stamane all’alba mi fu mostrato il perché era stato messo nell’indice dei brani quel pezzo. E io  
mi sono sorbita la mia... medicina contro l’orgoglio del giudizio umano. Io, ora, farei una postilla,  
in un foglio incluso, dove sia spiegato come fu preparato il Cadavere, e la inserirei ad utile e lume 
dei desiderosi e dei negatori.

Ed ora avanti.

[Saltiamo poco meno di 51 pagine del quaderno autografo, che portano, sotto la stessa data del 24 aprile e poi dal 
25 aprile al 4 maggio 1945 (saltando il 29 aprile), dieci episodi appartenenti al ciclo del Secondo anno di vita pubblica 
della grande opera n sul Vangelo.]
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Questa mattina ne ha avuto uno anche per me...19

Mi era preso un così completo sconforto che mi sono messa a piangere per tante cose, non 
ultime fra esse la stanchezza di scrivere e scrivere con la convinzione che tanta bontà di Dio e tanta 
fatica del piccolo Giovanni siano proprio inutili. E ho invocato piangendo il mio Maestro, e poi che  
per sua bontà è venuto tutto per me gli ho detto il mio pensiero. Ha avuto un moto delle spalle  
equivalente ad un “lascia perdere il mondo e le sue storie” e poi mi ha accarezzata dicendo: «E  
che? Non vorresti aiutarmi ancora? il mondo non vuole la conoscenza delle mie parole? Ebbene, 
raccontiamocele fra noi, per mia gioia nel ripeterle ad un cuore fedele, per la tua di udirle.

Le stanchezze dell’apostolato!... Più accascianti di quelle di qualsiasi lavoro! Levano luce al 
giorno più sereno e dolcezza al più dolce cibo. Tutto diviene cenere e fango, nausea e fiele. Ma, 
anima mia, sono queste le ore in cui noi ci carichiamo della stanchezza, del dubbio, della miseria 
dei mondani che muoiono di non possedere ciò che noi abbiamo. E sono le ore in cui facciamo di  
più. Te l’ho detto anche lo scorso anno.

“A che pro?” si  chiede l’anima sommersa da ciò che sommerge il  mondo, ossia dalle onde 
mandate da Satana. E il mondo affoga. Ma l’anima inchiodata col suo Dio sulla croce non affoga. 
Perde per un attimo la luce e sprofonda sotto l’onda nauseante delta stanchezza spirituale, e poi 
emerge più fresca e più bella.

Il tuo dire: “io non sono più buona a nulla” è una conseguenza di questa stanchezza. Tu non 
saresti mai buona a nulla. Ma io sono sempre io e perciò tu sarai sempre buona al tuo compito di 
portavoce. Certo che, se vedessi che come pesante e preziosissima gemma il mio dono venisse con 
avarizia nascosto, con imprudenza usato, o con ignavia non cercato di tutelare sotto quelle garanzie 
che la cattiveria umana impone20 di usare in questi casi per tutelare il dono e la creatura attraverso 
alla quale il dono viene dato, io direi il mio “basta”. E questa volta senza ritorni. Basta per tutti, 
fuorché per la mia piccola anima che oggi sembra proprio un fiorellino sotto un acquazzone.

E puoi, con queste carezze, dubitare che io ti  ami? Su! Mi hai aiutato nel tempo di guerra.  
Aiutami ora, ancora... C’è tanto da fare.»

E mi sono calmata sotto la carezza della lunga mano e del sorriso così dolce del mio Gesù, 
candido come sempre quando è tutto per me.

5 maggio.
Dice Gesù:
«Piccolo Giovanni, vieni con Me ché ti devo fare scrivere una lezione per i consacrati di oggi. 

Vedi e scrivi.»

[Saltiamo le  ultime  13  pagine  del  quaderno  autografo,  che  portano  l’episodio  della  Guarigione  della  piccola 
romana a Cesarea, appartenente al ciclo del Secondo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

19 Nessuno risponde e Gesù ha un mesto sorriso di compatimento: così termina l’episodio che precede, del 4 maggio 
1945, al quale si riallaccia il presente brano.
20 impone è nostra correzione da impongono.
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