
QUADERNO N° 40

Sera dell’11 febbraio, ore 20.
Fra i miei spasimi vedo questi altri spasimi.
Una specie di  pozzo circolare di  una larghezza di  pochi  metri  quadri.  Avrà un diametro di 

quattro, cinque metri al massimo, alto quasi altrettanto, senza finestre. Una porta stretta, piccola, di 
ferro, è incassata nel muraglione di quasi un metro di spessore. Al centro del soffitto un buco 
tondo, di un diametro di un mezzo metro al massimo, serve per l’aerazione di questo pozzo che nel 
suo  pavimento,  di  suolo  battuto,  ha  un  altro  buco  dal  quale  sale  fetore  e  gorgoglio  d’acque 
profonde, come se vicino ci fosse un fiume o sotto passasse una cloaca diretta al fiume. Il luogo è  
malsano, umido, fetido. Le muraglie trasudano acqua, il suolo è impregnato di materie schifose, 
perché comprendo che il buco del soffitto fa da scolo ai rifiuti della cella soprastante.

In  questo  orrido  carcere,  in  cui  è  una  penombra  folta  che  appena  permette  di  intravvedere 
l’essenziale, sono due persone. Una è coricata al suolo, nell’umido, presso la parete, è incatenata 
per un piede. Ma non fa moto alcuno. L’altro è seduto lì presso, col capo fra le mani. È vecchio,  
perché vedo il sommo della testa calvo affatto.

Al di sopra, nell’altra cella, vi devono essere più persone, perché odo voci e tramestio. Voci di 
uomo e di donna. Voci di bimbi e di vecchi commiste a voci fresche di giovinette e forti di adulti.

Cantano dentro per dentro1 dei mesti inni che pur nella loro mestizia hanno un che di tanta pace. 
Le voci risuonano contro le pareti spesse come in una sala armonica. È molto bello l’inno che dice:

“Conducici alle tue fresche acque.
Portaci negli orti tuoi fioriti.

Dài la tua pace ai martiri
che sperano, che sperano in Te.

Sulla tua promessa santa abbiam fondato la nostra fede.
Non deluderci, Gesù Salvatore,
perché abbiamo sperato in Te.
Ai martirî noi gioiosi andiamo
per seguirti nel bel Paradiso.

Per quella Patria tutto lasciamo
e non vogliamo, non vogliam che Te”.

Quando quest’ultimo canto si spegne lento, una luce si affaccia al buco e un braccio si spenzola  
con una piccola lampadetta. Un volto d’uomo pure si affaccia. Guarda. Vede che l’uomo coricato 
non fa moto e l’altro col capo fra le mani non vede il lume, e chiama: “Diomede! Diomede! È 
l’ora”.

Il  seduto sorge in piedi e trascinando la sua lunga catena viene sotto la botola.  “Pace a te, 
Alessandro”.

“Pace, Diomede”.
“Hai tutto?”.
“Tutto. Priscilla osò venire, travestita da uomo. Si è rasi i capelli per parere un fossore. Ci ha 

portato di che celebrare il Mistero. Agapito che fa?”.
“Non si lamenta più. Non so se dorma o se sia spirato. E vorrei vedere... Per dire su lui le preci 

dei martiri”.
“Ti caliamo la lampada. Attendi. Sarà gioia per lui avere il Mistero”.

1 Espressione ricorrente e che significa ogni tanto, di tanto in tanto.
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Con un cordone di cinture annodate calano il fanaletto sino alle mani di Diomede che, ora lo 
vedo bene, è un vecchio dal volto affilato e austero. Pallidissimo, con pochi capelli, ha due occhi 
ancor splendidi di espressione. Nella sua miseria di incatenato in quella fetida tana ha dignità di re.

Stacca il fanaletto dal cordone e va verso il compagno. Si china. Lo osserva. Lo tocca. E apre le  
braccia, dopo aver posato la lampada al suolo, in un largo gesto di commiserazione. Poi raccoglie 
le mani del cadavere, già quasi irrigidite, e le incrocia sul petto. Povere mani gialle e scheletrite di  
vecchio morto di stenti.

Si volge a chi attende presso il foro e dice: “Agapito è morto. Gloria sia al martire della putrida 
fossa!”.

“Gloria! Gloria! Gloria al fedele al Cristo” rispondono quelli della cella superiore.
“Calate per il Mistero. Non manca l’altare. Non più le sue mani, tese a far da sostegno. Ma 

l’immoto petto che sino all’ultima ora ebbe palpiti per il Signore nostro, Gesù”.
Viene calata una borsa di preziosa stoffa a da questa Diomede estrae un piccolo lino, un pane 

largo e basso, un’anfora ed un piccolo calice. Prepara tutto sul petto del morto, celebra e consacra 
dicendo le orazioni a memoria mentre quelli di sopra rispondono. Deve essere nei primi tempi della 
Chiesa, perché la Messa è su per giù come quella di Paolo nel Tullianum2.

Quando  la  consacrazione  è  avvenuta,  Diomede  rimette  nell’anfora  il  vino  del  calice  che  è 
lievemente a brocca, forse scelto per questa funzione così, ripone le Specie nella borsa e riporta 
tutto là dove il cordone attende di riportare di sopra la borsa. Mentre questa sale, sollevata con 
precauzione, Diomede assolve i compagni.

Il canto, quasi tutto di fanciulle, riprende dolcemente mentre i cristiani si comunicano.
Quando cessa, Diomede parla:
«Fratelli, comprendo che è giunta l’ora del circo e della vittoria eterna. Per Agapito è già venuta. 

Per voi sarà domani. Siate forti, fratelli. Il tormento sarà un attimo. La beatitudine non conoscerà 
sosta. Gesù è con voi. Non vi lascerà neppure quando le Specie saranno consumate in voi. Egli non 
abbandona i suoi confessori.

Ma  con  essi  resta  per  riceverne  senza  un  indugio  l’anima  lavata  dall’amore  e  dal  sangue. 
Andate. Pregate nell’ora della morte per i carnefici e per il vostro prete. Il Signore per mia mano vi  
dà l’ultima assoluzione. Non abbiate timore. Le anime vostre sono più candide di un fiocco di neve 
che scenda dal cielo.»

“Addio, Diomede!”, “Assistici, tu, santo, col tuo orare”, “Diremo a Gesù di venire a prenderti”, 
“Ti precediamo per prepararti la via”, “Prega per noi”. I cristiani si affacciano a turno al foro, 
salutano, sono salutati e scompaiono...

Per ultimo viene fatto risalire il fanaletto, e l’oscurità torna ancor più cupa nell’antro in cui uno 
muore lentamente presso il già morto, fra il fetore e il profondo fruscio delle acque sotterranee. Di 
sopra riprendono i canti lenti e soavi.

Di mio non so dove avviene la scena. Direi a Roma, in tempi di persecuzione.
Ma quale sia la carcere non lo so. Come non so chi sia questo prete Diomede, dalla figura tanto  

venerabile. Ma la visione per la sua tristezza mi colpisce ancora di più di quella del Tullianum.

12 febbraio.

[Saltiamo circa 7 pagine del quaderno autografo, che portano l’episodio Gesù in casa di Maria d’Alfeo fa pace col 
cugino Simone con breve dettato di commento, appartenente al ciclo del Primo anno di vita pubblica della grande opera 
sul Vangelo.]

2 Ne I quaderni del 1944, pag. 157.
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Più tardi dice:
«Niente del tutto. Con infinita carità e con sottile prudenza tu devi accogliere  tutti. Chiudersi 

sarebbe  un  acuire  le  curiosità.  Respingere  sarebbe  anticarità.  Te  l’ho  detto:  “Sarai  la  città  
ricercata”. Non tutti vengono con onesto fine? E che perciò? Tu sei prudente e ciò basta. Temi di 
perdere  il  tempo?  E  chi  è  il  padrone  del  tempo?  io.  E  allora?  Su,  su,  senza  paura,  senza 
inquietudine, senza impazienze. Vedi quante volte io dovevo mutare il mio programma? Ed ero 
io... Pace, pace e carità con tutti. E poi prudenza in terzo punto e basta.»

A voce le dirò ciò che origina questa lezioncina.

[Saltiamo circa 56 pagine del quaderno autografo, che portano, con date dal 13 al 19 febbraio 1945 (saltando il  
giorno 16), sei episodi appartenenti al ciclo del Primo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

20 febbraio.
Non so come farò a scrivere tanto, perché sento che Gesù si vuole presentare col suo Evangelo  

vissuto  ed  io  ho  sofferto  tutta  la  notte  per  ricordare  la  visione  seguente,  della  quale  ho 
scarabocchiato le parole udite, come potevo, per non dimenticarle.

Tempo di persecuzione, una delle più grandi persecuzioni perché i cristiani sono torturati in 
masse, non presi singolarmente. Il luogo è la cavea di un Circo (si chiamano così?). Insomma è un  
locale certo sito sotto le gradinate del Circo e adibito a ricovero dei gladiatori, bestiari ecc. ecc., di  
tutti gli addetti al Circo, insomma. Premetto che dirò male i nomi perché sono 35 anni che non 
leggo nulla di storia romana e perciò...

In questo locale ampio, ma scuro - perché ha luce solo da una porta spalancata su un corridoio  
che certo porta all’interno del Circo, e forse all’esterno del medesimo, e da una finestrella, direi una 
feritoia bassa, a livello del suolo del Circo, da cui vengono rumori di folla - sono ammassati molti e  
molti cristiani di ogni età. Dai bambini di pochissimi anni, ancora fra le braccia delle madri - e due,  
per quanto sui due anni, ancora poppano all’esausta mammella materna - ai vecchi cadenti.

E vi  sono anche dei  gladiatori,  già  con l’elmo e  quella  relativa corazza che difende e  non 
difende, perché lascia scoperte ancora parti vitali quale il giugulo e le parti dell’addome all’altezza 
e posizione del fegato e della milza. Indossano questa parziale armatura sulla nuda pelle ed hanno 
in mano la corta e larga daga fatta quasi a foglia di castano. Sono bellissimi uomini, non tanto per il 
volto quanto per il corpo robusto e armonico di cui noto ad ogni movimento il guizzare agile dei 
muscoli. Alcuni hanno cicatrici di vecchie ferite, altri non mostrano nessun segno di ferita. Parlano 
fra loro e rilevo che devono essere di paesi sottomessi a Roma, prigionieri di guerra certo, perché 
non  usano  che  un  latino  molto  bastardo  e  pronunciato  con  voce  dura  e  gutturale,  quando  si  
rivolgono ai cristiani che in attesa della morte cantano i loro dolci e mesti inni.

Un gladiatore, alto quasi due metri - un vero colosso biondo come il miele e dai chiari occhi di 
un azzurro grigio, miti pur fra tanta ombra di ferro che riflette sul suo volto la visiera dell’elmo - si 
rivolge ad un vecchio tutto vestito di bianco, dignitoso, austero, più ancora: ascetico, che tutti i  
cristiani  venerano col  massimo rispetto.  “Padre  bianco,  se  le  bestie  ti  risparmiano io  ti  dovrò 
uccidere. Così è l’ordine. E me ne spiace perché in Pannonia ho lasciato un vecchio padre come 
te”. “Non te ne dolere, figlio. Tu mi apri il Cielo. E da nessuno, nella mia lunga vita, avrò mai 
avuto dono più bello di quello che tu mi dài”.

“Anche nel Cielo, luogo dove certo è il tuo Dio come nel mio vi sono i nostri dèi ed in quello di 
Roma i loro, ancora è morte e lotta. Vuoi tu ancora soffrire per odio di dèi come qui soffri?”.

“Il mio Dio non è che solo. Nel suo Cielo Egli regna con amore e giustizia. E chi là perviene 
non conosce che eterno gaudio”.

“L’ho udito dire da più e più cristiani durante questa persecuzione. E ho detto ad una fanciulla 
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che mi sorrideva mentre calavo su lei la daga...  e ho finto d’ucciderla ma non l’ho uccisa per  
salvarla,  perché  era  tenera  e  bionda  come un’erica  giovanetta  dei  miei  boschi,...  ma non m’è 
servito... Di qui non la potei portare fuori, e il giorno dopo... ai serpenti fu dato quel corpo di latte e  
rosa...”. L’uomo tace con aspetto mesto. “Che le hai detto, figlio?” chiede il vecchio.

“Ho detto: ‘Lo vedi? Non sono cattivo. Ma è il mio mestiere. Sono schiavo di guerra. Se è vero 
che il tuo Dio è giusto digli che si ricordi di Albulo, mi chiamano così a Roma, e si faccia vedere 
col suo bene’. Mi ha detto: ‘Si’. Ma è morta da giorni e nessuno è venuto”.

“Finché non sei cristiano, Dio non ti si mostra che nei suoi servi. E quanti di essi ti ha portato!  
Ogni cristiano è un servo di Dio, ogni martire un amico, tanto amico da vivere fra le braccia di  
Dio”. “Oh! molti... e io, non solo io, anche Dacio e Illirico, e anche altri di noi, tristi nella nostra 
sorte, siamo stati presi dal vostro giubilo... e lo vorremmo. Voi siete in catene... noi no. Ma neppure 
il soffio ci è libero. Se Cesare lo vuole, ecco ci incatenano l’alito dandoci morte. Ti fa ribrezzo 
parlarci di Dio?”.

“È l’unica mia gioia della terra, figlio, ed è ben grande. Ti benedica Gesù, mio Dio e Maestro,  
per essa. Sono prete, Albulo, ho consumato la vita nel predicarlo e nel portare a Lui tante creature.  
E più non speravo di avere questa gioia. Odi...” e il vecchio, a lui e agli altri gladiatori assiepatisi  
intorno,  ripete  la  vita  di  Gesù,  dalla  nascita  alla  morte  di  croce,  e  dice,  schematicamente,  le 
necessità essenziali della Fede. Parla seduto su un masso che fa da banchina, pacato, solenne, tutto 
un candore nei capelli lunghi, nella barba mosaica, nella veste, tutto un ardore nello sguardo e nella 
parola. Si interrompe solo due volte per benedire due gruppi di cristiani tratti nell’arena per essere  
gettati, in giuochi nautici, in pasto ai coccodrilli. Poi riprende a parlare fra il cerchio dei robusti  
gladiatori, quasi tutti biondi e rosei, che l’ascoltano a bocca aperta.

Si chiama Crisostomo quel dottore della Chiesa. Ma che nome dare allora a questo che non si 
nomina? Termina dicendo: “Questo l’essenziale da credere per avere il Battesimo e il Cielo”.

Le voci robuste dei gladiatori,  una decina, fanno rimbombare la volta bassa: “Lo crediamo. 
Dàcci il tuo Dio”.

“Non ho nulla per aspergervi, non una goccia d’acqua o altro liquido, e la mia ora è giunta. Ma 
troverete il modo... No! Dio me lo dice! Un liquido è pronto per voi”.

“I cristiani ai leoni!” ordina il sorvegliante. “Tutti”.
Il vecchio prete in testa, dietro gli altri, fra cui le madri sul cui seno si sono addormentati i  

pargoli, entrano cantando nell’arena. Che folla! che luce! che rumore! quanti colori! È gremita  
inverosimilmente di popolo d’ogni ceto. Nella parte che il sole invade vi è popolo più basso e 
rumoroso,  nella  parte  all’ombra  vi  è  il  patriziato.  Toghe  e  toghe,  ventagli  di  struzzo,  gioielli, 
conversazioni ironiche e a voce più bassa. Al centro della parte all’ombra, il podio imperiale col  
suo baldacchino porpureo, la sua balaustra infiorata e coperta di drappi e i suoi sedili soffici per il  
riposo del Cesare e dei patrizi e cortigiani suoi invitati. Due tripodi in oro fumano ai lati estremi 
della balconata e spargono essenze rare. I cristiani vengono spinti verso la parte al sole.

Dimenticavo una cosa. Al centro dell’arena è un...  non so come dirlo. È una costruzione in  
marmo da cui salgono al cielo zampilli sottili, impalpabili di acqua, e sulla piattaforma di questa  
costruzione, di un ovale allungato, alta un due metri scarsi dal suolo, sono statuette di dèi in oro, e  
tripodi, in cui ardono incensi, sono davanti ad esse.

I cristiani sono dunque ammassati dalla parte solare. Faccio uno 
schizzo come so [grafico]. I leoni irrompono dal punto X. II vecchio 
prete si avanza solo, per primo, a braccia tese. Parla: “Romani, per i 
miei fratelli e per me pace e benedizione. Gesù, per la gioia che ci 
date di confessarlo col sangue, vi dia Luce e Vita eterna. Noi di 
questo lo preghiamo perché grati vi siamo della porpora eterna di 
cui ci vestite col...”.

Un leone ha preso il  balzo dopo essersi  avvicinato strisciando 
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quasi al suolo, e lo atterra e azzanna alla spalla. La veste ed i capelli di neve sono già tutti rossi.
È il segnale dell’attacco bestiale. La torma delle fiere a balzi si lancia sul gregge dei miti. Una 

leonessa con un colpo di zampa strappa ad una madre uno dei pargoli dormenti, ed è così feroce la 
zampata  che  asporta  parte  del  seno  della  madre  che  si  rovescia,  forse  lacerata  fino  al  cuore,  
sull’arena  e  muore.  La  belva,  a  colpi  di  coda  e  di  zampa,  difende  il  suo  tenero  pasto  e  lo 
sgranocchia in un baleno. Una piccola macchia rossa resta sulla sabbia, unica traccia del pargolo 
martire, mentre la belva si alza leccandosi il muso.

Ma i cristiani sono molti e le belve poche in confronto. E forse già sazie. Più che divorare 
uccidono per uccidere. Atterrano, sgozzano, sventrano, leccano un poco e poi passano altrove, ad 
altra preda.

Il popolo si inquieta perché manca la reazione nei cristiani e perché le bestie non sono feroci a 
sufficienza. Urla: “A morte! A morte! Anche l’intendente a morte! Non sono leoni questi, ma cani 
ben pasciuti! Morte ai traditori di Roma e di Cesare!”.

L’imperatore dà un ordine e le belve vengono ricacciate nei loro antri. Vengono fatti entrare i 
gladiatori per il colpo di grazia. La folla urla i nomi dei preferiti: “Albulo, Illirico, Dacio, Ercole, 
Polifemo, Tracio” e altri  ancora.  Non sono solo i  soli  gladiatori  ai  quali  ha parlato il  vecchio 
martire, che agonizza nell’arena con un polmone quasi scoperto da un colpo di zampa. Ma anche 
altri che entrano da altre parti.

Albulo corre al vecchio prete. La gente dice: “Fàllo soffrire! Alzalo, che si veda il colpo! Forza 
Albulo!”. Ma Albulo si china invece a chiedere al vecchio qualcosa e, avuto un cenno di assenso,  
chiama i compagni che hanno prima udito parlare il vecchio prete.

Non riesco a capire ciò che fanno, se si fanno benedire o che avviene, perché i loro robusti corpi  
fanno come un tetto sul vecchio prostrato. Ma lo capisco quando vedo che una mano senile già 
vacillante si alza sul gruppo di teste strette l’una all’altra e le asperge del sangue di cui si è fatta  
piena come una coppa. Poi ricade.

I gladiatori, spruzzati di quel sangue, scattano in piedi e alzano la daga che brilla nella luce. 
Urlano forte:  “Ave, Cesare,  imperatore.  I  trionfatori  ti  salutano” e poi,  ratti  come un fulmine, 
corrono a quella costruzione che è in mezzo al circo, balzano su essa, rovesciano idoli e tripodi, li  
calpestano.

La folla urla come impazzita. Chi vorrebbe difendere il gladiatore preferito, chi invoca morte 
atroce ai novelli cristiani. Che, per loro conto, tornati sull’arena, stanno allineati, sereni, magnifici 
come statue di giganti, con un sorriso nuovo sul volto fiero.

Cesare, un brutto, obeso, cinico uomo incoronato di fiori e vestito di porpora, si alza fra la  
corona dei suoi patrizi tutti in vesti bianche. Solo alcuni hanno una balza rossa. La folla fa silenzio 
in attesa della sua parola. Cesare - chi sia non so questo viso rincagnato e vizioso - tiene tutti in 
sospeso  per  qualche  minuto,  poi  rovescia  il  pollice  in  basso  e  dice:  “Vadano  a  morte  per  i 
compagni”.

I gladiatori non convertiti, che intanto hanno sgozzato i malvivi cristiani con la metodicità con 
cui un beccaio sgozza gli agnelli, si rivoltano, e con la stessa automatica freddezza e precisione 
aprono ai compagni la gola, al giugolo. Come manipolo di spighe che la roncola taglia stelo a stelo,  
i dieci neo-cristiani, aspersi del sangue del prete martire, si fanno veste di porpora eterna col loro 
sangue e cadono con un sorriso, riversi, guardando il cielo in cui si inalba il loro giorno beato.

Non so che Circo sia. Non so che età del cristianesimo. Non ho dati. Vedo e dico ciò che vedo.  
Io non ho mai messo piede in nessuna Arena o Circo o Colosseo; perciò non posso dare il menomo 
indizio. Per la folla e la presenza del Cesare direi essere a Roma. Ma non so. Mi rimane nel cuore 
la visione del vecchio prete martire e dei suoi ultimi battezzati, e basta.

Ora poi, e sono le 11, vedo questo.

[Saltiamo le restanti 48 pagine del quaderno autografo, che portano, sotto la stessa data del 20 febbraio 1945 e poi  
con date dal 21 al 24 (saltando il giorno 23), quattro episodi appartenenti al ciclo del Primo anno di vita pubblica della 
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grande opera sul Vangelo.]
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