
QUADERNO N° 28

25 luglio l944.
Ieri nessun dettato. Riposo per le mie povere spalle, rotte dal molto scrivere dei giorni passati.  

Ma non assenza di favori celesti.
Tanta pace per prima cosa, e poi presenza visibile dei miei Amici del Cielo e le loro carezze e,  

sensibile anche ad altri, quel profumo di rose che talora è schietto come vi fossero cespi di rose  
appena colte in camera, tal altra pare fuso con un odore tenue di iodio o di aceto come se le rose  
fossero appassite un poco sul loro stelo. Il profumo viene lentamente, in principio è appena una 
sfumatura, poi si afferma e cresce venendo come a ondate, talora intensissime, tal altra meno forti.  
Poi dilegua come è venuto.

Generalmente  è  odore  di  rose.  Ma  qualche  volta  è  complesso  come  vi  fossero  gardenie, 
gelsomini,  violette,  mughetti,  gigli  e  tuberose.  Non sento  mai  odore  di  garofani,  di  giaggioli, 
giunchiglie e fresie o altri fiori. Solo quelli che ho nominato sopra.

Penso sia portato da qualche “Amico” o venga con la benedizione di Padre Pio l. Ma non so di 
preciso. E lo saluto ogni volta con un ringraziamento dicendo: “Chiunque tu sia, grazie per la tua  
sensibile protezione”. Perché io mi sento protetta quando sono fra quelle fragranze, ancor più del 
solito. Come fossi fra le braccia di chi mi ama con la perfezione di un santo.

Adesso, prima di scrivere quello che ho scritto, ho preso la Bibbia e l’ho aperta a caso. Mi si è 
aperta all’incontrario. Pensi lei se era a caso! E, girato il libro nel senso giusto, vedo: Cap. 30 
dell’Esodo: L’altare dei profumi.

Gesù mi dice: “Lascia aperto li. È la lezione di oggi. Prima scrivi tu sui profumi che ti mando e  
poi parlerò io su quelli che voglio tu mi mandi”. Ho scritto e attendo.

Dice Gesù:
«Ad ogni anima che mi ama io dico: “Fai del tuo cuore un altare su cui profumi il tuo amore 

davanti alla mia santità”. Ma ai miei prediletti do più minuto comando. Perché vi voglio perfetti.  
Lo voglio per amore e lo voglio per giustizia. Ogni dono esige un ricambio. Io vi ho dato oltre 
misura. Voi dovete darmi senza misura.

Comprendimi come voglio tu sia, sotto la metafora dell’altare biblico 2.
Come deve essere il tuo cuore altare del profumo? Di materia preziosa all’interno e all’esterno e 

in ogni sua parte.
Nel legno di setim è nascosto il significato della preziosità, dell’incorruttibilità, della resistenza 

e della leggerezza. Questo legno, prezioso per la sua poca quantità e per le sue doti, era dotato di  
queste qualità. Prezioso perché scarso e raro in tronchi tanto robusti da poter essere squadrato in 
blocchi di un metro di altezza per mezzo di lato. Incorruttibile all’azione dell’acqua e dei tarli per la 
sua durezza che aumentava più diveniva vecchio, come si faceva più prezioso il colore che dalla 
tinta di un giallo paglia carico diveniva piano piano sempre più scuro sino a parere nero come  
l’ebano. Resistentissimo perciò all’azione deleteria dell’umido e dei tarli, era particolarmente usato 
per quegli oggetti che per il loro uso si voleva fossero preservati da rapida usura. Gli oggetti sacri  
per primi. Nello stesso tempo era di un peso leggero più di altri legni, meno resistenti ma molto più 
pesanti.  Atto perciò ad essere usato in oggetti  che all’occorrenza dovevano essere trasportati  a 
braccia per rispetto.

Il tuo cuore deve essere così. Prezioso perché formato dall’amore e dall’unione con Dio e dalla 
generosità nell’amore. Incorruttibile all’azione deleteria del senso e della tentazione, dell’insidia 
satanica,  i  tre  tarli  dell’anima,  perché l’amore  generoso e  l’unione rendono le  fibre  del  cuore  
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incorruttibili all’azione disgregatrice che viene dall’esterno. Come può entrare altro in un cuore che 
è  pieno  di  Me?  Come  può  entrare  corruzione  dove  è  saturazione  di  Colui  che  non  ha  mai  
conosciuto in eterno ciò che sia corruzione? Come può entrare Morte là dove ha dimora il Vivente?

Durissimo, fortissimo, resistentissimo deve essere il tuo cuore. Un blocco su cui come ala di  
mosca inutilmente scorrono le forze avverse. Tu sei di Dio. Su ogni tua fibra è il  mio sigillo. 
Nessun altro segno vi deve essere. Irrobustisciti sempre più nell’amore e nell’unione per rendere 
sempre più resistente il tuo cuore a tutto ciò che non è il tuo Dio.

Leggerissimo sia nel contempo. Non imprigionato da nessuna radica di umanità, non appesantito 
da nessuna materialità, né da convenzioni meschine. Non avvilire mai il tuo spirito e la tua fede con 
piccinerie. Sono due cose celesti e devono esser conservate in atmosfera soprannaturale.

Molto ti ho dato perché molto tu mi dia. Molto ti ho insegnato perché tu mi serva con sapienza.  
Non lo dimenticare. Come io ti  ho presa, te  3  meschina, per portarti  molto più su di dove non 
meritavi di venire, così tu devi con ogni studio evitare di scenderne, anzi devi con le tue forze di  
volo cercare di sempre più salire. Non avere paura di non essere capace. Io ci sono che veglio e  
aiuto. Tu mettivi tutta la tua volontà.

Quadrato il tuo spirito come pietra angolare. Le virtù siano i lati e le facce di questo tuo spirito 
divenuto altare del profumo per Me. E si appoggi su base di sacrificio: questo il lato che posa al 
suolo.  Sulla misera terra che va salvata col sacrificio.  Abbia i  quattro lati  che salgono fatti  di 
temperanza, fortezza, giustizia e prudenza, e il lato superiore, quello opposto alla base, fatto di 
carità.  La  carità  viene  dal  Cielo  e  tende  al  Cielo.  La  carità  è  pietra  dell’altare  sul  quale  si 
consumano le  oblazioni  in  omaggio a  Dio e  in  propiziazione dei  fratelli.  I  due corni  siano la 
speranza e la fede.

E come si conviene alle tre teologali virtù e alla dignità dell’altare, sia tutto ricoperto d’oro 
finissimo. Ogni molecola dell’oro è data da un tuo atto d’amore e di sacrificio. Sacrificio e amore: 
l’amalgama prezioso che riveste di splendore l’altare del cuore. Tutto in oro deve essere ciò che ha 
attinenza a Dio. Il tuo olocausto, profumo gradito a Dio più di quello di tutti i fiori della terra, deve 
essere offerto su utensile degno del Signore. L’oro, dunque, che l’uomo ha pervertito come metallo 
facendone strumento di delitto, ma che l’anima vuole, spiritualmente, possedere per offrirlo al culto 
di Dio.

La cornice deve essere data dalla tua vigilanza che sorveglia sempre perché non si abbia ad 
affievolire il fuoco profumato del tuo amore. Gli anelli sono la tua buona volontà, le stanghe la tua  
prontezza a servire Iddio, lasciandoti portare dove Egli vuole.

E terrai costantemente questo altare davanti a Me. Davanti all’Arca della Testimonianza di Dio 
che è il  tuo Salvatore,  Verbo del  Signore velato da carne umana.  Attraverso questo velo io ti 
parlerò. Perché ancora devo usare mezzi atti alla tua condizione di vivente. Quando sarà il tempo 
della tua pace, allora parlerò al tuo spirito ed esso mi comprenderà unicamente col mirarsi nella  
luce del Cielo.

“E Aronne brucerà sopra di esso un profumo”.
Chi è Aronne? Ma io! Io sono il  tuo Sacerdote e Pontefice,  ed io sull’altare che tu mi hai  

preparato brucio mattina e  sera il  profumo di  soave fragranza della  tua immolazione d’amore. 
Mattina e sera, cioè sempre. Tu mi devi fornire questo incenso perché io lo consumi. Per te, per i 
tuoi fratelli e per gloria di Dio, lasciati ardere.

Vi sono in oriente piante di preziosi aromi, le quali più ne dànno più sono ferite e scorticate 
dall’uomo. Se vengono lasciate senza ferite non hanno nulla di diverso dalle altre piante. Fronde 
verdi e scorza rugosa e senza profumo. Ma se il ferro apre ferite, ecco che, come lacrime spremute 
dal  dolore,  gocciano  stille  di  balsami  che  servono  per  profumare  gli  oli  e  preservare  dalla 
corruzione. E la pianta deve esser sempre ferita per dare, dare, dare sino alla sua morte. Se la  
lasciano stare, la ferita si rimargina e le preziose stille non gemono più.

Medita e impara.
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Su questo altare nessun altro profumo o oblazione o vittima deve esser posta.
Ma unicamente il profumo della tua carità, l’oblazione di te stessa, vittima offerta alla Carità 

divina per carità di tutti.
“E una volta all’anno” è detto nell’Esodo “Aronne farà l’espiazione col sangue offerto per il 

peccato”. Ma io ti dico: “E ogni volta che io voglio farò col tuo sangue, spremuto e sparso sotto il 
coltello del Dolore, io farò sacrificio di espiazione per i peccati del mondo”.

Non  ti  lamentare.  Io  salgo  ogni  giorno,  mille  e  mille  volte  al  giorno,  sull’altare  per  esser  
consumato 4. Non vi è minuto, non vi è secondo durante la giornata nelle sue 24 ore, nel quale non 
vi sia, in un punto del globo, un altare sul quale non splenda 5, elevata, l’Ostia innocente. Voi siete 
ancora  per  questo  mio  perpetuo  e  continuo  olocausto;  altrimenti  da  tempo  l’ira  del  Padre  vi 
avrebbe distrutti, perché il vostro male supera la pazienza infinita di Dio 6.

Cosa dice il sacerdote all’altare? “Pro me et omni humano genere”. Questo è il pensiero del  
sacerdote mentre offre e immola. Anche il  tuo: “Per me e per tutto l’umano genere Gesù si  è  
immolato.  Io pure per tutto l’umano genere mi immolo con Lui,  in Lui,  per Lui”.  E ogni tua 
angoscia, ogni tuo tormento, che non è disperazione perché tu continui a sperare in Me, ma ha già 
sapore di disperazione tanto è aspro, pensa - e pensalo sempre, ogni volta che angoscia e tormento 
ti  ardono e trapassano, ti  stritolano e inchiodano con strumenti  di  fuoco -  che servono a dare 
all’umano genere una grazia.

Non è sterile spasimare. Non è neppure spasimare egoista che dia bene a te. È spasimo con cui  
comperi doni di grazia ai disgraziati che non sanno amare e pregare, o non lo sanno fare come va 
fatto. Perciò quando più spasimi di’ a te stessa: “Con questo si annullano delle vere disperazioni. 
Grazie, mio Dio, di usarmi per questo”.

Va’ in pace, piccolo Giovanni. Dove è carità e amore là è Dio, ha detto il grande Giovanni  7. 
Perciò io sono con te e tu con Dio perché hai compreso l’amore.»

1 P. Pio da Pietrelcina, il cappuccino stimmatizzato di cui la scrittrice era devota (1887-1968).
2 Esodo 30, l-l0.
3 te è nostra correzione da tu
4 consumato è nostra correzione da consummato
5 splenda è nostra correzione da splende
6 Quest’ultima espressione, se non viene avulsa dal contesto, sta a significare che la mole dilagante dei peccati farebbe 
esaurire la misericordia divina se non ci fosse il quotidiano ripetersi del sacrificio salvifico di Cristo.
7 Giovanni 4, 7-16.

26 luglio. 
Dice Gesù:
«L’amore, la misericordia, la preghiera, la mortificazione, il desiderio di possedere i doni di Dio  

e di possedere la santità, sentimenti innegabilmente degni di lode, possono macchiarsi di impurità 
che li guasta e li fa non accetti a Dio.

La purezza di cuore non consiste nell’avere un cuore chiuso in un corpo vergine, né nell’avere 
desiderio di cuore di rimanere tale. La purezza di cuore è cosa talmente delicata che quella fisica è 
un nulla in paragone. Massiccio muro questa,  contro la quale rimbalzano senza seria lesione i 
tentativi di Satana. Basta che uno non voglia, che non giunge a violare se stesso. Ma l’altra è tela 
argentea di ragno e anche l’ala di un moscone la può spezzare. L’ala di un moscone. La sventatezza 
dello spirito che cessa di sorvegliarsi costantemente e attentamente. Allora è facilissimo che le cose  
più sante si macchino di umane ruggini decomponendosi o almeno deturpandosi nella loro essenza 
buona.
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L’amore di Dio è impuro quando date a Dio un culto il cui fine è questo: “Ti amo perché voglio  
molto da Te”. Tutto potete chiedere e attendere da Dio che vi ama. Ma come è più bello dire:  
“Padre, io ti amo e voglio ciò che Tu vuoi. Non chiedo che di fare ciò che Tu vuoi. Voglio solo 
quello che Tu mi mandi perché, se Tu me lo mandi, è certo per mio bene. Tu mi sei Padre ed io mi  
abbandono al tuo amore”. È impuro quando è per averne compenso. Dio va amato sopra ogni 
calcolo. Amato in Sé e per Sé. Se ho detto: “Amate senza speranza di compenso” riferendomi al  
prossimo l, con più ragione questo amore puro da calcolo non deve esser dato a Dio?

Ugualmente l’amore del prossimo è impuro quando fra il prossimo amate soltanto quelli che vi 
amano, quelli che vi servono o in qualsiasi modo vi sono utili.

Io non ho messo limitazione all’amore di prossimo. Ho detto: “Amate il prossimo vostro come 
voi stessi”2. E conoscendo la vostra tendenza ad autoproclamarvi buoni, gentili, cari, santi, e così 
via, e anche la vostra sottigliezza nel distinguere in ciò che vi fa pro distinguere  3  - cosa che vi 
avrebbe portati ad amare ben pochi, perché in tutti avreste trovato difetti rispetto alle vostre virtù,  
difetti  che  avrebbero  giustificato,  agli  occhi  vostri,  il  vostro  rigore  verso  il  prossimo  -  ho 
specificato: “Offrite l’altra guancia a chi già vi ha percosso, a chi ti ha prepotentemente levato la  
tunica cedigli anche il mantello. Amate e beneficate chi vi odia, pregate per chi vi fa soffrire”4.

Lo so che il senso del mondo chiama questi consigli “stoltezza”. I porci chiamano le perle sudici 
sassi e preferiscono ad essi la broda fetida su cui galleggiano gli escrementi e i rifiuti. Il senso del  
mondo ha molte affinità coi gusti dei porci. Ma ciò che è stoltezza al mondo è scienza per i figli  
dell’Altissimo, è intelligenza e grazia.

Seguite  questa  scienza,  intelligenza  e  grazia,  e  ne  avrete  gran  premio  in  Cielo  e  conforti  
soprannaturali in terra, quei conforti di tutte le ore che invano i mondani cercano trovare fra le cose 
del mondo, e più vi si tuffano e più l’amaro e il disgusto penetrano 5 il loro cuore. Non vi è che Dio 
che dia pace. Dio e la buona coscienza. Due cose che i peccatori non hanno amichevoli a loro.

La misericordia è pur bella. Ma per esser veramente bella e pura come vergine felice che va 
all’altare, bisogna si appoggi alla retta intenzione come a braccio di sposo amoroso al quale si giura 
fede. Altrimenti diviene vanità e superbia, e anche il dare è inutile come gettaste i vostri oboli nelle  
fauci di Satana.

Io ho detto: “Siate misericordiosi come lo è il Padre mio”6. Ma il Padre Iddio suona forse la 
tromba o si affaccia al balzo dei Cieli per dire: “Udite, udite! Io oggi ho dato pane e vita a tante  
creature, ho difeso da pericoli tante altre, ho perdonato altre tante”? No. Egli fa e tace. Fa con una 
tale modestia, con una così riservata cura che voi, o stolti del mondo, non pensate neppure che 
quanto godete ve lo concede Iddio sempre troppo buono per voi; e voi, che stolti non siete ma siete 
però ancor molto lungi dall’essere cristiani quali esser dovreste, dite: “Dio me l’ha dato. Ma io l’ho 
meritato”. Oh! oh! egli l’ha meritato! E non è questa superbia già fonte di demerito? E chi può dire 
così sottintendendo: “Se Dio non lo avesse fatto avrebbe errato”?

Da mattina a sera e dal tramonto all’aurora Dio vi è misericorde e benefico, e solo rarissime 
eccezioni tra i figli della terra alzano sguardo e cuore per dirgli con un sorriso: “Grazie, Padre 
buono. Riconosco in questo dono la tua mano”. Quando fate della misericordia, fatela unicamente 
per amore: di Dio per imitare il Padre buono, di prossimo per ubbidire alla mia parola e al mio 
esempio.

La preghiera! Oh, che buona cosa la preghiera! Dio l’ha messa nel cuore dell’uomo come il  
bisogno del respirare. Non è infatti il respiro dell’anima? Senza respiro cessa anche il moto del 
sangue e il corpo muore. La preghiera è quella che mantiene vitale lo spirito tenendolo sempre al 
cospetto di Dio. Due che si vedono non possono dimenticarsi. Non è vero? Ebbene, la preghiera è 
mettersi al cospetto di Dio, in veste di figlio, e dirgli: “Eccomi. So che Tu sei il Padre mio e perciò  
mi accosto a Te. Con chi parlare certo d’esser inteso se non con Colui che mi ha insegnato la  
Parola, la sua Parola?”

Ma la preghiera deve, come le altre cose, esser pura. Non fatta per utile umano.
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Su i mille milioni di preghiere che vengono fatte sulla terra quotidianamente, 999 milioni sono 
fatte per chiedere gioia umana, denaro, salute, e delle volte si spingono persino a chiedere morte 
per avere libertà da uno che vi è odioso, a chiedere del male per un vostro simile che, a torto o a 
ragione, ha la colpa di non piacervi. Può mai Dio dare del male per fare contento uno che odia?

Solo un milione di preghiere è fatto per chiedere aiuti soprannaturali che vi permettano di salire 
a quella perfezione che volete raggiungere per fare cosa grata a Dio, che vi vuole santi e ricongiunti 
a Lui. Questo milione di preghiere salgono umili e grate e dicono: “Padre, aiutami a santificarmi. 
La mia debolezza ha bisogno di Te per esser forte. Padre, io voglio amarti perfettamente e non so. 
Insegnami a farlo, Tu, Amore. Padre, io so e ricordo quanto mi hai già dato. Senza di Te sarei un  
miserabile nel corpo e più nello spirito. Grazie, Padre, di tutto. 

Ti dico: ‘Ancora, ancora dei tuoi benefici’. Ma non per sete di benessere umano. Più che per la  
carne, io dico ‘ancora’ per lo spirito mio, al quale voglio rendere la Patria eterna. O Padre santo, la  
tua creaturina sospira al tuo seno. Sorreggimi sul cammino perché io non devii in altre strade e 
venga a Te, mio Riposo e Gioia”.

Il desiderio di possedere i doni di Dio e la santità è quasi obbligo. Che direste del figlio di un re  
che non desiderasse possedere i doni che il re suo padre gli dona mandandogli a dire dai suoi messi: 
“Qui vi sono ricchezze incalcolabili per te, perché tu le usi per tuo utile e piacere. Quando ne 
abbisogni chiedile e te le  7  manderò”? Che di questo figlio di re che, sapendo che il padre gli ha 
destinato la corona, non avesse desiderio di cingerla per continuare la regalità paterna? Quella 
corona che il padre re gli ha preparata è un segno dell’amore paterno, che ha pensato al suo erede 
anche se in terra d’esilio. Rifiutarla o trascurarla è disamore irrispettoso per il padre. Lo stesso è del 
figlio del Re dei re il quale muore, col suo spirito, nell’indigenza perché, con una abulia colpevole, 
non ricorre ai tesori del Padre e mai pensa a quella corona: la santità che lo farà re nel Regno 
eterno.

Ma perché santità? E quali doni? Santità per godere di Dio. Non per boria d’esser lodato fra gli 
uomini.

In verità vi dico: nel mio Cielo vi sono santità e santi di ogni più svariata caratteristica, ma non 
ve ne è uno che abbia conseguito santità per il desiderio d’esser conosciuto e celebrato per questo 
fra gli uomini. L’uno vi è per il martirio, l’altro per esser stato anacoreta, l’uno perché instancabile 
lavoratore  di  cuori  mediante  la  predicazione  e  l’altro  perché  si  consumò  nel  silenzio  e 
nell’orazione, questo perché fu l’amante della mia infanzia e l’altro della mia tortura, ancora chi fu 
il cavaliere della Purissima e chi fu l’araldo del gran Re. Ma non vi è, non vi è chi sia santo perché 
pensò ad esserlo per portare aureola agli occhi del mondo.

Voi non vedete i  santi il  giorno in cui sulla terra viene proclamata la loro santità. Ma se li 
poteste vedere in quell’attimo, vedreste uno stupore di bambini che, avendo già in mano un balocco 
di gran prezzo o contemplando una incisione bellissima, si vedono mettere in mano uno straccio 
meschino e sotto gli occhi un cincischiato disegno e odono l’adulto che glieli 8 offre dirgli: “Guarda 
che bel  dono ti  do!”.  Il  bimbo guarda e  tace.  Ma pensa,  con la  giustezza di  osservazione dei 
bambini: “Ma non c’è confronto con quanto ho già”. E restano indifferenti al dono continuando a 
guardare e vezzeggiare quanto già avevano.

I santi hanno Dio. Che volete che più li seduca? L’aureola aumenta la loro gioia? Essi l’hanno 
già completa e perfetta. Hanno Dio.

Ancora: un bambino buono, molto, veramente molto buono, non un piccolo ipocrita, quando si  
vede lodato per esser stato buono pensa: “Non dovevo forse farlo? Il padre mio mi dice sempre che  
devo esserlo  e  perciò  non ho fatto  nulla  che  merita  lode.  Ho ubbidito  al  padre  mio per  farlo 
contento”. Non capisce, nella sua umiltà, quanto è grande saper ubbidire per amore e per far felice  
chi lo ama.

Anche i  santi,  umili  perché sono santi,  pensano:  “Che ho fatto  di  speciale? Ho ubbidito  al 
comando di Dio mio Padre per farlo contento”. E sono già così completamente felici, che le feste  
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della terra li lasciano indifferenti. Le feste, ho detto. Non le preghiere dei fedeli. Queste  9  sono 
petizioni che gli amici lontani mandano a quelli che, per essere al fianco di Dio, possono parlargli  
più direttamente dei bisogni loro. È carità questa. E la carità, praticata alla perfezione da loro nella 
vita, è divenuta ancor più perfetta da quando si è fusa alla Carità stessa.

Desiderate perciò con purità la santità e i doni che vi aiutano a possederla. Ma con purità di 
cuore. Ossia col solo desiderio di riunirvi al più presto a Dio per amarlo più ancora e di giovare ai  
fratelli con i vostri meriti per la comunione dei santi.

E  la  mortificazione?  Oh!  che  sia  pura!  Quante  inutili  mortificazioni  non  fate!  Inutili  e 
peccaminose.  Perché? Perché impure.  Sono impure quelle macchiate da desiderio di  lode e da 
anticarità. Esser buoni per esser lodati, compiere una penitenza per esser notati, sacrificarsi nel 
mangiare un frutto perché il mondo ammiri e poi non saper esser pazienti, umili, misericordiosi, è  
proprio inutile. Che volete che me ne faccia del vostro frutto non mangiato, quando vi vendicate del 
sacrificio del mangiarlo col mordere con parole velenose un vostro fratello? Che volete che me ne 
faccia di una vostra penitenza se poi non sapete sopportare neppure quello che la vita vi porta? Che  
merito ha l’esser buoni fuori casa quando siete vipere in casa vostra? Che merito portare cilicio se  
non sapete portare tacendo il cilicio della mia volontà?

Ricordatevi quello che ho detto: “Quando fate penitenza ungetevi il capo e lavatevi la faccia” l0. 
Passate pure da immortificati  agli  occhi  stolti  del  mondo.  Basta non diate scandalo,  perché lo  
scandalo  è  sempre  male.  Ma se  apparite  soltanto  creature  comuni,  e  perciò  non ne  avete  che 
indifferenza e nessuna lode, mentre nel segreto vi consumate  11  per amore di Dio e dei fratelli, 
grande sarà il vostro merito agli occhi di Dio.

E se non sapete imporvi penitenze, oh! accettate quelle della vita. Ne è piena! Accettate dicendo: 
“Se questa pena viene da Dio, sia fatta, o Signore, la tua volontà; se viene da un povero fratello 
cattivo, Padre, io te l’offro perché Tu lo perdoni e redima”.

Fate così, diletti. E tutto in voi sarà puro. Avrete allora la purezza del cuore. E in un cuore che 
ha purezza ha trono Iddio.

Va’ in pace, adesso. Procedi con la mia pace sulla via della purezza di cuore, pensando che i  
puri di cuore godranno Iddio12.»

1 Matteo 5, 43-47; Luca 6, 27-35.
2 Matteo 22, 39.
3 vi fa pro nel significato di vi fa utile, vi conviene
4 Matteo 5, 39-40 e 44.
5 penetrano è nostra correzione da penetra
6 Matteo 5, 44-48.
7 chiedile e te le è nostra correzione da chiedili e te li
8 glieli è nostra correzione da gli li
9 Queste è nostra correzione da Quelle
10 Matteo 6, 17.
11 consumate è nostra correzione da consummate
12 Matteo 5, 8.

28 luglio. Giovanni, cap. 9° v. 3l. 
Dice Gesù:
«La potenza del fare la volontà di Dio! Essa fa si che Dio nulla ci possa negare. Non si può dire,  

data  la  maestà  del  Signore,  che  Egli  si  fa  servo  dell’uomo  ubbidiente,  ma  pare  proprio  che  
l’Altissimo, davanti al suo servo ubbidiente, voglia superarlo in prontezza e, per tutto ciò che è 
bene, lo esaudisce con pronta sollecitudine.
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Non sono le molte preghiere quelle che ottengono. È fare la volontà di Dio.
Preghiere e resistenza a questa volontà vuol dire rendere nulle le preghiere. Come potete esigere, 

per giustizia, che Dio si pieghi alla vostra volontà che desidera una cosa, quando voi non vi piegate  
al desiderio della sua che vi chiede un’altra cosa?

Io - pensate quanto sia potente sul cuore di Dio l’ubbidienza alla volontà sua - non vi ho redento  
con nessun atto mio proprio. L’avrei potuto poiché ero Dio come il Padre, e tutto è possibile a Dio. 
Avrei  perciò  con una  parola  sola  potuto  cancellare  la  colpa  dal  mondo così  come cancellavo 
infermità, peccato e morte dai singoli. Ma per insegnare all’uomo a tornare figlio di Dio, io, Dio  
divenuto Uomo, ho voluto redimere attraverso l’ubbidienza alla volontà di Dio. E considerate quale 
ubbidienza fu la mia! Quando l’ebbi  totalmente  consumata,  totalmente,  allora si aperse il Cielo 
sull’uomo decaduto e ne usci il Perdono.

La disubbidienza aveva diseredato l’uomo, l’ubbidienza lo rifece erede di Dio. Tutto ciò che è 
eterno e infinito fu vostro di nuovo per l’ubbidienza.

Imparate dunque la via per essere esauditi: “Fare la volontà di Dio per amore di Lui”.
Va’ in pace.»

29 luglio. Cantico di Debora l, v. 2 e v. 3l. 
Dice Gesù 2:
«Cambiando “Israele” in “di Cristo” si ha il popolo di Dio. Quello che, segnato del santo Segno 

del Figlio, entrerà nel Regno che il suo Sacrificio gli ha aperto.
Dunque si dica: “O voi cristiani che volontariamente offriste le vostre vite al dolore, benedite il  

Signore... perché amando con generosità avete ottenuto di brillare in Cielo come il sole quando 
sorge”. E voi brillerete senza conoscere tramonto poiché quanto è di Dio è eterno. E voi eterni siete 
poiché siete in Dio e nel Cristo crocifisso che imitate nella parte più ardua del suo esempio.

State dunque con la pace in cuore. Pace per ogni cosa soprannaturale e umana.
Io sono con voi.  E la più ampia indulgenza scende sulle vostre debolezze,  perché la vostra 

offerta annulla ogni tabe agli occhi miei santissimi.
Non posso trattarvi con rigore, voi che continuate l’opera del mio Verbo. Oltre il volto severo 

della vostra missione, che ad occhi umani può prendere aspetto di rigore divino, sta la Dolcezza 
infinita, pronta a riversarsi su voi come flutto sul lido. Sta l’Amore che vi ama. Sta Dio con tutta la 
sua carità, la sua dolcezza, la sua pazienza e compassione.

Rispondete alla mia benedizione benedicendomi. E sia fra Terra e Cielo scambio di amorosi  
palpiti  per  tenere  unita  questa  terra  infelice,  che non vuole  essere  di  Dio e  del  suo Cristo,  al 
Creatore che la sovviene sebbene meriti di esser non più sovvenuta. Tessete una rete di amore con 
la quale prendere le anime sviate e portarle alla Luce. Imprigionatele con questa rete dei vostri 
palpiti, legati a quelli di Dio. Fate che il mondo si sovvenga che Dio è vedendolo brillare in voi, in 
ogni vostro atto.

E state felici pensando al vostro futuro. Dopo tante tenebre, quanta luce vi attende! Dopo tanto 
dolore, quanta gioia! Più festoso di sole che sorge sarà il vostro giorno eterno. Dimenticate l’orrore 
attuale, in cui Satana e i suoi servi si agitano per odio a Dio e ai suoi figli, pensando a questo 
Giorno.

Vi benedico.»
Credevo fosse Gesù. Invece è l’Eterno Padre.

1 Giudici 5.
2 Ma sono parole dell’Eterno Padre, come la stessa scrittrice rettifica al termine del dettato.
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30 luglio.
Non so come farò a descrivere, perché mi sento tanto male di cuore che non sto seduta che a  

fatica. Ma tanto è così. Devo scrivere ciò che vedo.
Mi si illumina il Vangelo di oggi: 9a domenica dopo la Pentecoste.

[Saltiamo circa 7 pagine del quaderno autografo, che portano l’episodio di Gesù che piange su Gerusalemme e il 
successivo breve dettato d’istruzione.  L’episodio e  il  dettato saranno inseriti  nel  capitolo de  L’entrata di  Gesù a 
Gerusalemme, scritto nel l947 e appartenente al ciclo della Passione della grande opera sul Vangelo.]

Che fatica! Non ce la faccio proprio...
Ore l6. Ora che ho un poco ripreso, scrivo quello che devo scrivere da ieri sera.
Facevo  l’ora  della  Desolata,  non  potuta  fare  venerdì  sera,  e,  contemplando  Gesù  steso  sul 

marmo della pietra dell’unzione con a fianco la Mamma piangente che baciava le mani trafitte, 
osservai, e mi chiesi il perché, che l  il volto di Gesù appena morto, ossia appena messo su quella 
pietra, pare più simile al volto di Gesù vivo, per magrezza e bellezza, di quanto non lo fosse sulla  
via del Calvario, sulla Croce e quale poi appaia nella Sindone. Più vecchio e stanco, ma sottile e 
nobile come sempre.

Gesù mi rispose:
«Perché sulla via del Calvario ero accaldato, tumefatto, con le vene sporgenti per la febbre e la 

fatica e già con un principio di enfiagione per la ritenzione d’urea, consecutiva alla flagellazione 
atroce. Sulla Croce tutto ciò aumentò ancora. Dopo la morte, cessato lo spasimo e svuotato in parte  
dai liquidi, per via naturale e per la lanciata, il viso si emaciò di colpo. Anche il lavacro del pianto 
materno valse a rendere al mio volto aspetto più conforme all’abituale.

Ma sulla Sindone appare il volto di uno morto da più ore. Già iniziato perciò il processo solito, e 
tanto più forte in chi viene ucciso con tortura pari  alle mie, di edema. Sono i  trasudati  che si 
spargono dalle sierose e che vi fanno dire che il morto pare tornato quale era in vita. È la grande 
pacificazione che la morte stende anche sui volti più torturati.

Considera inoltre che l’effigie appare su una tela e fissata su essa per un processo di aromi e di  
sali naturali. Tu sai che qualsiasi macchia su una tela appare tendente a dilatarsi. Ma in realtà i tratti 
del mio viso la mattina della Risurrezione, ossia quando io cessai di essere coperto della Sindone,  
erano così enfiati.

La vita è tornata al Vivente. Ma per quella quarantina di ore fui ben morto e in nulla diverso da 2 

ogni uomo preda della morte. Non mi decomposi per la rapida Risurrezione. Ma il corpo sottostava 
alle regole comuni a corpo che è morto, specie morto di innumeri ferite.  Io-Vittima ho voluto 
annichilirmi  anche in  questo.  Ogni  decomposizione ha inizio con gonfiore.  Questo vada a  chi 
ancora ha dubbi sulla veridicità della mia morte.»

Sono certa che ha detto così  perché ora me lo ha ripetuto,  dato che io avevo paura di  non 
scrivere esattamente dopo diverse ore.

1 che è aggiunto da noi
2 da è nostra correzione da ad

3l luglio. Matteo cap. 8° v. 22.
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Dice Gesù all’improvviso, mentre io sto facendo le mie giornaliere offerte, e perciò senza avere 
aperto nessun libro, e la sua voce mi suona netta e improvvisa dicendo il versetto e facendomi 
subito comprendere che è la lezione di oggi. 

Dice dunque Gesù:
«Lascia che i morti seppelliscano i loro morti. I morti dei morti sono le vane preoccupazioni, le 

cure del mondo, gli  affetti  sentiti  umanamente. I  “vivi” non devono occuparsi di queste morte 
cose.»

(Fin qui mi ha detto subito. Poi prosegue.)
“Io chiamo morti quelli che, per non essersi dati tutti alla Vita, sono resi pesanti e tardi, freddi e 

inerti come corpi morti o morenti. Morti non sono unicamente i grandi morti senza più traccia di 
vita, coloro cioè che per le loro colpe sono di Satana. Sono morti anche quelli che per la loro  
tiepidezza, per il loro quietismo, non hanno slanci verso il Bene. Sono come sassi non sepolti nelle 
viscere del suolo, ma posati su esso. Un sasso, anche se non è sepolto, non si muove per forza  
propria. Ci vuole un piede che lo rotoli, una mano che lo scagli, perché esso vada oltre.

Queste anime, che io chiamerei embrioni di anime perché con la loro apatia si sono atrofizzate 
divenendo animucce l esili esili e deboli al sommo, non sono diverse da codesti sassi. La mia mano, 
misericordiosamente, talora le raccoglie e le scaglia, per vedere di farle desiderose di moto. Ma 
esse non procedono che per quello che io le lancio e poi ricadono nell’immobilità. I miei amici, con 
le loro penitenze, coi loro esempi e le loro parole, le spingono, le trascinano verso l’alto. Ma, 
appena sono lasciate, ecco che esse si fermano, se pure non ricadono al posto di prima, in basso. 
Attaccate come ostriche allo scoglio della vita, come muschi al tronco dell’umanità, vivono per 
queste due cose che passano rapide come lampo estivo. Io le chiamo, io accenno loro: “Venite. 
Seguitemi”. Ma esse non lo sanno fare. Seguirmi vuol dire fare della vita e dell’umanità una cosa 
secondaria, e di Dio e dello spirito la cosa principale. Esse non sanno, perché non vogliono, fare 
ciò.

A te e ai miei discepoli fedeli io dico: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti. Voi  
seguitemi passando al di sopra di ogni cosa che non sia cosa di Dio. Seguitemi trascurando ogni  
voce che non sia la mia voce. Seguitemi non avendo altra preoccupazione fuor di quella di fare ciò 
che io vi chiedo. Ancor più liberi delle volpi e degli uccelli devono essere i miei seguaci veri. Non 
attaccamento alle cose del mondo, neppure al nido e alla tana. Attaccamento che crei ostacolo al 
seguirmi,  perché io  non condanno un santo affetto  per  la  casa natia.  Lo avevo anche io.  Ma, 
vedete?  Ho  saputo  staccarmi  da  casa  e  Madre  per  compiere  la  volontà  di  Dio.  Amate  tutto 
santamente in Dio. Fin dalla terra cominciate ad amare come amerete in Cielo. Dando, cioè, a ciò 
che  vi  è  caro:  parenti  e  amici,  quegli  aiuti  che  carità  consiglia,  ma  non  quelle  affezioni  di 
assolutismo che vi impediscano di amarmi più di loro. Amate loro più di Me quando, messi nella 
condizione di scegliere fra fare cosa gradita a Dio o a loro, preferite accontentare loro e scontentare 
Me. Camminate, o miei diletti, guardando il volto del vostro Gesù. Guardandolo come la cosa più 
bella e che meriti ogni sguardo. Gli altri o le altre cose siano guardate attraverso di Me. Oh! se in  
ogni cosa che fate, o dite, o amate, metteste l’amore per Me come crivello, come diverrebbero pure  
e sante tutte le vostre affezioni! Si spoglierebbero da ogni egoismo e, rese più sottili, ma molto più 
preziose, perfettamente preziose, diverrebbero cagione di bene per voi e per ciò che amate”.

Questo ti dico, piccolo Giovanni. Io voglio che tu venga senza che nessun laccio ti renda tardo il  
volo. Alzati! Al disopra di quanto è terra. C’è tanto Cielo per te!

Le volpi hanno le tane e gli uccelli i nidi. Il Figlio dell’Uomo non aveva dove posare il capo 2. Il 
piccolo Giovanni ha invece un guanciale e un nido: il cuore e il petto del suo Gesù. Ma non deve  
avere che quello.

Lascia cadere tutto ciò che non è il tuo Maestro e del tuo Maestro. Vi sono tanti “morti” per  
occuparsi dei morti!... Tu sii una “viva” e occupati unicamente di Gesù-Vita.
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Vieni a riposa.»

1 animucce è nostra correzione da animuccie
2 Matteo 8, 20; Luca 9, 58.

2 agosto, ore 9.
Mentre faccio, dopo il ringraziamento della S. Comunione, le mie preghiere quotidiane, mi sento 

quella scossa, dirò così, quella sensazione speciale che provo quando Gesù mi vuole benedire con 
una sua grazia.

Non riuscirò mai a spiegare bene questo fenomeno. È come un avvertimento che riceva tutto il 
mio io. Va all’anima, ma anche la materia lo sente. L’anima con una pace e una gioia subitanea e  
soprannaturale, che ancora non sa avere un nome ma che c’è; e il corpo con una specie di brivido  
che è nello stesso tempo calore e sensazione di benessere. Poi mi viene una specie di sonnolenza  
fisica, per cui desidero raccogliermi nel silenzio e nella solitudine e abbandonarmi sui guanciali 
come per sonno. Ma in realtà la mente e le facoltà spirituali sono più deste che mai e vedono e 
odono e godono vivendo intensamente. Si diminuiscono soltanto le forze fisiche come per languore 
o svenimento. Ma è una grande gioia!...

Stamane sono sprofondata, e la vedo mentre scrivo, in cumuli di neve paradisiaca, come fossi su 
nevai sterminati e candidissimi contro l’azzurro più terso. La neve è data da falangi senza numero 
di angeli: perle vive trasvolanti sullo zaffiro del cielo. Angeli, angeli, angeli: luce e armonia. Luci 
rispetto alle quali sono opachi e sporchi le perle più candide e i diamanti più tersi, armonie rispetto 
alle quali è discordante strepito il canto più perfetto e dolce della terra.

Cerchi  festanti  di  luce  nivea,  cerchi  intorno alla  ancora  più  candida  e  splendida  luce  della  
beatissima Madre di Dio. Una luce così sfolgorante che vedo il volto di Maria e le sue mani come 
fossero dei soli irradianti raggi che sono quasi insostenibili all’occhio, così che il suo amato volto e  
le care l  mani congiunte in preghiera mi sono visibili a fatica dietro al velo di luce che da essi si  
irradia e che li circonda di un alone, di un impalpabile schermo di gloriosa luminosità. Ma pure, 
socchiudendo gli occhi dell’anima davanti a tanto fulgore, percepisco il sorriso beato di Maria, il 
suo dolce sguardo, umile e casto, amoroso tanto, degli occhi volti verso il basso, verso la povera  
terra e la povera Maria che sono io, semivelati dalle ciglia. Uno sguardo di vergine umile e pudica, 
felice della sua festa ma non orgogliosa d’essa. Par che ripeta col suo atto il “Magnificat” 2 che, se è 
riconoscimento dei doni di Dio a Lei, è soprattutto lode a Dio.

Non vedo altro fuorché gli angeli festanti e la Mamma e Regina ritta sul suo splendido sostegno 
(luce, null’altro che luce che sale a fasciarla di luce) bellissima nel suo abito di perle rese stoffa,  
rese luce che è più forte di quella che la fascia, e nel suo viso, nelle sue mani che superano ogni  
luminosità tanto sono fulgenti.

Che raggiare quello della Madre nostra! Ne ho l’anima fatta candida e fresca come fossi, come 
ho detto in principio, su sterminati nevai e non vedessi che immacolata neve contro un cielo terso e 
sotto un sole schietto.

Oh! Paradiso!...

Ore l2. Capo 44° (se leggo bene) di Ezechiele. 
Dice Gesù:
«L’inviolata giubilante in Cielo, l’Arca chiusa in cui nulla e nessuno poté metter mano perché là  

dove è entrato Dio non è lecito entri uomo, o ciò che è annesso all’uomo colpevole in Adamo, tu 
l’hai vista.  Per Lei la fine della vita fu Vita gloriosa e immediata,  perché chi aveva portato il 
Vivente non poteva conoscere morte, e chi non fu profanata da umanità non poteva conoscere 
profanazione di sepolcro. Ma la grande Regina, che rapisce nella gioia dell’estasi gli angeli, ti dà  
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un altro insegnamento.
“il  principe  stesso si  metterà  a  sedere  davanti  ad  essa  per  mangiare  il  suo pane davanti  al  

Signore” è detto 3.
Nessuno, per grande che sia,  può venire nel  mio cospetto se non riconosce in Maria,  Porta 

chiusa da cui solo Dio è entrato, la Madre del Salvatore, la Madre-Vergine, la Madre divina.
Io  l’ho  accomunata  alla  mia  sorte  di  Vivente  in  Cielo  per  dirvi  quale  sia  la  sua  gloria. 

Unicamente inferiore a Dio Ella è, perché da Lui creata. Ma la sua maternità e il suo dolore di 
corredentrice la fanno eccelsa su ogni creatura. Porta di Dio, da Essa sgorga fede, speranza, carità;  
da Essa temperanza, giustizia, fortezza, prudenza; da Essa Grazia e grazie; da Essa salute, da Essa 
vi viene il Dio fatto Carne.

O  Madre  mia!  Per  il  Pontefice  e  per  l’ultimo  dei  credenti  sei  tu  la  santa  Pisside  in  cui  
l’Eucarestia  attende di  essere  data  a  chi  crede.  Tutte  le  grazie  passano attraverso il  tuo corpo 
inviolato,  attraverso il  tuo cuore immacolato.  E misteri  e verità,  e  sacramenti  e doni,  vengono 
conosciuti con vera sapienza e gustati con conoscenza e frutto solo da quelli che sanno chiederli a 
te, davanti a te. Tu schermo fra il Sole e le anime e fra le anime e Dio, per cui la Divinità può esser  
contemplata  dall’uomo  e  l’umanità  esser  presentata  al  Perfetto.  Tu,  Madre  che  hai  dato  Dio 
all’uomo e dai l’uomo a Dio, istruendolo col tuo sorriso e col tuo amore.

Mio piccolo Giovanni, vieni sempre a Me passando per Maria. È il segreto dei santi. E la Porta  
chiusa, che non si apri né s’aprirà mai per violenza umana, la Porta santa per cui solo Dio può 
passare, si apre al tocco di amore di un figlio di Dio. Si apre benigna. Quanto più umile e semplice 
è quello spirito che a Lei si volge, e tanto più Ella si apre e vi accoglie. Vi accoglie per insegnarvi 
la Sapienza e l’Amore tenendovi fra le sue braccia di Madre.

Vai, Giovanni 4, alla tua Maestra che ti ama.

Questo, poi, per un’altra categoria di persone che non sanno essere dei “piccoli Giovanni” né 
voci di Cristo.

“i leviti che si allontanarono da Me nello smarrimento dei figli di Israele... saranno custodi e 
portieri della casa... Invece i sacerdoti e i leviti figli di Sadoc... si accosteranno a Me e staranno alla  
mia presenza... La loro eredità sono io” 5.

Non succede solo per i sacerdoti nel senso letterale della parola. Prendiamolo in significato più  
vasto: credenti, o cristiani, se più piace.

Colui che crede serve Dio. Col Battesimo e la Confermazione vi siete impegnati a ciò. Con la 
fedeltà alle cerimonie volete dire a Dio, a voi, e al mondo, che volete servire Dio. Siete dunque,  
senza consacrazione, dei piccoli sacerdoti del vostro Dio. Dovreste esserlo perché io vi chiamo tutti 
intorno a Me per amarmi e servirmi in questa vita e nella futura.

Ma che  avviene,  dunque,  allora?  Perché  vediamo dall’alto  dei  Cieli  troppi  leviti  che  nello 
smarrimento del mondo si allontanano da Me dietro a idoli che, se sono vergogna a ogni uomo che 
la Grazia ha fatto figlio di Dio, sono vergogna somma e profanazione per un consacrato? Perché vi 
sono  altre  religioni  e  altre  cerimonie  che  non  sono  le  mie  per  costoro?  Perché  hanno  fatto 
dell’egoismo, del senso, del denaro, dell’ambizione, le loro religioni? Perché servono la menzogna 
non avendo che una veste e non un’anima sacerdotale?

E perché io devo eleggere fra i figli di Sadoc coloro che sostituiscono le voci divenute mute e le 
lucerne spente? Per pietà del mondo. Sì. Per pietà.

Ma guai a coloro che devo respingere al ruolo di custodi della mia Casa, non più di custodi! In  
ogni secolo vi furono gli eletti a sostituirli. Venuti da ogni professione e rango sociali. Portati dal  
turbine d’amore, salirono ben alti a purificarsi nel Fuoco e ad istruirsi con le voci della Fiamma 
divina. Hanno guardato un attimo Dio: con sincera, buona volontà di vederlo. E la visione li ha  
consacrati al suo servizio.

Ed ecco che io dico: “Essi staranno per la loro fedeltà alla mia presenza, i loro doni mi saranno  
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graditi, Io li istruirò nella Verità, io sarò la loro eredità”.
Oh! venite, o miei benedetti! Venite, voi a cui è stata rivelata la Verità non per opera di uomo 

ma per volere di Dio a premio del vostro amore fedele, voi a cui si può dire come dissi a Simone:  
“Beati voi, perché non la carne né il sangue, ma il Padre mio che è nei Cieli vi ha dato di conoscere  
la Sapienza e conoscere il Cristo”6. Statemi sul cuore. Esso è pieno di ammaestramenti per voi e di 
amore infinito.»

Gesù aggiunge: «Ho voluto farti un commento atto alle festività di oggi: S. Maria degli Angeli e  
S. A. M. de Liguori7.»

1 care è nostra correzione da cari
2 Luca l, 46-55.
3 Ezechiele 44, 3.
4 S’intende “piccolo Giovanni “, come è detto prima e dopo. Vedi la nota 16 di pag. 5l.
5 Ezechiele 44, l0-28.
6 Matteo 16, 13-17.
7 Alfonso Maria de’ Liguori, santo, dottore della Chiesa (1696-1787).

3 agosto. Libro III dei Re, cap. l9°. 
Dice Gesù:
«Dove  io  mi  trovo?  Dove  mi  occorre  cercarmi  per  avermi  ad  ogni  minuto?  Nelle  cose 

grandiose? Solo in quelle? No. Verrei troppo raramente, perché la vita è fatta di piccole cose e i 
momenti solenni sono rari. Questo per misericordia mia. Come potrebbe resistere una creatura che 
fosse sottomessa da mattina a sera, e ogni giorno dell’anno, ad un continuo logoramento di grandi 
dolori, di grandi lotte, di grandi rinunzie?

La vita è fatta di piccole cose. Quella vita con la quale potete conquistare la Vita eterna. Ma le 
piccole cose vanno guardate con occhio d’amore e di esatto conoscimento e compiute con atto 
d’amore. Ecco allora che divengono grandi cose se pur sono minute.

Guardate  con  occhio  d’amore  e  di  esatto  conoscimento.  Non  finirò  mai  di  dirvi  l,  per 
persuadervene, che il male non viene da Dio e che esso è frutto di connubio di vostri simili a Satana 
o di leggerezza di vostri simili, se il male è di piccola mole. Il male che vi fa soffrire non viene da  
Dio. Quando un dolore viene da Lui, quale può essere una persona o cosa che vi toglie per avervi 
più staccati da ciò che è umano e più liberi di seguire Lui, allora vi dà insieme forza e pace. Tu lo 
hai provato e sai. Dillo alle anime come è diverso il dolore che viene da Dio, anche se è un grande 
dolore, da quello che è frutto della durezza umana e dell’odio fra fratelli.

Perciò, quando vivete le cose di ogni ora sappiate discernere e amare, amare, amare. Amare la 
mano di Dio se vi porge essa le cose. Amare gli infelici e colpevoli d’esser cattivi, se le cose vi  
vengono imposte da essi. Amare sempre. Compiere con amore ogni cosa. Viene da Dio? È sua 
volontà.  Perciò  va  amata.  Viene  dall’uomo?  Fate  di  questa  cosa  umana  una  preziosa  cosa 
sovrumana sopportandola con pazienza e carità. Ciò purché non sia contraria alla mia Legge. Nel 
quale caso occorre saper resistere cercando con dolcezza di piegare al bene chi vuole il  male,  
sapendo però anche morire se costui insiste nel suo volere, pur di non giungere a peccare. I martiri  
non sono soltanto quelli morti per opera di tiranni. Molti sono i martiri sconosciuti e umili che  
muoiono ogni giorno perché non vogliono fare il male, uccisi violentemente o spentisi lentamente, 
consumati da una oppressione lenta ma continua di chi li odia perché li capisce giudici suoi e più 
forti, di una forza sovrumana, a lui.

Ma, per tornare al Libro 2: dove si trova il Signore? Nel vento forte e violento? Nel terremoto? 
Nel fuoco? No. Nell’aura leggera.

Oh! Il Signore è sempre dolce coi suoi figli! È sempre paziente e misericordioso. Vi mostra un 
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volto paterno per innamorare sempre più di Sé i figli buoni e per attirare a Sé i figli prodighi.  
Quanta pazienza! Se non l’avesse infinita, dovrebbe continuamente fulminare col suo sdegno. Però 
non  giudicate  ciò  debolezza.  Vi  dà  la  vita  per  convertirvi,  o  figli  ingrati,  ma  ogni  giorno  di 
inutilmente data longanimità di Dio lo troverete segnato e lo sconterete aspramente, quando sarete 
fuori di questa terra in cui vi credete padroni irridendone il Padrone vero.

L’aura  leggera  è  la  pace  che  avvolge  quanto  viene  da  Dio  e  vi  dice:  “Qui  è  il  Signore”. 
Affrettatevi allora a servirlo; non dite: “Non fa paura e perciò non me ne curo”. Ma anzi, appunto 
perché vi ama, sappiate amare. Sappiate con rispetto e con amore confidente stare davanti a Dio.  
Sappiate dire ciò che disse il profeta: “io ardo di zelo per il Signore”.

Tutti dovreste esser ansiosi di servire Iddio. La maggioranza invece è pronta a servire l’uomo e a 
trascurare Iddio.  Troppi  figli  di  Dio hanno abbandonato il  suo patto e  distrutto nel  loro cuore 
l’altare dell’amore per il Signore, deridendo i figli fedeli, opprimendoli, sino alla morte talora.

È allora che il Signore dice a coloro che restano soli, come palme solitarie fra l’aridità di un 
deserto e i bassi e amari 3 cespugli spinosi - l’aridità è il mondo e i cespugli spinosi i cattivi, mentre 
la palma è utile, alta e dolce nei suoi frutti - dice: “Va’ senza temere. La tua vita è nelle mie mani.  
Tu, e con te i settemila che non hanno piegato i ginocchi alla Bestia e non hanno avuto baci per 
essa, siete a Me riservati. Miei in una maniera assoluta, eterna, di una beatitudine senza confini”.

Ma - non è finita la lezione - ma finché siete nella lotta non vi gloriate della predilezione di Dio.  
Come soldati armati voi avete lottato e ne avete avuto premio, ma ancora non avete finito di lottare.  
Dio è con voi come vostro Condottiero. Ma non può dirsi vincitore colui che dopo le prime vittorie  
abbandona il suo condottiero e si tiene contento della lode avuta. Vincitore e forte è colui che lo 
segue sino alla fine. La vita è una guerra di ogni giorno. Voi siete gli armati che la vincete.

Il  Nemico  vi  è  noto.  È  uno  solo,  ma  ha  molte  facce.  La  prima  è  quella  del  Demonio,  le 
secondarie sono la carne, il mondo, il denaro. Siate fedeli. Avete vinto? La gioia della vittoria vi  
fortifichi per le nuove lotte.  Avete perso? Lo sconforto non vi accasci.  Ma l’umiliazione della 
debolezza vi  sproni  a  redimervi  con una vittoria.  Solo chi  è  giunto alla  fine può gloriarsi  nel 
Signore, perché sino all’ultimo attimo di lotta il Nemico comune e il nemico individuale, che è la 
parte inferiore del vostro io, possono farvi mordere il fango in una caduta mortale.

“Chi è armato non si glori come chi posa l’armi”. Fidi nel Signore ma vigili senza sosta. Verrà  
l’ora dell’abbraccio col vostro Re. Allora le armi saranno sostituite dalle palme e il rumore della 
lotta con le armonie celesti. Allora potrete gridare la vostra gioia d’esser vittoriosi.

La vita è guerra, il premio è il Cielo. Sappiate averlo sentendo Dio nell’aura leggera, resistendo  
a Satana coi suoi turbini violenti. Sappiate piegare il cuore a Me solo e aver baci d’amore per il 
vostro Signore Iddio. Altro Dio non avete.

Servite Lui solo e sarete fra i settemila che Egli si è riservati, fra i centoquarantaquattromila di  
cui parla Giovanni 4: gli eletti alla vera gloria che non ha paragone e termine e che vengono dalla 
grande tribolazione della terra a riposarsi nel Regno di Dio.»

Ieri sera la grande Regina, che mi era stata presente nel suo fulgore per tutto il giorno 5, è tornata 
Mamma presso la sua povera figlia che soffriva tanto. Non più nella veste fulgida e nell’azzurro del 
Paradiso ma con la veste di lana bianco avorio solita, presso il mio letto, così dolce e buona nel 
sorriso e nella carezza.

Mi  sono  rifugiata  sul  suo  petto  che  pare  quello  di  una  snella  giovinetta  e  sono  rimasta  lì  
accarezzandole le mani tanto belle e piccine, morbide e profumate come fiori. Profumate del suo 
profumo di immacolata. Non è fragranza umana. Deve essere l’odore del Cielo. È tanto bello, sa?,  
stare così con la guancia sul cuore della Mamma e sentire attraverso la stoffa ruvida battere il suo 
cuore e giungere il tepore del suo petto, è bello poter giocare con le dita sottili come con quelle di  
una mamma. Quante volte le ho detto: “Mamma!”.

Lei dirà che mi ripeto. Ma è tanta gioia - narrare a lei e a me i miei incontri con Maria, che non  
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posso farne a meno. L’ho tanto pregata ieri mattina come Regina dei Cieli per i bisogni di tutti. Ieri 
con confidenza di figlia le ho ripetuto le mie richieste. Per  tutti. E specie per alcuni che voglio 
salvare dal dolore poiché, per loro, dolore vorrebbe dire disperazione.

Leggendo per chissà quale volta la vita di S. Teresina  6, trovo: “Ponendomi nelle braccia del 
buon Dio imitai il bimbo che nelle grandi paure nasconde il capo biondo sulla spalla del babbo”. Io 
esclamo:  “io  lo  nasconderò  sul  seno  della  Mamma.  Gesù  è  lo  Sposo,  Fratello  e  Signore.  Mi 
appoggerò perciò a Lui ma come a sposo e fratello e prenderò per mia guida la sua mano armata 
della  croce.  Quando  Egli  vorrà,  mi  cingerà  del  suo  braccio  per  attirarmi  sul  cuore.  Ma  sarà  
posizione di sposa. Perciò transitoria, né la potrò pretendere ad ogni ora. Invece sul cuore della 
Mamma una  figlia,  e  inferma per  giunta,  può  starci  sempre.  Io  mi  abbandono sul  seno  della 
Mamma. E non considero ciò una defezione verso il mio Gesù. Anzi l’opposto. Sono certa che, 
stando così, sarò sempre presso a Gesù perché ho la certezza più sicura che Gesù si trova sempre 
fra le braccia di Maria. A cercarlo altrove potrei andare fuori del suo cammino. Ma cercarlo lì, lo  
trovo sempre. Mamma, eleggo la tua spalla per mio rifugio. Col volto contro la tua gota ti chiederò 
tutto e spererò tutto. Una Mamma non delude”.

Se sapesse come è dolce sentirla qui, tutta mia... Sentirla e vederla proprio tutta, tutta, tutta per 
me, viva e vera, respirante, sorridente... Ieri era la gioia estatica, tutta per l’anima. Oggi è la gioia  
anche  per  la  mia  umanità.  Non  so  spiegare  bene  questa  gioia  completa,  questa  pace,  questa 
compagnia, questo che provo, insomma. Bisognerebbe provarlo per comprenderlo. Sono sola ma in 
realtà  io  sono  con  Lei,  né  mi  stupirei  se  avendo  bisogno  di  avere  aperto  l’uscio  la  vedessi  
aprirmelo, o se avendo bisogno di soccorso Ella me lo desse. Non me ne stupirei tanto è reale la sua 
presenza. Oh! non merito tutto questo! La bontà di Dio è veramente al disopra di ogni iperbolico 
calcolo umano...

1 Come, ad esempio, nel dettato del 22 maggio, pag. 258.
2 l Re (volgata: 3 Re) 19, 9-18.
3 amari è lettura incerta
4 Apocalisse 7, 4 e 9-17.
5 2 agosto, pag. 397.
6 “Storia di un’anima”, autobiografia di S. Teresa del Bambino Gesù (1873-1897).

4 agosto. Giobbe cap. 33° v.l4 v.l9 v.23 v.29. 
Dice Gesù:
«No. Non una volta, né tre volte come dice Eliu, ma con inesausta pazienza vi parla Dio per 

ricondurvi al bene. Con sogni, e tu lo sai, con ispirazioni, con consigli, con esempi, con letture, con 
dolori, con malattie, con morti, con tutti i modi più dolci e più severi, Egli si rivolge a voi per dirvi:  
“io sono. Ricordatevi di  Me. Pensate che dimenticare Me e la mia legge vuol dire sovrumana 
sventura”.

Se Dio dovesse parlare al vostro spirito una sola volta, per ricondurre questo spirito sul retto 
sentiero, non uno di voi giungerebbe alla mèta che è la Vita eterna. Così potevano pensare quelli 
dell’antica Legge. Ma da quando io regno con la mia croce, un’altra Legge vi giudica e regola ed è 
quella  della  Misericordia,  la  quale  si  è  abbracciata  alla  Giustizia  della  immutata  e  immutabile 
Legge del Sinai l, e l’ha talmente abbracciata e ricoperta dei suoi fiori che la pietra rude e severa ne  
è stata tutta fasciata di una veste fiorita di cui ogni stame è una pietà del Signore per voi. Sulla 
Legge antica si è steso il velo del mio Sangue, ed esso grida al Padre: “Misericordia!” per voi.

Io, Figlio dell’Amore, sono venuto a instaurare l’Amore sulla terra, e l’Amore è pazienza e 
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perdono. Io, Maestro, ho insegnato all’uomo di perdonare al proprio simile settanta volte sette 2 per 
dire di perdonare senza numerare le volte. Ma se questo voglio dall’uomo, dal povero uomo in cui, 
a  dispetto  di  ogni  mio volere  e  prodigio  e  nonostante  ogni  mio sacramentale  aiuto,  viene dal  
Nemico inoculato odio - e vi fermenta perché la carne è terreno propizio al fermentare dei vizi  
satanici - questo devo volere da Me stesso, che sono Perfezione, perfettamente. Perciò non settanta 
volte sette, ma settanta e settanta e settanta volte sette, ma sempre, dal momento in cui vi si aprono  
al comprendere i lumi della ragione sino al momento in cui l’estrema agonia ve li spegne, io parlo e 
consiglio e perdono purché veniate a Me con retta intenzione.

Ma la debolezza dell’uomo è tanto grande che da sé solo non saprebbe comprendere e agire, 
pentirsi e salvarsi. Più l’uomo è debole - e il peccato è debolezza per lo spirito, una debolezza che 
tanto più cresce quanto più grave è il peccato o più numeroso e ripetuto, e giunge a uccidere come 
per consunzione le forze dell’anima -  e tanto meno è capace di  comprendere,  agire,  pentirsi  e 
salvarsi.

Ecco allora che per la Comunione dei santi vengono a lui infusioni di forze soprannaturali che lo 
rendono capace di comprendere, agire, pentirsi e salvarsi.

Eliu dice: “Se un angelo parlerà in suo favore, Dio ne avrà pietà”. Al tempo di Giobbe il Cielo 
non era popolato che di angeli. I giusti attendevano il Cristo nella sosta del Limbo per divenire 
cittadini dei Cieli. Ma ora agli angeli si uniscono le teorie dei santi del Cielo e di quelli della terra.

O quale dolce catena unisce e rinserra fra le sue maglie d’oro caritativo Terra e Cielo e i santi  
del Cielo e i giusti della Terra, per circondare di un abbraccio, il cui frutto è aiuto e salvezza, i 
poveri della Terra: i veri poveri, coloro che sono privi o ben poco dotati di Grazia!

Troppo poco conosciuta nella sua verità questa sublime Comunione degli spiriti  “vivi” della 
Terra e del Cielo, i cui programmi sono quelli di comunicare ai poveri fratelli malati, morenti, e  
talora già morti, la Vita di cui essi sono pieni essendo una sola cosa con Me-Vita. Preghiere per  
ottenere una ancor più longanime pazienza da Dio, preghiere per ottenere da Lui folgori non di 
punizione ma d’amore che convertano i peccatori come lo fu Saulo sulla via di Damasco 4, offerte 
per essi, segrete e non mai abbastanza benedette immolazioni che vanno come flutto di imponente 
fiume a riversarsi nei bacini delle grazie celesti, per cui più da essi bacini vengono tratti tesori e più 
essi ne rigurgitano, perché ogni giusto che vive e ogni santo che ascende alimentano questo oceano 
formato inizialmente dal Sangue mio a cui associo le vostre lacrime e i vostri meriti, perché voi  
siate “una sola cosa con Me” nel redimere come nell’amare, nel patire e nel godere.

Vi fu chi ti chiese come e per quale luce vengono date quelle indulgenze che non sono state 
convalidate  da  un  miracolo  notorio  5.  È  uno  degli  scogli  contro  i  quali  dànno  di  picco  o  si 
incastrano gli  animi non sapienti  nella Fede. Ecco che io,  Maestro buono che voglio la vostra 
sapienza e non l’ignoranza vostra - perché conoscere è amare, conoscere è salvarsi, ed io, Re oltre 
che Maestro, vi voglio salvi perché sono il Re buono, e un re buono ama i suoi sudditi e li vuole  
salvi nei confini dei suoi regni, non preda al dolore, all’indigenza, alla morte - ecco che io vi  
istruisco in questa verità.

Le indulgenze vengono applicate traendone i mezzi dai tesori della Comunione dei Santi. Dal 6 

Santo fra i santi, io, Gesù, a quello dei giusti. Come prati a primavera dopo una tepida acquata 
notturna, che appaiono al bacio del sole tutti costellati di fiori, così io vedo, sotto la rugiada della  
Grazia, fiorire sugli aridi campi della terra le anime giuste e vivere, olezzare e morire con la corolla 
tesa al Cielo in cui riversano vita e fragranze che poi, fuse a quelle luminose dei beati, ridiscendono 
a santificare la terra. Fortunate quelle zolle che le accolgono e sull’arida selce sanno far fiorire un 
nuovo spirito figlio di Dio.

Avete forse timore che i milioni e milioni di giorni di indulgenze non trovino riscontro nella 
somma dei meriti? Oh! non temete! Io moltiplico all’infinito i meriti dei santi perché li fondo coi  
miei che sono infiniti. Se anche ogni uomo ne fruisse ogni giorno, e per la somma totale di tutti i  
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giorni  di  indulgenza  di  tutte  le  preghiere  della  terra,  i  tesori  dei  meriti  non  ne  apparirebbero 
diminuiti tanto sono grandi.

Temete invece che chi li applica li applichi con errore? Io ho detto a Pietro: “Ciò che scioglierai  
in terra sarà sciolto anche nei Cieli”7. Se io dunque ho dato facoltà al mio Pietro, e a coloro che da 
lui vengono, di assolvere dalle colpe, e sciogliervi perciò dal nodo del Maligno, è logico che io gli  
abbia dato anche la facoltà di prendere fra i tesori del Cielo quelle ricchezze che vi condonano 
anche il debito, o parte dello stesso, che resta dopo la assoluzione dalla condanna. Se è possibile 
all’investito del mio spirito di giudicare e assolvere, come non deve esser possibile di applicare 
ricchezze certe?

Una colpa può esser giudicata personalmente. Ciò non avviene che raramente al mio Tribunale,  
perché io sopperisco alle lacune dei miei giudici e li illumino nel vedere. Solo quelli che sono 
indegni  d’esser  tali  li  lascio  senza  lumi.  Ma  per  le  anime  questo  non  ha  pericolo,  perché  io  
supplisco con la mia misericordia verso le stesse, guidandole ad altri sacerdoti degni di guidarle. Io 
veglio sempre. Una colpa può esser giudicata personalmente. Perciò vi sono differenze e differenze 
nella severità dei giudici. Ma i meriti dei santi sono certi e sicuri nella loro vastità. Non vi è dunque  
da temere che, attingendone a piene mani, il Capo della Chiesa e i capi delle diocesi si abbiano a 
trovare un giorno ad applicare ciò che non esiste più. State sicuri, dunque.

Mi si obbietta: “Ma è poi giusto mettere questa o quella indulgenza a questa o quella preghiera,  
pratica o festività?”.

Non ve ne preoccupate. Anche nel caso non fosse giusto - ma vi faccio notare che nelle cose del  
culto i miei Pastori sono divinamente guidati - anche in questo caso, io non permetterei mai che le 
anime fossero ingannate nella loro fiducia. Perciò quella o quell’altra preghiera, pratica o festività,  
daranno alle anime quella indulgenza ad esse applicata per il merito della fede delle anime, merito 
e fede che Io non trascuro mai ma premio infallantemente.

Prendiamo dunque in considerazione anche il caso che un Pastore conceda indulgenza ad una 
cosa che non la meriti. Più ancora: ad una cosa che sia errore.

Più ancora: che il Pastore sia privo della luce perché morto nello spirito per colpa mortale. Le 
anime vengono per questo defraudate del tempo di indulgenza concesso a quella cosa? No. Mai. 
Esse, le anime buone, compiono quella cosa con retto e santo fine. Parte perciò la loro opera da un 
punto santo per venire ad uno ancor più santo: la Comunione dei santi. Se a mezza via si alza il 
pilone di un errore, non ne ostacola il venire, poiché la loro opera vola e non striscia, sorvola,  
supera ben alto lo scoglio e viene a tuffarsi direttamente nei tesori celesti senza menomazione di 
sorta.

Io premio la vera fede. E ricordatevi di una grande verità: ogni atto di fede è frutto dell’amore. 
L’amore è per se stesso la indulgenza totale che annulla la moltitudine dei peccati 8. Anche se senza 
nessuna autorità  fosse  stata  applicata  un’indulgenza,  per  l’anima che per  amore mio cerca di 
acquistarla è serbato e applicato l’indulto del mio amore infinito, che la libererà da ogni ombra di  
spirituale morte per vivere e vedere la Luce.

Va’ in pace. Io sono con te.»

1 Esodo 20, l-17; Deuteronomio 5, l-22.
2 Matteo 18, 22.
3 Giobbe 33, 23-26.
4 Atti 9, l-6.
5 Richiamando con una crocetta, la scrittrice così annota in calce alla pagina: Questa persona era mia cugina Paola, 
che fece tale domanda il 30-7.
6 Forse dovrebbe essere inserito: tesoro del
7 Matteo 16, 19; 18, 18.
8 Pietro 4, 8.
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5 agosto.

[Saltiamo 7 pagine a mezzo del quaderno autografo, che portano I’episodio della  Trasfigurazione,  che si troverà 
inserito nel capitolo de La Trasfigurazione e 1’epilettico guarito, scritto il 3 dicembre l945 e appartenente al ciclo del 
Terzo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.]

Dice Gesù:
«Ti ho preparata a meditare la mia Gloria. Domani l la Chiesa la celebra. Ma io voglio che il mio 

piccolo  Giovanni  la  veda  nella  sua  verità  per  comprenderla  meglio.  Non  ti  eleggo  soltanto  a 
conoscere le tristezze del tuo Maestro e i suoi dolori. Chi sa stare meco nel dolore deve aver parte 
meco nella gioia. Voglio che tu, davanti al tuo Gesù che ti si mostra, abbia gli stessi sentimenti di 
umiltà e pentimento dei miei apostoli 2.

Mai  superbia.  Saresti  punita  perdendomi.  Continuo  ricordo  di  chi  sono  Io  e  di  chi  sei  tu. 
Continuo pensiero alle tue manchevolezze e alla mia perfezione per avere un cuore lavato dalla  
contrizione. Ma insieme anche tanta fiducia in Me. Io ho detto: “Non temete. Alzatevi. Andiamo. 
Andiamo fra gli uomini perché sono venuto per stare con essi. Siate santi, forti e fedeli per ricordo 
di quest’ora”. Lo dico anche a te, e a tutti i miei prediletti fra gli uomini, a quelli che mi hanno in 
maniera speciale.

Non temete di Me. Mi mostro per elevarvi, non per incenerirvi.  Alzatevi:  la gioia del dono vi 
dia vigoria e non vi ottunda nel sopore del quietismo credendovi già salvi perché vi ho mostrato il 
Cielo. Andiamo insieme fra gli uomini. Vi ho invitati a sovrumane opere con sovrumane visioni e 
lezioni perché possiate essermi di maggiore aiuto. Vi associo alla mia opera.

Ma io non ho conosciuto e non conosco riposo. Perché il Male non riposa mai e il Bene deve 
essere  sempre attivo  per annullare il più che si può l’opera del Nemico. Riposeremo quando il 
Tempo sarà compiuto. Ora occorre andare instancabilmente, operare continuamente, consumarsi 
indefessamente per la messe di Dio. Il mio contatto continuo vi santifichi, la mia lezione continua  
vi fortifichi, il mio amore di predilezione vi faccia fedeli contro ogni insidia.

Non siate come gli antichi rabbini che insegnavano la Rivelazione e poi non le credevano al 
punto di non riconoscere i segni dei tempi e i messi di Dio. Riconoscete i precursori del Cristo nel 
suo secondo avvento,  poiché le  forze  dell’Anticristo  sono in  marcia  e,  facendo eccezione alla 
misura  che  mi  sono  imposta  -  perché  conosco  che  bevete  a  certe  verità  non  per  spirito 
soprannaturale ma per sete di curiosità umana - vi dico in verità che quello che molti crederanno 
vittoria sull’Anticristo, la pace ormai prossima 3, non sarà che sosta per dare tempo al Nemico del 
Cristo di ritemprarsi, medicarsi delle ferite, riunire il suo esercito per una più crudele lotta.

Riconoscete, voi che siete le “voci” di questo vostro Gesù, del Re dei re, del Fedele e Verace  
che giudica e combatte con giustizia e sarà il  Vincitore della Bestia e dei suoi servi e profeti,  
riconoscete  il  vostro  Bene  e  seguitelo  sempre.  Nessun  bugiardo  aspetto  vi  seduca  e  nessuna 
persecuzione vi atterri. La vostra “voce” dica le mie parole. La vostra vita sia per questa opera.

E se avrete sorte, sulla terra, comune al Cristo, al suo Precursore e ad Elia 4,  sorte cruenta o 
sorte tormentata da sevizie morali,  sorridete alla vostra sorte futura e sicura che avrete comune 
con Cristo, con il suo Precursore, col suo Profeta. Pari nel lavoro, nel dolore, e nella gloria. Qui, io 
Maestro ed Esempio. Là, io premio e Re. Avermi sarà la vostra beatitudine. Sarà dimenticare il  
dolore. Sarà quanto ogni rivelazione è ancora insufficiente a farvi capire, perché troppo superiore è 
la gioia della vita futura alla possibilità di immaginare della creatura ancora unita alla carne.»
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1 6 agosto, festa della Trasfigurazione.
2 Matteo 17, l-8; Marco 9, 2-8; Luca 9, 28-36.
3 Probabile riferimento alla conclusione della seconda guerra mondiale, che allora si stava combattendo.
4 Per il Precursore: Matteo 14, 3-ll; Marco 6, 17-28; Luca 9, 9. Per Elia: 2 Re (volgata: 4 Re) 2, l-14.

6 agosto. S. Paolo ai Corinzi, 1a ep., cap. l2, v. 3. 
Dice Gesù:
«“Signore” mi hai detto, “preferisco così di quanto ero allora”. Hai dunque capito quanto sia più 

grande servire Dio e amarlo di quel che non lo sia amare e servire un uomo. Sei dunque pervenuta a 
quel  punto  di  intelligenza  che  dovrebbe  essere  nelle  creature  e  che  invece  è  posseduto  tanto 
raramente.

Come maestro severo ho dovuto farti percorrere tutta una penosa strada di insegnamento per 
portarti a questa conoscenza.

Un maestro severo non consente che lo scolaro abbia seco trastulli o altri oggetti atti a sviare la  
sua attenzione dallo studio col ricordo di affezioni familiari o amichevoli. Al fanciullo quel maestro 
sembra troppo severo, persino crudele, e quasi giunge ad odiarlo. Ma, fatto adulto e pervenuto a 
una coltura superiore che gli consente d’essere qualcosa nella società, allora benedice il suo rigido 
maestro e comprende che la sua attuale virilità di pensiero, il suo benessere attuale, la tempratura 
del suo carattere sono merito della costante severità del maestro.

E, meditandola, si accorge anche che essa era molto più rigida sul principio mentre è andata 
sempre più addolcendosi verso la fine. E se ne chiede: “Perché? Non era meglio esser dolce quando 
ero ancora bambino e sentivo troppo la diversità dalle dolcezze materne alle severità scolastiche? 
Non era più giusto stringere i freni quando adolescenza e prima giovinezza mi avevano fatto meno 
affamato  di  carezze?”.  Ma poi,  appunto  perché  saggiamente  educato,  lo  scolaro,  ormai  uomo, 
riconosce che in questo, proprio in questo, è stato il merito educativo, e proprio per questo egli è  
ora un forte nella vita.

Un forte.  Poveri quegli uomini che, educati con mollezza, si trovano poi, fatti adulti, di fronte 
alle lotte della vita, che non è certo tenera come cuore di madre, benigna come ambiente familiare,  
ma piena di durezze, inimicizie, lotte, sforzi. Sono coloro che finiscono ad esserne travolti o, per  
non esserne travolti, finiscono col divenire dei disonesti, ottenendo con male arti ciò che non sanno 
ottenere col loro merito.

Io sono stato un Maestro molto severo con te perché ti volevo forte nello spirito. Tu eri tanto 
debole. Come vilucchio sottile, avevi bisogno di abbracciarti ad altri per dare ad essi la gioia dei  
tuoi  fiori  d’amore  e  a  te  quella  di  avere  chi  li  sostenesse  senza  vederli  cadere  sotto  il  piede  
dell’indifferenza  e  morire  così,  dopo  avere  inutilmente  fiorito.  Io  ti  ho  fatto  il  vuoto  intorno, 
lasciando sulla tua landa un solo tronco scabro e gigante, molto, troppo scabro per la povera esile 
campanula che ne aveva paura.

Sei rimasta perciò a terra, conoscendo arsione e polvere e il gusto così poco piacevole della 
polvere arida. Se piangevi per essere stata calpestata o percossa da chi passando neppur ti aveva 
vista, mentre tu l’avevi salutato da lontano con gioia ed avevi tentato di alzare i tuoi rametti che la  
gioia aveva coperto di fiori - la gioia e la speranza - ecco che il pianto si mescolava con la polvere  
del suolo e sporcava la seta dei tuoi fiori col fango ancor più disgustoso della polvere. Poveri fiori 
che si macchiavano di terra mentre la loro missione, per cui li avevo creati, era empirsi di Cielo!

Stanca di esser sola, calpestata, e lordata da quanto non poteva saziarti - l’umanità con le sue 
durezze, egoismi e povere affezioni umane, false, egoiste, e sensuali, che non ti capivano, che non 
potevano bastarti - hai cominciato a pensare al tronco che rimaneva fedele al suo posto, presso a te,  
mentre gli altri steli - canne pieghevoli ad ogni vento, non più di canne - venivano svelte da una 
forza, misteriosa per la tua ignoranza di allora, ma il cui nome era Amore Divino.
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Quanta fatica, povera Maria, per tenderti a quella volta, per alzarti sino a gettare il primo anello  
intorno al tronco così rude, così rude per la tua debolezza, così difficile ad abbracciare. Col pianto 
che ti  strappava il  dolore di  questa asprezza e la  fatica,  hai  dovuto lavarti  da ogni  polvere di 
umanità per essere più agile e leggera. Perché polvere e fango incrostano e pesano. Ma quanta gioia 
quando hai visto che il primo tuo fiore, fiorito contro il tronco rude, non ha subito percossa di  
durezza umana,  non si  è  appassito  nella  polvere  né lordato nel  fango,  ma ha potuto olezzare, 
carezzando il  suo sostegno, e imperlarsi  di rugiada,  solo di rugiada  fresca e purificatrice,  e  di 
gemme arrubinate che piovevano dall’alto del tronco a far più bella e forte la tua corolla. La tua 
prima corolla che si empisse di Cielo.

Hai voluto riaverla questa gioia e sei salita ancora. Due, tre, dieci anelli sempre più alti sul  
tronco rude, e sempre più forza e profumo, e sempre più rugiada e cielo e rubini sui fiori sempre 
più numerosi. Quando sei stata a mezza via, hai conosciuto il nome di quel tronco: era la mia croce. 
Ed essa ti ha parlato con la sua voce di dolore e di amore  l. Hai letto sul suo legno, scritte col 
Sangue del tuo Dio, le verità che sono vita, le hai baciate, ne hai sentito il sapore e hai voluto salire  
fino in alto, là dove un Volto doloroso ti sorrideva gocciando pianto e sangue: la tua rugiada e i tuoi 
rubini. Non hai voluto più che questo.

Ecco allora che il tuo Maestro e Redentore ha fatto più liscio il tronco del suo trono, sempre più 
liscio e dolce per aiutarti a salire. Perché l’amore ottiene ricambio d’amore e il mio, che già ti 
amava fino a volerti tutta per sé, ora che lo amavi con tutta te stessa ti amò con predilezione.

Eccoti,  piccola  voce,  giunta  alla  conoscenza del  tuo  Bene.  Dall’alto  del  nostro  patibolo  di 
redentori-amanti tu guardi non con desiderio  ma con misericordia  la Terra lontana, i poveri steli 
che non sanno venire alla Croce, e guardi il Cielo per pregarlo in loro favore, perché unita al Cristo 
condividi la sua divina sete di amare e salvare le anime. Dall’alto della Croce tu impari la scienza 
più alta e, come uccello sulla vetta di un altissimo cedro, canti i suoi insegnamenti perché li odano i  
poveri steli e vengano verso la Luce.

Hai avuto i doni più grandi. Ma il dono dei doni è stato l’amore. Ed io ti insegno a sempre più 
salire nella via che è sublime: quella dell’amore. Se passando dal vero amore al piccolo amore tu 
tornassi ad amare  te stessa nelle creature -  medita questa grande verità che è la chiave di ogni 
affezione umana -  i tuoi sostegni si allenterebbero dal tronco sublime e riconosceresti il fango 
amaro che empie ma non sazia.

Ama. Me sopra ogni  cosa.  Per  tutto  il  bene che ti  ho dato.  Ama il  prossimo in Me,  nulla  
sperando da esso, nulla pretendendo. Amalo appunto perché è così incapace di amare e così infelice 
per non sapere amare. Amalo pensando che ogni prossimo è opera di Dio e che per ogni prossimo 
io sono morto. Amalo pensando al mio dolore del Getsemani nel quale ogni singhiozzo rispondeva 
al  nome  di  uno  per  il  quale  inutile  sarebbe  stata  la  mia  morte.  Amalo  soprannaturalmente 
perdonando, compatendo, istruendo, pazientando, soffrendo per esso.

Sei  povera?  Non  importa.  L’amore  non  ha,  a  mezzo  di  espansione,  il  denaro:  l’amore 
soprannaturale. Sei malata e impotente? Non importa. L’amore non ha, a mezzo di espansione, la 
salute fisica e la forza: l’amore soprannaturale. Sei reclusa e il mondo ti ignora? Non importa. 
L’amore non ha, a mezzo di espansione, la libertà materiale e la notorietà fra le folle: l’amore  
soprannaturale.

Mia Madre era povera e ignorata, reclusa prima nel Tempio e poi nella sua verginità schiva. 
Eppure vi ha dato il Tesoro. Eppure ha portato fra gli uomini la Parola. Era silenziosa, impotente 
perché  donna,  era  ritenuta  “nulla”  dal  giudaismo.  Eppure  nessuna  creatura,  Me eccettuato,  ha 
parlato le sue parole ed ha agito come Essa.

L’amore soprannaturale, perfetto in mia Madre, ha compiuto il prodigio di giungere al Cielo, 
aprirne le porte, trarne il Tesoro, mettere fra i silenzi del mondo colpevole e le sue ignoranze la  
Parola che è Scienza, distribuire la Vita col Sangue che come fiume ha avuto sorgente nella roccia  
di diamante purissimo del suo seno verginale, ha saputo darvi la Grazia, il dono dei doni, o miseri 
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uomini che eravate simili ad animali per la colpa, offrendo, nel silenzio e nell’amore, il suo Gesù 
dal momento in cui prese Carne al momento che portò la sua Carne al Cielo... Oh! separazione!  
Martirio della Madre mia! Martirio d’attesa, in attesa di ascendere al suo trono!

“Sia  fatto  di  me  secondo  la  tua  parola”  Ella  ha  detto  davanti  all’Angelo  2,  nella  grotta  di 
Betlemme, nel Tempio, a Nazaret, sul Golgota e sull’Oliveto; ogni volta che il Padre le chiese un 
sacrificio,  e sempre più alto,  della sua volontà e del suo amore. Non tanto per esser la Madre di 
Dio, quanto per aver saputo la Carità - e la pronta ubbidienza al volere eterno è l’acqua regia che 
prova l’oro della carità - Ella è stata ed è sublime.

I doni vengono da Dio. L’amore è merito vostro. Dunque agli occhi di Dio il  vostro merito è 
nell’amore che avete.

Io, Maestro, con severità prima e con dolcezza ora, ti istruisco nella Scienza sublime perché per 
essa come su via sicura tu giunga ben alto. La Carità ti fortifica con la sua benedizione perché tu 
sempre più proceda nelle sue vie.»

1 Sembra chiara l’allusione alla visione del 22 aprile 1943, ne «i quaderni del 1943», pag. 5l.
2 Luca l, 38.

7 agosto.
Ieri sera ho avuto una singolarissima visione l che sul principio mi ha lasciata proprio sbalordita. 

Poi  ho  capito  che  si  riferiva  alle  prime  persecuzioni  verso  i  cristiani,  avvenute  proprio  in 
Gerusalemme. Ma questo l’ho capito poi, quando la visione si è animata, perché sul principio non 
vedevo che l’interno del Tempio, e precisamente quel portico in quel cortile presso al quale è la  
bocca del Tesoro, quel punto, insomma, presso il quale, appoggiato a una colonna, Gesù osservava 
la folla nella visione della vedova che dà i due piccioli 2. 

Alla stessa colonna, proprio alla stessa - la riconosco per la sua posizione presso le bocche del 
Tesoro e la scala che immette all’altro cortile - è un autorevole personaggio. Un fariseo certo, tale  
me lo denunciano 3  la veste e il mio interno ammonitore. È un uomo sui sessant’anni, a giudicare 
dall’aspetto 4. Dai 55 ai 60. Alto, di nobile portamento e anche bello nei tratti fortemente semitici.  
La fronte deve essere alta, ma non è scoperta per un bizzarro copricapo che la copre sino a quasi le  
sopracciglia  molto  folte  e  dritte,  che  ombreggiano due occhi  intelligentissimi,  penetranti,  neri,  
molto lunghi di taglio e incassati ai lati di un naso che scende diritto dalla fronte, lungo, sottile,  
dalle narici palpitanti, lievemente curvo in basso, alla punta. Guance di un avorio carico piuttosto  
incavate, non per emaciazione ma per conformazione del viso. Bocca piuttosto larga, dalle labbra 
sottili, ma bella, ombreggiata da baffi che non ne superano gli angoli e che si mescono ad una barba 
tagliata quadrata, che scende non più di tre dita dal mento; i baffi e la barba, molto ben curati, sono 
di una brizzolatura tanto accentuata da esser più bianca che nera, come doveva essere inizialmente 
e come denunciano dei rari fili di un nero fin quasi azzurrognolo tanto è morato.

Ma quello che mi colpisce è l’abito. Sulla testa ha un copricapo fatto di un telo di lino piuttosto 
rigido, che cinge la fronte e si chiude sulla nuca come la cuffia delle infermiere di Croce Rossa. Il 
lembo libero ricade,  al  disopra della fermatura,  sul  collo e giunge alle spalle.  È una specie di  

cappuccio, insomma, ma da adattarsi di volta in volta. L’abito invece è fatto così. 
Sotto, una lunga (fino a terra, a coprire i piedi, che infatti non vedo) veste di lino 
candidissimo, molto ampia, con maniche lunghe e larghe, tenuta a posto alla vita da 
una ricca cintura che è tutto un gallone di ricamo e di cordoni. La veste ha degli 
orli ricamati come a bordura, molto ampi.

Sopra questa vi è una specie di sopraveste curiosissima. Dietro pare una pianeta 
da Messa:  un pezzo di  stoffa tutta  ricamata che pende dalle  spalle  sin verso il 

 

300



ginocchio, aperta ai lati, e che sul davanti scende a V fino all’altezza di dove finisce lo sterno 
facendo pieghe:  3  per  parte,  e  sullo  sterno è  tenuta  raccolta  da  una  targa  lavorata  di  metallo 
prezioso,  che  pare  la  borchia  o  chiusura  di  una  cintura  preziosa,  che  va  ad  allacciarsi  ai  lati 
posteriori della pianeta (la chiamerò così) ma non strettamente: appena quel tanto da tenere tutto a 
posto.  Oltre  questa  fibbia,  la  pianeta  scende  senza  più  pieghe  fino  al  ginocchio.  Questo 
scarabocchio vorrebbe essere la parte davanti di questa parte dell’abito del fariseo. Non rida di me. 

Tutto intorno ai suoi bordi, questa singolare casacca ha dei nastrini messi così  azzurri, 
fitti fitti. Questi nastri messi a frangia si ritrovano anche sui bordi di un amplissimo mantello di 
stoffa morbidissima, pare quasi una seta tanto è pieghevole e lieve, deve essere lino o lana del filato 
più fino, ma per la candidezza direi lino. Il mantello è tanto ampio che potrebbe bastare a coprire 
tre persone. Ora è aperto e pende dalle spalle sino a terra, dove si ammucchia con pieghe fastose.

Il fariseo ha le mani conserte sul petto, le braccia conserte, e guarda con severità e direi con 
disgusto qualche cosa. Non è sprezzante però. Direi addolorato.

Fin qui la prima parte della visione che ho descritto al presente per maggior vivezza, anche 
perché è tuttora presente alla mia vista come ieri sera. Se sapesse quanto ho studiato la veste del 
fariseo! Potrei dire e disegnare, se fossi capace, i ghirigori  5  della fibbia preziosa e le greche dei 
bordi ricamati.

In un secondo tempo ho visto venire davanti al fariseo un giovinotto  6, un ebreo certo, dalle 
caratteristiche nette, e anzi un brutto ebreo. Bassotto, tarchiato, direi quasi un poco rachitico, con 
gambe molto corte e grosse, un poco divaricate ai ginocchi: le vedo bene perché ha veste corta 
come chi si appresta a viaggiare, me lo dice il mio ammonitore... Una veste grigiognola. Braccia 
pure corte e nerborute,  collo corto e grosso che sostiene una testa piuttosto grossa, bruna, con 
capelli corti e ruvidi, dalle orecchie piuttosto sporgenti, labbra tumide, naso fortemente camuso, 
zigomi alti e grossi, fronte convessa e alta, occhi... tutt’altro che dolci. Piuttosto bovini ma dallo 
sguardo duro, iracondo. Eppure questi occhi, nerissimi sotto i cespugli di sopracciglia arruffate, 
sono  occhi  bellissimi.  Fanno  pensare.  Non  ha  barba  lunga,  ma  le  guance  paiono  affumicate 
dall’ombra di una barba foltissima e che deve esser ispida come i capelli. È un uomo decisamente 
brutto nel corpo e nel volto. Pare persino un poco gobbo nella spalla destra. Ma pure colpisce e 
attira nonostante abbia aspetto brutto e cattivo.

Va di fronte al fariseo e gli dice qualcosa, con le sue grosse labbra, che io non capisco.
Il fariseo risponde: “Non approvo la violenza. Per nessun motivo. Da me non avrai mai adesione 

a un disegno violento. L’ho detto anche pubblicamente”.
“Sei forse protettore di questi bestemmiatori, seguaci del Nazareno?”
“Sono protettore della giustizia. E questa insegna ad esser cauti nel giudicare. L’ho detto: ‘Se è 

cosa che viene da Dio resisterà, se no cadrà da sé’. Ma io non voglio macchiarmi le mani di un 
sangue che non so se meriti morte”.

“Tu, fariseo e dottore, parli così? Non temi l’Altissimo?”
“Più di te. Ma penso e ricordo... Tu non eri che un piccolo, non ancora figlio della Legge, ed io 

insegnavo in questo Tempio con il rabbino più saggio di questo tempo... E la nostra saggezza ebbe 
una lezione che ci fece pensare per tutto il resto della vita. Gli occhi del saggio si chiusero sul 
ricordo di quell’ora e la sua mente sullo studio di quella verità che si rivelava agli onesti. I miei 
hanno continuato a vigilare, e la mente a pensare, coordinando le cose... Io ho udito l’Altissimo 
parlare dalla bocca di un fanciullo  7  che poi fu uomo e giusto e che fu messo a morte per esser 
giusto.  E quelle  parole hanno avuto conferma nei  fatti...  Misero me che non compresi  avanti!  
Misero popolo d’Israele!”.

“Maledizione! Tu bestemmi! Non vi è più salvezza se i maestri d’Israele bestemmiano il Dio 
vero”.

“Non io l’ho bestemmiato. Tutti! E lo continuavamo a bestemmiare. Giusto hai detto: non vi è 
più salvezza!”.
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“Mi fai orrore”.
“Denunciami al Sinedrio come colui che fu lapidato. Sarà l’inizio felice della tua missione e io 

sarò perdonato, per il mio sacrificio, di non aver compreso il Dio che passava”.
Il brutto giovane va via sgarbatamente e la visione cessa li. Stamane si ripresenta nettissima alla 

memoria, ma con un anticipo 8 che me la fa capire.
Vedo l’aula del Sinedrio, la stessa e messa nello stesso modo di quando accolse il mio Gesù 

nella notte fra il Giovedì e Venerdì 9. Il Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro scanni; al centro 
dell’aula, nello spazio vuoto dove era Gesù, è ora un giovane, direi sui 25 anni, alto e bello. Intorno 
a  lui,  sgherri  e  allievi  del  Sinedrio,  non  so  se  si  chiamino  così,  ma  mi  paiono  studenti  alle  
dipendenze dei rabbini, perciò allievi.

Stefano deve avere già parlato l0, perché il tumulto è al colmo e ha riscontro solo nella gazzarra 
assassina che accompagnò l’uscita di Gesù dall’aula. Pugni, maledizioni e bestemmie sono tesi e 
lanciati contro il diacono Stefano e anche percosse brutali, per cui egli traballa, stiracchiato qua e là 
con ferocia.

Ma egli conserva calma e dignità. Più che calma, gioia. Con viso ispirato e luminoso, senza 
curarsi  degli  sputi  che vengono a rigargli  il  viso né di  un filo di  sangue che scende dal  naso  
violentemente colpito, egli alza gli occhi e sorride ad una vista nota a lui solo. Apre le braccia in  
croce e le tende come per un abbraccio e cade in ginocchio così, adorando ed esclamando: “Ecco,  
io vedo i Cieli aperti ed il Figlio dell’Uomo, Gesù Nazareno, il Cristo di Dio che voi avete ucciso, è  
alla destra di Dio!”

Allora la canea cessa di avere l’ultima parvenza di umanità e di legalità e, con la furia di una 
muta di mastini idrofobi, si scaglia sul diacono, lo morde, lo afferra, lo mette in piedi a suon di  
calci,  lo spinge fuori a suon di pugni,  tirandolo per i  capelli,  facendolo cadere e trascinandolo 
ancora, facendo ostacolo alla sua furia con la sua stessa furia, perché nella rissa chi cerca tirare il 
martire è ostacolato da chi lo calpesta.

Fra i più veementi e crudeli è il giovane brutto che ho visto parlare al rabbino e fariseo e che  
chiamano Saulo. Mi spiace per l’apostolo... ma pareva un teppista prima di esser di Cristo...

Vedo anche il fariseo e dottore il quale, uno dei pochi che non è partecipante alla zuffa, come è  
stato sempre silenzioso durante l’accusa e mentre è data condanna (e con lui mi pare vedere anche 
Nicodemo, in un angolo semi-scuro), il quale fariseo e dottore, disgustato della scena illegale e 
feroce, si ammanta nel suo amplissimo mantello e si dirige verso un’uscita opposta a quella verso 
la quale è diretta la turba dei carnefici.

La mossa non sfugge a Saulo che grida: “Rabbi, te ne vai?” e dato che l’altro mostra di non 
prendere per sé la domanda, Saulo specifica: “Rabbi Gamaliel, ti astrai da questo giudizio?”.

Gamaliele si volge tutto d’un pezzo e con sguardo altero e freddo risponde semplicemente: “Si”. 
Ma è un “si” che vale un intero discorso.

Saulo comprende e, lasciando la muta, corre a lui. “Non vorrai dirmi, maestro, che disapprovi la 
nostra condanna”.

Silenzio.
“Quell’uomo è doppiamente colpevole per aver rinnegato la Legge seguendo un samaritano 

posseduto da Belzebù e per averlo fatto dopo essere stato tuo allievo”.
Silenzio.
“Sei tu forse seguace del malfattore detto Gesù?”.
“Non lo sono. Ma se egli era colui che si diceva, io prego l’Altissimo che io lo divenga”.
“Orrore!”.
“Nessun orrore. Ognuno ha una intelligenza per adoperarla e una libertà per applicarla. Ognuno 

l’usi  secondo quella  libertà  che  Dio  ha  dato  e  quella  luce  che  ci  ha  messo  in  cuore.  I  giusti  
l’useranno nel bene, i malvagi nel male. Addio”. E se ne va senza curarsi d’altro.

Saulo raggiunge gli aguzzini nel cortile ed esce con loro dal Tempio e dalle porte della città,  
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sempre fra percosse e dileggi.
Fuori le mura, in uno spazio incolto e sassoso, i carnefici si allargano a cerchio.
Al centro è il condannato con le vesti lacere e già pieno di ferite sanguinose. Tutti si levano le  

sopravvesti rimanendo in corte tuniche come quella di Saulo nella visione di ieri sera. Le vesti  
vengono date a Saulo che non prende parte alla lapidazione. Non so se perché troppo piccolo o 
conscio della sua incapacità di tiratore o se perché scosso dalle parole di Gamaliele. Fatto è che 
Saulo resta con la veste lunga e il mantello a custodire le vesti degli altri, i quali, a colpi di pietra  
(le pietre abbondano nel luogo, ciottoli tondi e selci aguzze), finiscono il martire.

Stefano prende i primi colpi in piedi con un sorriso di perdono sulla bocca ferita. Prima, con 
quella bocca, ha salutato Saulo. Gli ha detto, mentre la muta si apriva a cerchio e Saulo era intento 
a ritirare le vesti: “Amico, io ti attendo sulla via di Cristo”. 

Al  che  Saulo  aveva  risposto,  accompagnando  gli  epiteti  con  un  calcio  vigoroso:  “Porco! 
Ossesso!”.

Poi Stefano vacilla, e sotto la grandine dei colpi cade in ginocchio dicendo: “Signore Gesù, 
ricevi lo spirito mio!”. Altri colpi sul capo ferito lo fanno stramazzare, e mentre cade e si adagia col 
capo nel suo sangue, fra i sassi, mormora spirando: “Signore, Padre,... perdonali... non tener loro 
rancore per il loro peccato. Non sanno quello che...”. La morte ferma la frase qui.

I carnefici lanciano un’ultima valanga 11  di sassi sul morto, lo seppelliscono quasi sotto questa 
grandinata di pietre. Si rivestono e vanno. Tornano al Tempio e i più accesi si presentano, ebbri di 
zelo satanico, al Sommo Sacerdote per aver carta libera a perseguitare.

Fra questi, il più acceso è Saulo. Avuta la lettera di autorizzazione - una pergamena col sigillo 
del Tempio in rosso - esce. Non perde tempo. Si appresta subito al viaggio e alla persecuzione. Il  
sangue  di  Stefano  gli  ha  fatto  l’effetto  del  rosso  a  un  toro  e  di  un  vino  ad  un  demente  per 
alcoolismo. Lo ha portato alla furia.

È più brutto che mai. Mi scusi l’apostolo. Ma devo dire ciò che vedo.
Mentre attende non so chi, vede Gamaliele appoggiato alla colonna e va a lui.
Ho l’impressione che Saulo fosse di quelli che non lasciavano cadere una disputa, ma con una 

insistenza da mosca tornasse sempre all’assalto. Nel male prima, nel bene poi.
Rivedo esattamente la scena di ieri sera, che perciò non ripeto. E null’altro.
Io non avevo riconosciuto Gamaliele, molto più vecchio del momento della disputa di Gesù 

fanciullo 12, e ora con quel copricapo che allora non aveva. Ma dico il vero. Fin da allora mi era 
piaciuto. Ora mi piace più ancora. Mi impone rispetto. Non so se sia morto cristiano 13. Ma vorrei 
lo fosse perché mi pare lo meritasse. Era giusto.

Come  lei  vede,  una  visione  proprio  impensabile  ad  aversi,  specie  per  quello  che  riguarda 
Gamaliele. Ma è così netta! Una delle più nette e insistenti. Potrei numerare persone, pietre e colpi,  
tanto sono esatti i particolari.

Per ora nessun commento da parte di Gesù.

1 La visione, che qui viene narrata con qualche incertezza e discontinuità, si ritroverà trascritta con maggior sicurezza e 
più ordine narrativo sul quaderno n. l00, e formerà l’episodio del “Martirio di Stefano” del ciclo della “Glorificazione” 
della grande opera sul Vangelo.
2 Da noi indicata a pag. 319.
3 riconosco, immette e denunciano sono nostre correzioni da riconocosco, ammette e denuncia
4 dall’aspetto è nostra correzione da all’aspetto
5 ghirigori è nostra correzione da girigori
6 giovinotto potrebbe leggersi anche giovinetto
7 Gesù dodicenne fra i dottori nel Tempio: Luca 2, 4l-50. Nell’analogo episodio scritto da Maria Valtorta per l’opera 
sul Vangelo, si incontrano i personaggi di Gamaliele (che è il fariseo che qui parla) e di Hillel (che è il saggio rabbino 
qui ricordato).
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8 anticipo è nel senso di antefatto
9 Nella visione dell’11 febbraio, pag. 95.
l0 Atti 7.
11 lanciano e valanga sono correzioni della scrittrice su copia dattiloscritta da scaricano e scarica
12 Vedi la precedente nota 7.
13 Nel 195l Maria Valtorta scriverà l’episodio della conversione di Gamaliele al cristianesimo, che sarà uno degli 
ultimi capitoli della grande opera sul Vangelo.

8 agosto l944. 
Dice Gesù:
«La mia vita terrena può dirsi una continua Epifania, poiché epifania vuol dire manifestazione.  

Ed io mi sono manifestato agli uomini durante i miei 33 anni, senza sosta.
Quando e dove la manifestazione non fu accompagnata da qualche “che” di miracoloso, atto a 

richiamare violentemente l’attenzione, sempre sviata verso il men buono, degli uomini, fu però 
sempre tale da essere un segno di soprannaturale manifestazione la Virtù praticata perfettamente, 
ed in ogni suo nome, dal Figlio di Giuseppe e Maria di Nazareth, dal Figlio di Giuseppe legnaiolo e  
di Maria, un’umile donna povera e silenziosa che viveva appena notata dai concittadini per la sua 
ritiratezza in casa. Nelle umili virtù quotidiane  di amore e rispetto ai genitori, di operosità, di 
onestà nel  lavoro e  di  onestà nel  lucro,  di  rispetto  a se  stesso,  di  obbedienza alle  leggi  e  ai  
superiori, di carità verso il prossimo, di giustizia, di temperanza, e, più ancora, nei sensi, il Figlio 
di Giuseppe legnaiolo era sapiente, e ogni suo atto manifestava uno spirito in cui viveva Dio nelle 
sue perfezioni.

Ma il mondo, e anche il piccolo mondo di Nazareth, non vede mai le manifestazioni di una virtù 
che, per essere quotidiana e connessa ai fatti quotidiani, passa umilmente sulla sua via fiorita di 
spine che divengono rose unicamente se calpestate, ferendosene e gocciando sangue e lacrime, per 
procedere  fedelmente  nelle  virtù.  Lasciamo  dunque  questa  manifestazione  quotidiana,  durata 
trent’anni,  di Colui che cresceva e  si irrobustiva  non solo nella carne ma nel superiore e che, 
possedendo per la sua natura la pienezza della Sapienza e della Grazia, per amore degli uomini 
aveva posto limiti umani a queste perfezioni incarnatesi nella vostra miseria insieme al suo spirito, 
e permetteva loro di crescere secondo le regole connesse alle età umane, progredendo perciò con 
misura nel crescere nella sapienza e nella grazia, come Figlio dell’uomo dinanzi a Dio, suo Padre, e  
agli uomini suoi figli, e fratelli, ora, per la sua incarnazione.

Oh! quanta luce di orizzonti di scienza divina vi può aprire anche  una sola parola  del mio 
Vangelo! In quel “si irrobustiva”, in quel “cresceva” del Vangelo della mia fanciullezza l, quanto 
mistero di amore e giustizia perfetti non è rinchiuso! Voi leggete e passate oltre. Oppure leggete e 
meditate, ma intingendo in un succo umano quanto è cosa sovrumana. La vostra carne è tanto forte 
in voi che soverchia le forze intellettive dello spirito.  Onde avviene che solo a coloro che hanno 
ucciso la carne, nelle sue voci e prepotenze, e fatto di queste rovine la base al trono dello spirito-
re, si concedono le cognizioni, sia per divina parola che per divina infusione di una intelligenza 
che rasenta il perfetto, perché procede dal Paraclito che per una spirituale incarnazione del Verbo 
in voi, vergini spiriti desiderosi unicamente di nozze eterne,  infonde Se stesso e genera in voi la 
Parola, facendovi “portatori del Cristo” come lo era la Sposa verginale dei suoi ardori settiformi.

Ho detto: “che rasenta il perfetto”.  Perfetta è, poiché viene da Dio. Ma non potrebbe umana 
creatura possedere la Perfezione quale essa è. Ne rimarrebbe dissolta. Dissolta perché cuore e 
mente di vivente sulla terra non possono contenere la cognizione totale di ciò che è Dio. L’Infinito 
non cape nel finito.

Conoscere Dio per lo spirito disincarnato è vita e gioia. Conoscere Dio per la creatura in esilio 
sarebbe folgorazione. Estasi troppo sublime distruggerebbe intelligenza e vita con lo scoccare della 
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sua scintilla, veniente dalla Verità. La Verità, che è buona, si veste sempre di un velo di carne per  
rendersi sopportabile alla vostra debolezza, per permettere alla vostra limitatezza di conoscere Dio 
e vivere nella sua cognizione, portando il Cielo in voi, senza morirne avanti che sia giunta l’ora.

Ma torniamo all’argomento iniziale.
È così  grande gioia  per  Me Maestro,  per  Me Amatore  vostro,  parlare  con voi  -  che  come 

bambini amorosi siete ansiosi di udirmi e state con i puri occhi dei pargoli spirituali e col sorriso 
dell’amore intorno a Me che vi amo - che io non so mettere freno alla mia gioia di istruirvi, o cari 
al mio cuore, o benedetti che mi concedete d’esser ancora il “Maestro” fra i suoi apostoli diletti.  
Per questo, io, a cui l’amore è fiumana che rompe gli argini per effondersi - e gli argini sono i temi 
e  i  limiti  che  io  metto  alla  mia  lezione per  compassione della  vostra  debolezza  che si  stanca 
nell’ascoltare e nel ritenere o nello scrivere - per questo, io al tema iniziale inserisco altri temi per 
portarvi con Me sempre più in alto e tenervi stretti a Me più tempo, allievi e figli diletti in cui,  
come il Padre con Me, io mi compiaccio.

Lasciamo le manifestazioni quotidiane della mia vita e prendiamo le grandi manifestazioni. La 
Nascita, la Presentazione al Tempio, l’Adorazione dei Magi venuti da Oriente, la Disputa fra i  
dottori, il Battesimo al Giordano, la Trasfigurazione, la Risurrezione, l’Ascensione al Cielo. Meno 
l’ultima, tu ne hai avuto di ognuna la visione e il commento del tuo Dio o di sua Madre. Hai potuto, 
attraverso il mio commento o coi lumi della tua mente - specchio volto verso la Luce e che aumenta 
la sua luminosità concentrando su di sé la Luce che riflette per ansia d’amore e che per risposta  
d’amore in esso si specchia - vedere come ad ogni manifestazione corrisponda la santificazione di  
coloro che fra i presenti possiedono la “buona volontà” richiesta agli uomini per possedere la Pace, 
ossia Dio.

I pastori, i primi a cui fu manifesto il Verbo incarnato 2, ne rimasero santificati.
La Grazia lavorò in loro come seme nella terra la cui opera invernale non è vista da occhio  

d’uomo, ma che fiorisce in stelo e spiga quando l’ora è venuta, e l’uomo lo vede e gioisce pensando 
al futuro pane. 3 Così nei pastori la Grazia lavorò durante i trent’anni del mio nascondimento, e poi 
fiorì con spiga santa quando fu il tempo in cui i buoni si separarono dai malvagi, per seguire il 
Figlio di Dio che passava per le vie del mondo gettando il suo grido di amore per chiamare a  
raccolta le pecore del gregge eterno, sparpagliate e sperdute da Satana. 4

1 Luca 2, 52.
2 Luca 2, 8-20.
3 A partire da questo punto, il dettato si ritroverà trascritto sul quaderno n. l00, quasi fedelmente, con una premessa che 
condensa in poche righe il concetto sviluppato in tutta la parte che qui precede, e con l’esclusione della parte finale che 
riguarda la persona della scrittrice. Tale trascrizione, che la scrittrice stessa intitolerà: “i diversi effetti e conseguenze 
degli incontri con Cristo”, seguirà l’episodio del “Martirio di Stefano”, che nella grande opera sul Vangelo si trova 
nella forma da noi indicata alla nota l di pag. 4ll.
4 Qui termina il quaderno ma non il dettato, che continua sul quaderno successivo, pag. 419.
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