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Les écrivains fouillent les lieux de mémoire, les révelent
parfois et en construisent de nouveaux. Le regard qu’ils
portent sur la région Poitou-Charentes nous permet de
mieux comprendre son histoire, au travers des sites et
des hommes, mais aussi de se projeter dans I’avenir,
voire de I'inventer. Cette édition spéciale de L’Actualité
Poitou-Charentes, réalisée avec une cinquantaine
d’écrivains vivants, n’a rien d’'un mémorial, au contraire,
parce que priorité est donnée a la création et a la
découverte.

Si L’Actualité est solidement ancrée dans notre région,
elle ne cherche cependant pas a se complaire dans
quelque fibre régionaliste qui, toujours, tend a figer les
choses, a créer des frontiéres, a susciter le repli sur soi.
Si I'on veut parler d’identité régionale, c’est au pluriel et
dans le mouvement de la création et de I'’échange. Donner
et recevoir. S’affirmer et s’ouvrir aux autres.

La diversité du sommaire se fait I’écho de cette volonté.
Des tablettes poitevines du ve siécle a I’édition numérique,
de I’émulation littéraire de la Renaissance aux questions
les plus actuelles sur I’écriture, on peut aisément trouver
les fils conducteurs qui tissent ces pages.

Tous les numéros de L’Actualité sont congus dans cet
esprit — décloisonner et relier —, quelle que soit la nature
du dossier, y compris avec ceux qui explorent les
sciences et les techniques.

Didier Moreau
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Philippe Lemasson
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La lune est au-dessus de I'église d’Aulnay

De Saintonge. Le soleil voit les animaux

Sculptés en bas-relief dans la pierre. Le ciel

Se courbe, frolé par la pointe des cypreés.

Il'y a tant de clarté que la transparence

N’étonne plus I'eeil qui feint de perdre de vue

Les horizons infiniment multipliés.

Chaque freux met I'accent ou il faut dans la phrase
Que se récite la tourterelle en chantant.

On voit la peupleraie osciller sous le vent

Qui s’enfuit aprés par vagues dans le blé vert.

On constate qu'’il N’y a ni suspension

Ni solution dans ce qui s'offre a I'esprit

Et tombe en méme temps sous chacun de nos sens.

(Aulnay-de-Saintonge, mardi 15 avril 1997)
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Robert Marteau

est né en 1925 a Virollet, dans la
forét de Chizé. Livre récent :
Etudes pour une muse, Champ
Vallon, 2000. Un ouvrage
collectif lui est consacré :

Pour saluer Robert Marteau,
Champ Vallon, 1998.

Le sonnet qu’il nous a confié
sera publié fin 2001, chez le
méme éditeur, dans un recueil
intitulé : Rites & Offrandes.



Place aux créateurs

Par Jean-Luc Terradillos

C

A nouveau, nous affirmons la primauté de la
création et de I'ouverture. Ces pages ne visent
pas a proposer un inventaire des auteurs réper-
toriés «picto-charentais» stricto sensu ni un
apercu d’histoire littéraire. Ce numéro résulte
d’un choix, guidé par 'amour des beaux textes
qui s’écrivent aujourd’hui. Nous avons choisi

ette édition consacrée aux écrivainsdes écrivains nés en Poitou-Charentes, vivant
s'inscrit dans la lignée de nos numérosdans notre région ou y ayant des attaches — et

spéciaux sur «les patrimoines» (été 1999) et susans tenir compte de leur notoriété. Aux cotés
«les musiques» (été 2000), réalisés avec un sodes écrivains, nous avons aussi invité des artis-
tien spécifique de la Région Poitou-Charentestes, plasticiens, dessinateurs, photographes, car

L’'Office du livre

_.?"q.."i;lll-t_ L ..-ghu,'?!

Philippe Untersteller, Poeme en braille.

en Poitou-Charentes

L'Office du livre en Poitou-Charentes a
été créé a Poitiers en 1984 dans le but
de concourir au développement des
activités liées au livre et a la littérature
dans la région. Cette association de loi
1901, financée par le Conseil régional,
le ministére de la Culture et le Centre
national du livre, est présidée par
Olivier Cazenave et dirigée par
Georges Monti.

L'Office peut intervenir a tous les
niveaux de la vie du livre : aide a la
création littéraire en attribuant des
bourses a des auteurs, aide a I'édition
par des subventions ou avances sur le
produit des ventes, aide au
développement des revues, aide a la
réalisation de manifestations
publiques d'intérét général, soutien a
la librairie pour les actions visant a
conforter leur réseau, aide a la
promotion et a la diffusion des
éditeurs de la région.

Pour favoriser la vie littéraire, I'Office
invite des écrivains et organise, en
partenariat : le festival Anguille sous
roche (livre jeunesse) en mars,
Littératures métisses en mai, pendant

le festival Musiques métisses
d’Angouléme, Poésie hors limites en
octobre. La manifestation organisée
avec I'Université de Poitiers et la
médiatheque Frangois-Mitterrand,
Ecrivains présents, change de nature
cette année. Le theme est centré sur la
littérature et la photographie. Dés
novembre 2001, des rencontres, des
conférences et des expositions seront
proposées tout au long de I'année,
notamment avec des écrivains
photographes.

En partenariat avec les bibliotheques
municipales, I'Office invite des
écrivains étrangers en résidence
pendant trois a six mois.

Et chaque année, en janvier, il décerne
le prix du livre en Poitou-Charentes.

14, rue Boncenne 86000 Poitiers
Tél. 05 49 88 33 60 Fax 05 49 88 80 04
e.mail : office.du.livie@wanadoo.fr

tous les arts se nourrissent les uns des autres.
Tous les écrivains sollicités nous ont réservé
un accueil chaleureux, manifestant une grande
disponibilité et de sincéres encouragements.
Certains nous ont accordé un entretien, d’autres
nous ont donné un texte inédit. La meilleure
facon d’approcher 'univers d’un auteur n’est-
elle pas d’entrer dans ses propres mots ? Dans
la plupart des cas, nous leur avons proposé un
theme. Ainsi, quelques-uns rendent hommage
a des figures appartenant au patrimoine litté-
raire ou a des écrivains cantonnés dans une sorte
de purgatoire — une lecture contemporaine de-
vrait permettre de les reconsidérer a leur juste
place. Loin d’étre un exercice de style, ce type
de contribution révéle autant sur le personnage
évoqué que sur l'auteur.

D’autres s'attachent a des lieux et, grace a leur
regard, nous les font redécouvrir, autrement.
D’autres encore nous racontent des événements
qui ont déclenché, chez eux, le désir d’écrire
ou, du moins, la curiosité pour ce qui se crée.
Bien s{r, toute ceuvre porte en elle une part
d'aridité, de complexité et de vérité — qui ne
fait pas toujours plaisir. C'est la liberté du créa-
teur, c’est son génie. Il peut nous émerveiller
comme réveiller en nous des blessures, des fai-
blesses, des aveuglements.

Faire ceuvre, c’est faire existeam.

Chaque écrivain indique trois livres d’autres
auteurs qu'’il souhaite faire découvrir aux

lecteurs de L’Actualité Poitou-Charentes.
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Sébastien Laval

gue nous passons notre vie a dé-
- chiffrer et dans lequel nous som-
| mes aussi écrits. Cette métaphore
répond a une impulsion essentielle
de 'homme. Il nous est presque
impossible de ne pas lire le monde.
Nous voulons que le monde ait un
sensalors nous attribuons un sens a
tout ce qui nous entoure.

Dans le Livre d'images, vous
dites que la réalité n’est ja-
mais pergue de la méme ma-
niere par chacun de nous.

Notre point de départ est toujours
notre propre expérience. Quelqu’'un
qui a été élevé dans un milieu chré-
tien reconnaitra une crucifixion
mais celui quiignore tout du chris-
tianisme y verra une scéne bizarre
de torture ou de littérature fantasti-
que. Méme avec les objets de tous
les jours, nous entretenons des re-
lations trés personnelles dues a
notre expérience qui change, qui
est enrichie par I'expérience des
autres et par notre propre recon-
naissance d'une expérience. Quand
nous voyons une chose pour la troi-
siéme oula dixiéme fois, cette chose
estchangée partoutes les autres fois
ou nous 'avons vue. Nous voyons
toujours le souvenir ou I'expérience
de quelque chose. Il est presque
J 0 u i r de Ia Iectu re impossible de vopour lapremiére
fois un nuage, un tableau ou une
bouteille de vin. Nous nous souve-
'écrivain Alberto Manguel se  jeu national basé sur la dictée est ressent une attirance pour quel- nons toujours de I'avoir déja vu.
dit, avant tout, lecteur. Né en inconcevable. Mon professeur de qu’unpour des raisonsinconnues.
Argentine en 1948, il a vécu en francais me disait que faire une Nous pouvons essayer de I'expli- Poitou-Charentes, est-ce un
Italie, en Angleterre, a Tahitietau faute de francais était une faute quer en parlant de la voix, des déja vu ?
Canada. C’est par hasard qu'il morale. yeux, d'un geste, d’'un moment, Je n'étais jamais venu dans le Poi-
pousse, il y a quelques mois, le Parce que c’est une langue trés etc. mais tout cela s’ajoute apreés. tou. J'ai lu un article sur la Cité de
portail d’un presbytére prés de Cha- réflexive, elle permet une expres- Il'y a un moment ot une alchimie [I'écrit & Montmorillon et j’ai voulu
tellerault. Il lui permettra de se sion assez exacte et poétique desse fait entre deux personnes, ou voir. C'est ainsi que je me suis ins-
fixer, lui et ses livres. Actes Sud a choses intimes. Ce qui nous donne entre un lecteur et un livre, et qui tallé dans la région et que j'ai dé-
publié, notammentine histoirede  unvocabulaire gastronomique, éro- ne correspond a rien d'identifia- couvert Poitiers. J'ai visité des mai-
lalecture Dans la forét du miroir  tique, des fantasmes et du réve, quible. Parfois c’est une couverture, sons extraordinaires mais je suis

Le Livre d'images n’existe pas dans les autres lan- un mot dans le titre, ou bien ouvrir tombé amoureux de ce presbytére,
gues. Une expression comme «jouir une page et tomber sur une phraseprées de Chatellerault. En ouvrantle
L’Actualité. — Que peut-on de la lecture» méle d’'une fagon qu’on aime. portail, en voyant le jardin, je me
exprimer le mieux grace au trés exacte le plaisir érotique au suis dit «c’estici que je veux passer
francais ? plaisir du livre, puisque ces deux Tout est-il lisible ? le reste de mes jours». Je m'y sens
Alberto Manguel. —Chaque lan-  expériences humaines se passentTout est lisible parce que nous vou- chez moi, les voisins sont d’une
gue choisit sa cible. Nous qui les souvent au lit. lons que tout soit lisible. Une trés gentillesse extréme et j'espére mé-
parlons, nous croyons étre les me- ancienne métaphore compare le riter d’étre un Poitevin d’adoption.
neurs de la pensée quand, en fait,Comment choisissez-vous monde a un livre, écrit par Dieu, Anh-Gaélle Truong

c’estlalangue elle-méme qui nous vos lectures?

mene vers certains thémes, certai-Je n'ai pas de systeme. Je compare,
nes expressions et certaines ré-toujours la lecture a I'amitié. Nos
flexions. Le francgais est une lan- relations avec les livres sont sem-
gue trés consciente d’elle-méme. blables & celles que nous avons  Madame Wakefield , Eduardo Berti, Grasset, 2001

Pour les Anglais, par exemple, un avec les autres étres humains. On L'Equilibre du monde , Rohinton Mistry, Albin Michel, 1998

LE CHOIX D’ALBERTO MANGUEL
Les Braises , Sandor Marai, Albin Michel, 1995
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Nedim Gursel
les retours poitevins

lors que I'on attend son prochain roman pourPoitiers I'a, depuis, plusieurs fois revu : notamment leJEAN-RICHARD BLOCH

I'automne, le romancier turc Nedim Girsel, qui 11 mai 1993, lors des «Belles étrangéres» turquesigure emblématique de la
vient de publier dandlirages du su@éd. L'Espritdes accompagné d’autres romanciers turcs, dont Demilittérature engagée de la
Péninsules) des portraits de villes méditerranéenne€)zlii et Enis Batur ; onjoua alors, au Centre de Beauliewyremiére moitié du  xx® siecle,
annonce un chapitre consacré a Poitiers dans son prbadaptation théatrale par une troupe suistmdong  Jean-Richard Bloch (1884-1947)
chain volume de pérégrinations citadines. Issu d'unété a IstanbulPoitiers était dans la salle et sur scéne...compte parmi les écrivains
famille trés francophile, en 1951, Nedim Giirsel est erNedim Giirsel vit en pélerin de la planéte, et Poitiersdadoption du Poitou-Charentes
effetvenu a Poitiers, fugitivement en 1969 puis commdait partie des escales de son portulan personnel, gdi'a fois méconnus et marquants.
étudiant en 1971-1972. De fait, son premier romarcompte des noms aussi divers qu’Athénes, Moscolf,Tofesseur a Poitiers dés 1908, il
traduit en francaisUn long été & Istanbu(1976),  New York (Un Turc en Amériquel997) ou Sarajevo 2 Coisi de sy fixer, ala
arpente volontiers les rues et les souvenirs laissés péRetour dans les Balkan$997). Et Balikesir: il y a Mé”gme’ p_a,ra,"élem?m a une
cette étape de sa vie. quelques mois, le président de I'Université turque dem,t,e'?Se aCt'V't_e pans_'enne
Certes, Iimpression laissée par la ville médiévale,Balikesir, soucieux d’établir des contacts privilégiésd?d'teur’ de Jou,m?hs.te’ .

. . . . . . A .., d'intellectuel, d’écrivain admiré

avec ses hauts murs et ses rideaux tirés, s'imposavec la ville et I'université, ou il avait lui-méme été par son ami Aragon.
sombre, glacée, inclinant plus volontiers a la nostalgiétudiant, apprit sur place que le romancier avait vécu S8 sait peu au'il fut podte - cest
des femps heureux vécus ai_IIeurs ql'J’au désir d’invenpremiér(_e enfance a Balikesi_r ! N pourquo? IesqéditionspLe T(’mi ont
ter la le futur, avec ce sentiment récurrent que cett&iI'on ajoute que la romanciére d’origine turque Ada ;<o textes, pour la premiére
cité, pourtant chargee d'histoire, est «insensible auxngham (lire p. 93) a elle-méme évoqué Poitiers dang, s o, volume, sous le titre quii
événements extérieurs». Une sorte de ville en noid,un de ses romans, on mesure combien le «jumelagey it jui-mame envisagé :

blanc et pluie quand le souvenir de la Turquie estulturel picto-turc a de belles racines littéraires...  offrande a ja poésie (février
polychrome et rayonnant de soleil... Alain Quella-Villéger 2001, 96 p., avec des
«J'aimerais revenir un jour & Poitiers pour rencontrer photographies de Marc Deneyer).
'ombre de ma jeunesse», confiait Nedim Girsel erAlain Quella-Villéger, en collaboration avec Timour Dans sa préface, Denis
novembre 1980. Heureusement, celui qui est devenlfunidine, vient de publier Istanbul - Réves de Bosphore Montebello souligne la modernité

e . , . . , (Omnibus, 928 p.), anthologie qui contient notamment un
un écrivain réputé, auteur d’une vingtaine d OUVIages an de Nedim Giirsel La premiére femme formelle de ces vers, leur

traduits parfois en une douzaine de langues, a pu ¥ le récit du séjour d'une Poitevine 2 Istanbul, vers 1840 : puissante humanité, leur maniére
séjourner plusieurs fois depuis et nuancer ses premida comtesse Dash. originale d'occuper I'espace.

res impressions.

Il a fallu une invitation pour le faire revenir a Poitiers,
les 27-29 avril 1988. Il parla alors au Toit du Monde dg
son expérience de I'exil (notamment de sa curieus
soirée poitevine du 25 décembre 197tappelant
aussi combien il garde conscience d’'étre en quelqu
sorte né dans cette ville en tant qu'écrivain, et sa
conférence dulendemain, alafaculté des Lettres, por
sur le grand poéte Nazim Hikmet. Mais les promena;
des sous le soleil printanier, du baptistére Saint-Jean g
café du Théatre, marquérent une étape intime : «J'a
rencontré celui que j'étais a vingt ans», avouait-il. Tres
rapidement, il se fit 'écho de cette escapade pour |
grand quotidien tur€umhuriyet

Désormais, Gursel n'a plus peur de Poitiers ni des
fantdmes de sa jeunesse ; il sollicite une résidenci
d’écrivain, obtenue pour trois mois, a la fin de 1992.
L’occasion de découvrir une commune vivante, plus
lumineuse, mais toujours «ville de I'écriture» : son
Roman du Conquéraifi1996) a pour partiété écrit
sur place.

Nedim Glirsel vit
aujourd’hui a Paris,
ou il est directeur

1.Cf. Le Picton_ n° 69, ma}i-jui_n %938,, qui reproduit et traduit de recherches
la page de son journal intime inédit, évoquant la rencontre

entre I'autostoppeur turc et le prétre de Notre-Dame, ce au CNRS.

jour de Noél. Photo Mytilus.
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portraits

HAWAD

HARMONIE POITEVINE
Hawad est né dans le massif
de I'Air dans le Sahara central,
en 1950. Il appartient a la tribu
touaregue des lkazkazen.
Depuis plusieurs années, il vit
a Aix-en-Provence et publie
des recueils de poésies, de
calligraphies et des romans.
Dernier en date : Notre
horizon de gamelles pour une
gamelle (Paris-Méditerranée,
2001).

En 1992, Hawad était invité
trois mois en résidence a
Poitiers par I'Office du livre en
Poitou-Charentes et la
bibliotheque municipale. Il y
est revenu a plusieurs
reprises et, a chaque fois, il a
été frappé par le climat qui
émane de la cité. «Je percois
une sorte d’harmonie entre la
ville, son architecture, les
personnes agées et la
jeunesse, dit-il. L'université
n’est pas en décalage avec la
population, contrairement a
d’autres villes que je connais.
Cette absence de barrieres et
de conflits rend possible la
culture et la dynamique qu’elle
engendre.» J.-L. T.

films et publie ses premiéres ap- création contemporaine. S'y retrou-
proches poétiques du cinéma dansvent Roman Opalka, Stephan
Les Nouvelleencouragée par Mi-  Balkenhol, Jean-Marc Bustamante,
chel Field et Claire Parnet. Des Dan Graham, Gerhard Richter,
formes bréves quelle intitule «ima- Christian de Portzamparc, Ron
ges d'images». «Je suis venue aArad, Roger Tallon, Frangois
Paris pour me former aux concepts Bauchet, Daniel Larrieu, Jean-
et suis retournée aux images.» Claude Gallotta... Les passerelles
Aprés avoir dirigd.’Avant-Scene  qu’elle crée entre ces pratiques ar-
vidéo puis, brievement, une col- tistiques et les domaines du savoir
anssonvillage natal, Scorbé- lection consacrée au cinéma chez (notamment avec le philosophe
Clairvaux, on parle peu. Des un éditeur parisien, elle fonde, dé- Francois Dagognet) rayonnentdans

I'enfance, Daniéle Riviere apprend but 1990, Dis Voir, sa propre mai- une diffusioninternationale. A New

a observer, attentive aux détails, son d’édition. York,en 1998, ellearecude D.A.P.

aux postures, aux gestes. «J'ai beau-Pour les cinéastes qui «fabriquent I'un des prix du meilleur éditeur

coup regardé lacampagne, aimé lade nouvelles formes de pensées»,d’art contemporain. Le 18 juin der-

lenteur des choses, des gens. MonDaniéle Riviére fait du livre un nier, son récent filmGirl from

rapport au temps et a I'espace de- espace supplémentaire de création.lpanema était diffusé sur Arte.

meure distendu.» Adolescente a Les auteurs avec qui elle conduit Dominique Truco

Chatellerault, elle préfere le beau des projets exclusifs s’appellent www.disvoir.com

silence des livres et des bibliothé- Peter Greenaway, Manoel de Oli-

ques au lycée Berthelot dont elle veira, Raul Ruiz, Wong Kar-Wai,

prendra congé. Atom Egoyan, Tsai Ming-Liang.

Elle obtient son bac a Paris et s’'ins- Parce que le cinéma se nourritd’ar-

critala Sorbonne. Parallelement a chitecture, d'arts plastiques, de

une maitrise de philo surlesimagi- design, de chorégraphie, elle ouvre

naires, elle réalise ses premiers Dis Voir a la quintessence de la

« ans le parc joie du moment
/ se baigner dans I'eau du
bassin / tous les enfants pisser de-
dans / chambres a air / pneumati-
que/Zone.» Sofia Queiros affirme :
«ll 'y a de l'oralité dans ce que
j'écris, Zone Artesanatast un li-
vre & lire & voix haute.» Ses lectu-
res sont des performances poéti-
ques. Elle donne aux mots la ryth-
mique d’'un percussionniste pon-
giste. Ce second ouvrage publié
par Rumeurs des Ages (La Ro-
chelle) est un clip verbal biogra-
phique, untraveling haché, un «dé-
filé d'images mouchetées», du bac
a sable au bac philo.
Quand ses parents —une famille de
musiciens — s'installent en 1971 a
La Rochelle, le poéte a 3 ans. «Le
portugais devient ma langue ma-
ternelle étrangére.» Francais, an- narrative. «<Méme pas mal il dit/ A la rentrée prochaine, Sofia
glais... elle fait des langues son mon frére le poing dans sa gueule / Queiros dirigeraiquide, nouvelle
métier. Traductrice trilingue, elle maltrés mal/pas con frére ainé desrevue d'art et de poésie, créée par
pratique la précision sémantique fois / Zone.» Dans ce monologue André Reynaud, son éditeur
avec la méme rigueur qu’elle dis- babillant, lalangue de Queiros en- rochelais. Elle promet une poly-
loque, dans ses textes, la linéarité caisse les coups. phonie.D. T.

Claude Pauquet
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DON GiOVANN{ N AU
PAS LN8SE FILER CES
MGIESSE‘E.E VIEILL S,

CASANOVA RATE UNE OCCASE A POITIERS

Le désastre de Poitiers

Dessin de
Martin Veyron
pour L’Actualité

Poitou-Charentes .

Mi-novembre 1767.

Expulsé de Paris et du
Royaume de France,
Casanova prend la route de
I'Espagne, ou il compte se
refaire apres une série de
récents déboires, dont la perte
en couches d’'une jeune amie,
Charlotte.

Arrivé a Poitiers un soir vers

7 heures, il pense repartir
coucher a Vivonne. C’est sans
compter avec les deux filles
de l'aubergiste chez qui
stationne sa chaise de poste.
«ll fait froid ; le chemin n’est
pas des meilleurs... Soupez
ici, croyez-nous, nous vous
donnerons un excellent lit,
vous partirez demain.»

«Je dois partir, mais si vous
voulez souper avec moi, je
reste», leur répond Casanova,
friand de telles occasions.
Marché conclu !
Malheureusement, malgré le
souper, en chambre, les mets,
des plus exquis, les vins, des
plus fins, les demoiselles, des
plus espiégles, le pére, des
plus discrets, le séducteur se
découvre de marbre. Mieux, il
faut que l'aubergiste
survienne vers minuit, et lui
propose gentiment
d’embrasser ses filles avant
gu’elles naillent se coucher,
pour qu’il accomplisse, en
outrant son intérét, et avant de
s’endormir pesamment
pendant neuf heures (!!!), ce
strict minimum syndical du
séducteur...

S'’il impute ce ratage au

souvenir de la pauvre
Charlotte, et se jure de ne plus
penser a elle, I'addition —
salée — du lendemain, qu’il
augmente du reste par
affectation de grand seigneur
satisfait, ne décourage en rien
les pensées moroses qu'il
traine depuis son départ de
Paris et qu'il résume ainsi
dans ses mémoires :

«Je commencais a me voir
dans le certain age,
qu’ordinairement la fortune
méprise, et les femmes n’en
font pas de cas.»

Poitiers, qui arréta les Arabes,
et Casanova.

Jean-Paul Bouchon
Casanova, Histoire de ma vie ,

«Bouquins» Robert Laffont,
3vol., 1993
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éditions

Histoires littéraires

KLAUS SCHERUBEL
Mallarmé, Das Buch , de Klaus
Scherubel, prend son origine
dans le projet Le Livre de
Mallarmé. Le livre que, durant
des décennies et jusqu’a sa
mort, le poéete avait défini
comme le «seul», montrant «la
totalité des relations
existantes entre tout». Ce
grand ceuvre ne vit jamais le
jour. Klaus Schertibel
guestionne I'existence de ce
livre en réalisant sa jaquette,
dont la premiére version est
publiée chez Walter Konig

a Cologne.

‘histoire littéraire, qui fut au dix-neuviéme siécle Sans aucun doute leseilleurspossible dans le mo-
L une discipline «de pointe», a souffert depuis unement présentlistoires littérairestrimestrielle, a déja
ou deux générations de la tyrannie de ses concurrenté®nné cing copieux numéros de plus ou moins 200
académiques, pour finalement jouer «aujourd’hui lespages chacun, «accessibles au plus grand nombre de
utilités un peu honteuses, sans théorie et presque salesteurs» et destinés «a ceux qui aiment la littérature
méthode». francaise duix® et duxxe siecles». On pourra vérifier
Le temps estvenu, peut-étre, d’'un retour en grace, dortl’observation qu'il ne s’agit pas la de faciles formules
prend le pari la revue trés exigeante et néanmoinpublicitaires.
séduisante que publie en Charente I'excellent JearDans cette somme considérable de documents, études
Paul Louis a I'enseigne Du Lérot éditeur. (surRimbaud, Nerval, Lautréamont, Janin, Nodier, mais
Les rédacteurs sont des «professionnels de la recheawssiBreton, Verhaeren, Cendrars, Darien, Yourcenar),
che, des érudits indépendants, collectionneurs et cuide comptes-rendus et d’annonces, place est faite aux
rieux» quitravaillent sous la direction de Jean-Jacquespinions, aux jugements, a ’humour, a la subjectivité.
Lefréere et Michel Pierssens (assistés de Jean-Paéitcependanton estfrappé parle sérieux desrecherches,
Goujon et Jean-Didier Wagneur). On notera au pastarichesse etl'originalité des sources, la pertinence des
sage les noms de Noél Arnaud, Francois Carade@pproches théoriques. Preuve que, dans ce domaine, la
Michel Décaudin, Eric Dussert, Claude Martin, Stevepassion et l'intelligence ont partie liée.
Murphy, Claude Pichois, parmi beaucoup d’autres,Ontrouve encore dans ces pages assez d'informations sur
tous authentiguement passionnés et passablement irtes livres regus, les ventes et les catalogues, les congres,
niques contre eux-mémes et a I'égard de leurs sujetséminaires etcolloques etméme sur '@, pour se convain-
cre que l'histoire littéraire envisagée par cette admirable
revue est une chose bien vivante et naturellement suscep-
tible d’éclairer la production contemporaine.
Jean-Didier Wagneur suggere dans le numérblz¢d’
toires littérairesque le pluriel volontairement ambigu
de ce titre introduit une confusion assez plaisante avec
I'idée d’'une «fiction savante» produite par la littérature
sur elle-méme. C’est dire aussi que la frontiére est bien
ténue entre I'histoire et la création littéraires. Quoi
d’étonnant alors que la jubilation soit au rendez-vous de
la plupart de ces cing précieux premiers volumes ?

Georges Monti

32, avenue de Suffren, 75015 Paris (350 F, 4 numéros).

PLEIN CHANT POUR ANDRE BLAVIER
André Blavier s’est éteint le 9 juin 2001 a I'age
de 78 ans. D’origine belge, André Blavier s’est
intéressé aux avant-gardes, en particulier au
surréalisme. Personnage iconoclaste, il était
membre du Colleége de pataphysique et
d’Oulipo, sans souscrire a une quelconque
forme d’orthodoxie. Il a consacré une grande
part de ses recherches aux singularités
littéraires . Son ouvrage sur Les Fous littéraires
est réédité aux Editions des Cendres. Les
éditions Plein Chant, dirigées par Edmond
Thomas a Bassac (Charente), ont publié un
cahier sous le titre  Les tres riches heures
d’André Blavier (rééd. 1997, 80 F). Un trés bel
hommage au «dénicheur de fous littéraires,
erratomane, fondateur du centre de
documentation Raymond Queneau, gynécolatre,
homosyntaxiste...»

Boris Lutanie

Page de droite :

Les Triumphes de la noble et amoureuse dame
de Jean Bouchet, Paris, 1536. Médiatheque
Francois-Mitterrand de Poitiers. La gravure
représente I'auteur offrant son livre a Frangois |~ .
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Sébastien Laval

MADAME FAUST
Madame Faust, roman de 750
pages de Christophe
Deshouliéres est un chef-
d’ceuvre visionnaire qui est a
la France monoro-
mitterrandesque ce que
L’Homme sans qualité de
Musil est a I'empire austro-
hongrois finissant.
Ce roman est un chef-d’ceuvre
parce que l'auteur,
musicologue, épuise comme
Bach dans L’Art de la fugue
toutes les figures de
réthorique a la disposition
d’un écrivain contemporain,
parce que l'auteur sait créer
un espace et des personnages
qui nourrissent votre
réflexion, vos émotions
longtemps aprés la lecture,
parce que comme Proust dans
La Recherche , I'auteur, avec
une drolatique pertinence
sociologique, dévoile le
mouvement des idées, les
stratégies du pouvoir,
parce que la construction est
originale, complexe sans étre
chiante.
Vous devez me croire, parce
gue je ne connais pas l'auteur,
parce que je ne suis pas
stipendié par une maison
d’édition, parce que je ne suis
nullement tenu & une louange
hebdomadaire ou mensuelle,
parce que, cela va de soi, j'ai
bon go(t, parce que, en outre,
je m'engage a racheter le livre
a ceux qui suivront mon
conseil et me démontreront
gue mon jugement est infondé.
Jacques Polvorinos

Odile Caradec

S ur les hauteurs de Poitiers vit
une charmante vieille dame
qui regarde sa ville, qui regarde Iq;:
monde avec bienveillance. Surtoutm
ne pas s'y fier ! Car la douceur dig
regard n’enléve rien a lironie 3
(jamais désabusée), a la lucidité

GRABUGES
COLLECTIF POETIQUE
«Aujourd’hui, écrire de la
poésie.

Aujourd’hui, vivre sa jeunesse
Dans une sorte de lutte,
réguliere, quotidienne.
Aujourd’hui, le langage et les
milles ressources...»

Ceci est I'avant-propos du
premier numéro de la revue
Grabuges , créée

a Poitiers en 2000 et
réunissant textes poétiques et
images (photos, ceuvres
picturales). En 2001, Grabuges
a vu naitre son deuxieme
numéro. Aujourd’hui, ces
auteurs-créateurs dispersés
(pour raisons

(Jamais amere) et a I’numour (tou- vadrouille» et ce jour maudit mais «professionnelles») continuent
jours aigre-doux) d’Odile Caradec. sanscesse rappelé ouilfaudra «pas- écrire et espérent se

Se jouant des maux de son corpsser le Clain». Ce jour-la, le ver retrouver pour Grabuges 3 ...
fatigué et des mots qui parfois eux- luisant aura définitivement cessé «Espace commun de liberté et

mémes se défilent, elle séme les de briller.
poémes comme des diamants ouEn attendant,
comme autant de liens fraternels n’oublie jamais chaque matin de

avec ses collegues humains.

Bien s(r, elle dérange, avec «sesmonde.N. M.
pieds glacés» qu’on ne peut plus Derniére parution :

d’échange autour des mots...
Faire tomber des cloisons
Pour que votre lecture soit
critique, engagée
Et que les mots soulévent
quelgue chose.»

La mascarade

la vieille dame
regarder le ciel, et sa ville, et le

Chants

réchauffer, ce corps qui «part en d'ostéoporose , Editinter, 2000.

Jean-Claude Martin

Jean-Claude Martin, né en 1947
a Montmoreau (Charente), vit a
Poitiers. Il a obtenu le prix du
livre en Poitou-Charentes 1995
pour Un ciel trop grand , Le dé
bleu, 1994.

Dernier paru : Ciels de miel et

d’orties , Tarabuste, 2000.
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HELENE KERILLIS

On pressent la générosité
chez Héléne Kérillis, dans sa
volonté de faire partager le

«J ‘aurais préféré étre pilote de  pjajsir des mots aux enfants

course plutdt que poete.» pour qui elle écrit (chez Hatier)
Pourtant, c’est pas I'écriture que et a ceux dont elle réinvente la
Jean-Claude Martin a choisi de se vie en rédigeant leurs
mettre en danger. Il a préféré I'er- meémoires. Comme le fil qui
rance de I'imagination & la trajec- relieraitles générations.
toire parfaite d’'un bolide. Le calme  'Nstallée a Echiré (Deux-
et la lenteur au bruit et & la fureur. Sevres), elle récue'”e d_es
, A moments de vie et les fixe sur
C’est presque un devoir d'étre : o
X . le papier. Elle fait naitre des
poete, «pour que. nen ne,se perde»'héros dans la banalité du
Alors sur un petit magnétophone, quotidien.
il capte les petits riens graves ou ponner a voir, donner a
Iégers du quotidien. Dans son der- raver.
nier recueil, il a scruté les ciels : tableau d’Henry Geoffroy,
«une nuit grise et mauve», «un ciel L’Asile de nuit (1891) exposé
en équilibre» ou «semblable au vi- au musee Bernard d’Agesci a
sage tuméfié d’'un boxeur». Niort, elle s’approprie les
Et de se demander ce qui se cacheP€rsonnages etleur invente
derriere ces horizons changeants : ;un histoire, elle veut encore
«Un mur ? Un autre papier peint. “faire partalger, par la g'race des
D mots, les émotions qui la
[...] La caverne d'Ali Baba ?» _ traversent. Car, écrit-elle, «je
Et de se rebeller contre la cruauté concois mon travail d’écrivain
de certaines certitudes météorolo- -5 nme une maniére de se
giques : «Commentdemain serait- déchiffrer soi-méme et de
il gris quand ce soir estd’un ciel si déchiffrer le monde». N. M.
bleu ?» Trois nuits , Association
Musées vivants, Niort, 2000.

.. Quand, d’un grand

Nathalie Magidson
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LE ROMAN DE

 MELUSINE

La bibliotheque de Denise A. Aubertin

Denise A. Aubertin nourrit
pour l'art et la littérature un
cuisant amour. Chaque matin,
elle «écrit» a sa table de
cuisine sa propre anthologie
de la littérature. Depuis trente
ans, tout nouveau morceau
choisi prend corps en un livre
cuit. «Je ne cuis que les livres
gue j'aime apres les avoir
lus.» Plutdt des auteurs
disparus, tous édités en
format poche, Rimbaud, Jarry,
Nerval, Kafka, Woolf, Joyce,
etc. «Certains pourraient
croire que c’est un crime de

mettre un livre au four comme
un plat ou gateau. J'ai donc
guelques scrupules avec les
livres d’écrivains vivants.»
Exceptions faites de Sarraute,
Noél, Butor, Beckett, et de
guelques autres qui scandent

I'ceuvre de Denise A. Aubertin.

Le nom de l'auteur et le titre
sont toujours lisibles. Salés
ou sucrés, les livres cuits sont
confectionnés avec de la
farine et divers ingrédients
comestibles, baies roses,
laurier, réglisse, piment,
safran, amandes...

«Les hasards de la cuisson
conférent & chacun sa qualité
d’exemplaire unique.» La
cuisson rate rarement.
Pourtant quelques auteurs
résistent. Duras en particulier.
Denise A. Aubertin cuit aussi
des livres de peintres, Vinci,
Géricault, Picasso... Dans sa
bibliotheque singuliere,
chaque livre, emboité sous
plexiglass, fait face a I'appétit
du visiteur. La «recette»
inventée pour chaque ouvrage
exalte sens et saveur du texte.
Dominique Truco
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Le journal littéraire né a Angouléme

aime la forme courte

et se veut une invitation a I’écriture

Par Astrid Deroost Photos Claude Pauquet

| e Paresseux

Composer un petit cercle d'éditeurs, donner a lire, écrire. A demi-mots, I'équipe (bénévole) réve d’une diffusion plus
L'idée, collective et facétieuse, de créer une publication, a é@sée, d'un numéro en quadrichromie, d’'un autre fait & partir
lancée entre amis, a Angouléme, un dimanche de I'automr#images et, parfois méme, de constituer une vraie maison
1993. Tous, ou presque, avaient déja pris la plume. Tou$édition. Mais a I'heure de la 2livraison et au regard de la
étaient, a coup sar, amateurs de belles lettres. Depuis lors,dellection déja constituée, les Paresseux s’adonnent, un court
trés sérieux journal littérairee Paresseuxa la périodicité  moment, a la satisfaction du travail accompli.
changeante, propose des ceuvres d’écrivains reconnus ou
d’auteurs naissants. CLAUDE ANDRZEJEWSKI
«Nous avons une exigence de qualité et nous souhaitons ét&écris toujours pour une personne méme si cette personne ne
surpris. Les textes doivent étre originaux, trés personnels. Lizcoit jamais le texte...» Claude Andrzejewski, 34 ans, estentré
revue est ouverte aux nouvelles, aux récits, aux extraits dmn écriture en 1996. Il a, au méme moment, embrassé la carriére
journaux intimes... Le fait d’additionner nos avis donne unele comédien et quitté le reste : un métier plutdt horticole et mille
assise a nos choix», explique Dominique Hérody, I'un des huiutre liens privés, plus essentiels. «Quand j'étais dans mavieille
Ci-dessous membres du comité de lecture. La revue grand format, espaee, avoue-t-il, je comprenais qu'il y avait autre chose mais
Dominique ' ouvertalaforme courte, al'art graphique et ala photographi¢avais peur.» Une petite tristesse, récit romanesque a caractére
Hérodly. a rapidement débordé le groupe initial. Tel était I'objectif. autobiographique paru en mars dernier, conte avec profondeur,
Chabrier, Claudel, Ortlieb, CIliff, fluidité etdérision une lutte contre 'enfermement ordinaire. Le
Labedan, Pirotte (deux fois rédacteur héros est confronté a une liberté nécessaire et néanmoins verti-
en chef), Ternaux, Bachelier, gineuse. Il luifaudra rompre les derniers liens amoureux.
Daeninckx, Andrzejewski, Vidal... En  Avant ce livre, Claude Andrzejewski a beaucoup écrit, devinant
tout, quatre-vingts auteurs ont déja a peine la valeur de ses mots. Puis il y eut, & Angouléme, des
noirci les colonnes d'ufParesseux rencontres magistrales. L'ivresse de l'initiation avec Jean-Claude
délibérémenta-hiérarchique. Les écrits Pirotte, les lectures — Calet, Thomas, Leiris et tant d'autres —, les
débutants ou confirmés s'y étalent sanspremiers textes imprimés ddres Paresseugt les promenades
distinction, ni fiche critique. Gage de littéraires avec Jean-Paul Chabrier, I'un des fondateurs du jour-
liberté pour le lecteur et respect du nal. Enbref, des connaissances et, en guise de reconnaissance, des
principe fondateur : «Le journalestné invitations & publier. Aujourd’hui, celui qui révait d'imiter le
du plaisir de lire et de collecter des Verne de son enfance joue au théatre mais ne fait guére semblant
textes courts. Il a incité des gens a sequand il saisit la plume. «ll y a un vrai lien entre ma vie et
lancer dans I'écriture. Certains, de- I'écriture. J'écris, je me débarrasse et cela me permetde compren-
puis, ont publié des livres. Un petit dre ce que je vis, ce que je suis.» D’autres ouvrages sont & venir,
vivier s’est constitué», précise I'auteur un roman et, peut-étre, un autre livre-exploration. Avec pour
Catherine Ternaux, sensible, aussi, aitinéraire, les notes écrites par une grand-mere qui fit, il y a trés
la tonalité amicale de I'aventure. longtemps, un voyage sans retour de la Pologne vers la France.

16 L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53



Page de gauche:
Claude
Andrzejewski,

Une petite tristesse,
roman aux éditions
LaDragonne.
L'auteur a publié de
nombreux textes
dans différentes
revues et notamment
dans Le Paresseux,
Le Matricule des
angesou Le
Pressoir. Il a
égalementobtenu,
en 1998, une bourse
d'aide ala création
littéraire attribuée par
I'Office du livre en
Poitou-Charentes.

CATHERINE TERNAUX teurs) sommes des plaisantins et nous avons tous fait d€atherine Ternaux,
De sa formation philosophique, Catherine Ternaux, 40 ansextes dramatiques. Ensuitee Paresseuwa gardé des n?g?a,?\%i”g:’choses
éditrice au Centre national de la bande dessinée et de I'imageuleurs plutdt mélancoliques.» Sile Charentais (maritimejiverses (dont

d’Angouléme, a gardé cette précieuse manie de creuser ld®@rigine) participe activement a I'élaboration de la revuecertaines déja parues

apparences. En ajoutant, sans doute, au questionnement systdgoumoisine, il est aussi un auteur a part entiére, déﬁnﬁé;g;rggﬁ:ux)’
matique, une dimension jubilatoire... lisible d@fia podrida publié a quatre reprises. Livres pour la
ensemble de nouvelles etrécits, sorti en avril dernier a'enseiDans mes romans, il n'y a pas de péripéties, de suspensejeyaesse,

gne de L'Escampette. Des textes trop disparates, aux yeux deis toujours en train de tourner autour du pot. Mes histoiregnﬁ'gﬁﬁggz)

I'auteur, pour étre publiés. Mais qu’'une main amie se chargesont un peu sentimentales. DaBisd-Ouestil n'y a pas  Martin nageur(1993)
d’envoyer a I'éditeur. Ensuite, remarque gaiement Cathering’histoire s’il n’y a pas de chagrin d'amour», confie-t-il auxéditions
Ternaux : «J'ai vu ce que ces textes avaient en commun. J'avant de qualifier ce livre-1a de plaisanterie presque autobi -g'gggf;’de i
compris ce que je voulais exprimer et faire partager. C'est cgraphique. Le personnage, L’Antoine Lartigue y fantasmejoconde (1997), Une
que lavie, dans sadiversité, peut avoir d’étonnant. Je suis damgec dérision sa vie d’'écrivain. affaire de lunettes

la situation de I'observateur qui aurait un sentiment d'étonnete cinquiéme ouvrage intitulBendant que tu étais a Flo- (1999)chezGrasset.
ment permanent. Pour moi, rien n’est évident. Je suis une norence lettre d’amour, paraitra prochainement aux éditions _
blasée.» Catherine Ternaux avait déja écrit un ouvrage poua Table ronde, dans la collection Lettres du Cabardésﬁga:?ggildéﬁg%r:ier
enfants avant d’alimentee Paresseude textes brefs, dictés dirigée, depuis le terroir du méme nom, par I'écrivain Jeangyq.oyest éd. '
parla multitude des possibles. «Ce journalm’adonné I'oppor€laude Pirotte. «Je ne fais rien dans la vie, je ne fais'Escampette (1999).
tunité d’écrire. C’est pour moi un grand plaisir parmi d’autresgu’écrire, souligne Jean-Paul Chabrier. Avant le bac, jé}ztl)"l’éergﬁd‘;"‘zfgg'-s
précise l'auteur. Il n’y a pas d'urgence. C’est vraiment trésy’avais pas lu un livre entier. Je n'osais pas.» L'étudiang, Pere, éd. de '
particulier de faire émerger quelque chose de la maniére [gassera I'épreuve et I'écriture le détournera des cheminginuit(1984).

plus propre a soi.» rectilignes. Lui fera abandonner Sorbonne et autres faculté&ﬁ’&’%‘&%ﬁé"(‘{/ggg
La maniére de Catherine Ternaux est plutét courte, drolemede médecine. Contributions '
Iégére ou subtilement tragique. Puisqu’aussi bien, 'angoiss®es lors, Chabrier aime Duras, Simon, Handke, Flaubertéguliéresau
I'attente ou I'amour sont sources d’étonnement. Quant auklabokov, vénére Kafka, et, plus tard, «I'indépassable» écrifaresseux.
personnages «qui provoquent I'écriture», ils cachent, sougin suisse allemand Walser «a I'écriture vieillotte, sublime,

leurs oripeaux d’adultes, les réveries innocentes que le lectepresque infantile». Il accumule les manuscrits et vit de petits

n'ose plus. La surprise est la, dans ce mélange de délicatesssvaux. En 1978, Belfond publie le cort&amour est

et d’humour, dans un petit décalage. toujours bleu En 1984, Jérbme Lindon, feu directeur des

«J'ai aimé lire tardivement, lorsque ¢a n’était plus obligatoiredditions de Minuit, s’'intéresse a I'ceuvre intitulée Péere

pour mes études», confie Catherine Ternaux en évoquant uécit d’'une relation péere-fils, mais délaisse les créations

premier Tournier et surtout, des écrivains femmes : Sagan (pasivantes. Aléas de la condition d’auteur, Jean-Paul Cha-

tout), Colette, Ernaux pour la simplicité ou encore Barbardrier fait le negre pour des sujets qui ne I'intéressent guére.

Pym. Parce qu'il y a forcément quelque mystére dans I&n 1996, La Table ronde publie joie de vivrepuis vient

transparence trop tranquille d’€ime o’clock tea. Sud-Ouesa I'enseigne L’Escampette.
«L’écriture engendre I'écriture. Un roman s’écrit de lui-méme
JEAN-PAUL CHABRIER etplus ¢a patine, plus ¢a me plait, constate Jean-Paul Chabrier.

Jean-Paul Chabrier, 47 ans, se rappelle précisément Lz style, c’estfaire correspondre ce que I'on écritetce que I'on
premiére livraison du journal qu’il met en pages depuisveut dire. Je ne le travaille jamais ou alors pour faire des
'automne 93 : «Un numéro assez noir. Nous (les fondaajouts... J’'aime surtout avancer dans une histoire.»
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ERIC BACHELIER

Eric Bachelier, 46 ans, correcteur a Angouléme, garde en Iuie Paresseux,
les sensations de voyages anciens. Exils choisis, «concent(@&raitpeu,
de vi Et d | sriod . il i uand il peut),

e vie». Et de ces _ongues.perlo es, yecugs ai eurs, il i8urnal littéraire
rapporté des romans imparfaits, grec et libanais, une piece deblié¢ avec I'aide de
théatre aussi, montée et jouée avec succes au Maroc. «J'gffice dulivre en

. | d ‘s d Poitou-Charentes et
commence,.un peu comm_e tout le monde, en e_crlvant €8 Centre national du
poémes. J'ai d’ailleurs publié, & Beyrouth, un recueil & comptévre. Environ quatre
d'auteur. Pour moi, écrire est une évidence. Mais j’écrié‘d,U”‘e“?;'| paran,

.aisponiplesen
pgresseusement avec des pauses assez longues», confl@f,%rie et sur
diplémé de lettres modernes. abonnement:
Un autre (méme ?) roman prend pourtant forme, chapitre apré§ Paresseux,

hapitre, dans le journal littéraitee P Ch 12, rue des

chapitre, dans le j_ourna i ergl aresseuxChaque ~ Trois-Notre-Dame,
fragment est a la fois tout et partie d’un tout, texte volontaire16000 Angouléme.
ment elliptique, sans installation, ni explication. Sans com-
mentaires. «ll faut effleurer les choses, ne pas essayer de dire
I'indicible, argumente l'auteur. Avant, je n’avais pas encore
mon style que je qualifie de néo-classique, j'étais influenca-
ble. Je ne le suis plus. Mais Céline, Léonard Cohen et Malcolm
Lowry sont des auteurs qui ont déteint sur moi.»
Suggérée, donc, est I'histoire du personnage Rico Meyer.
L’homme fait le point sur sa vie. lronise sur cette condition
humaine qu’il abhorre et dévore avec désespérance. Non sans
manier la figure de style — I'ironie précisément — avec dexté-
rité. En cela, narrateur et auteur se confondent. «Le sujet de
mes textes, c’est le langage», répete le dernier. Le roman en
cours s'achevera au chapitre 16 mélant théatre, journal, inter-
view... Une liberté quin’altere enrien le respect méticuleux de
la forme : «Mon métier de correcteur m’'a permis d’améliorer
mon écriture. J'ai, s'amuse Eric Bachelier, tous les jours les

mains dans le cambouism»

Le roman d’Eric Bachelier parait, chapitre aprés chapitre,
dansLe Paresseux

Xavier Guerrin
photographié par
Claude Pauquet
dans I'Aquarium
de La Rochelle.
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XAVIER GUERRIN

LE ROMAN, C'EST UN MENSONGE VRAI
«J'ai toujours voulu écrire, quand j'avais quatre ou cing
ans, je disais a mes parents que je serais écrivain. A
I'époque, j'avais une image trés précise de ce qu’était un
écrivain : un monsieur a lunettes avec une énorme
moustache et plein de chats.» Xavier Guerrin, qui a
publié a 'automne dernier  La vieille qui parlait en
silence , son premier roman, n’a ni moustache ni
lunettes, mais partage son appartement rochelais avec
ses cing chats. «Je ne faisais rien a I'école, mais
jadorais la lecture, a la maison on avait énormément de
livres et la télé était rarement allumée. Les livres, ¢ca me
faisait réver, la Bible, aussi bien que Daniel-Rops et
Daphné du Maurier. Entre dix et quinze ans, j'ai bien relu
Rebecca et I'Auberge de la Jamaique vingt fois. Et vers
12 ansily a un livre qui m'a terrorisé,  L’'Oiseau bariolé
de Jerzy Kosinski. C’est un écrivain qui m’a marqué.»
La Vieille qui parlait en silence , c’est I'histoire d’une
vieille femme, qui pourrait étre sa grand-mere, et qui, a
I'approche de la mort, ouvre les vannes de sa mémoire
sur des secrets de famille, un époux violent, incestueux.
«Tout est vrai ou presque, dit-il. Ma mére m’'a dit «ce
n’est pas un roman c’est I'histoire de ma mere» et un
oncle, général en retraite, tres choqué, m’a dit que je
n'avais pas le droit d’écrire ¢a. Pourtant, pour composer
mes personnages, j'ai fait des mélanges avec des gens
de mon entourage, certains se sont d’ailleurs reconnus.
Le roman, c’est un mensonge vrai.»

Sa scolarité sans éclats cl6turée par un BEP de
comptabilité, Xavier Guerrin a retrouvé I'écriture par des
chemins détournés. Des piges dans le journal municipal
de La Rochelle, I'animation d’ateliers d'écriture, puis
I'entrée au service communication de la ville. «Si je
n'avais pas travaillé a la mairie de La Rochelle, je
n'aurais jamais écrit ce livre.» Livre dédié d'ailleurs a
Michel Crépeau. «Il m’'avait dit que je serais publié. Il
savait voir ce qu'il y avait a I'intérieur des gens.»

Il a proposé son roman a vingt-deux maisons
d’éditions avant de recevoir une réponse positive des
Editions Blanche, filiale de Gallimard plutdt
spécialisée dans la littérature érotique et dirigée par
Frank Spengler, le fils de Régine Deforges.
Sélectionné pour le prix du premier roman, ce livre est
aussi parrainé pour le prix Populiste par Cavanna. Le
prochain roman pourrait sortir a 'automne : les
confessions d’'un vampire nécrophile. «Ce sera a la
fois trés hard et trés drble.»

Jean Roquecave




curiosa

Louis Perceau, explorateur
et fournisseur de I'Enfer =

MON CHER GUILL AUME A

VELILLEZ ACCEFTEE MON '

NOUVEAY LIVRE .. J
TOUT DE MONCRY L. |

RELIE £ VEAL

lors gu'il travaille avec son

ami Fernand Fleuret a une
bibliographie de I'Enfer de la Bi-
bliotheque Nationale, c’est-a-dire
de tous les livres érotiques qui y

Sila guerre — et le déces d'Apolli-
naire alavictoire —réduisentle trio
aux seuls Fleuret et Perceau, cette
collaboration littéraire se maintient
ets’'avere féconde. Sous leurs noms,

gue la contrepéeterie est générale-
ment érotique ou obscéne et que
Perceau est un maitre tolérant. En
bonne place, y figure en effet cette
belle devise d'intellectuel :

sont rassemblés dans une réserveou sous les pseudonymes de
particuliere, Guillaume Apollinaire  Radeville et Deschamps, de Cogiter sans haine! Il n’y a mal-
fait connaissance avec unjeune poi- Lodovico Hernandez, du Cheva- heureusement guéere que Perceau
tevin du nom de Louis Perceau. lierde Percefleur,ilsalimententen soit en fournisseur. Un fournisseur et quelques autres pour le croire,
Ouvrier tailleur de Coulon devenu éditions de luxe ou a tirage limité trés particulier du reste. Son do- alors que les idéologues et leurs
journaliste a Paris, celui-ci vient bien des éditeurs spécialisés. Pa-maine créatif est en effet celui de la peuples se préparent a en décou-
s’abreuver en curiosités de tous or- rallelement, I'un et 'autre conti- poésie érotique ou légére. Laliberté dre, en cette fin d’entre-deux-guer-
dres dans ces lieux austéres maisnuent ou entreprennent une ceuvrede l'inspiration s’y allie avec de res. Quand le vacarme et la mélée
richissimes. Aprés un parcours des personnelle, qui n’est pas coupée grandes exigences... métriques. So-cessent, quelques connaisseurs en-
plus étonnants. Socialiste révolu- pour Perceau de ses origines poite-cialiste en politique, Perceau se dé- registrent la disparition discrete,
tionnaire en Deux-Sévres puis dans vines. Comme Fombeure le fera clare sans honte ultra-conservateuren 1942, de Louis Perceau.

la capitale, fidéle de I'antimilita- plus tard pour les environs de en littérature. Proclamant qu'«en Essentiellement libertine et sa-
riste Gustave Hervé, il a passé six Jardres et Bonneuil-Matours, cela comme en toute chose, il nous vante, son ceuvre est, al'exception
mois & la Santé pour avoir cosigné Perceau dresse en histoires et his-faut nous borner a I'imitation», il desContes de la pigouilleécem-

un brilot plus violent que les précé- toriettes les portraits assez rabelai- n'admet en effet pour ses ceuvres ment réédités (Geste éditions, éga-
dents. lly atrouvé paradoxalement siens de ceux du marais. Ce serontpoétiques signées Perceau oulement éditeur diuteurs en Deux-

le chemin du bonheur quotidien. les futursContes de la Pigouille  Alexandre de Vérineau, quelesryth- Sevresou figure, au tome 2, une
Partageant sa cellule avec un roya- publiés pour I'heure dans le trées mes et les regles strictes du tempsétude de Maurice Moinard sur
liste amateur de vieux livres et de socialistelravaildes Deux-Sevres. de Louis XIII. Perceau), limitée aux happy few
langues mortes, il en estressortibon Sesproductions n'ontcependantrien chers & Stendhal. Ceux-ci enregis-
latiniste et bibliophile! Les jeunes HELPEY, BIBLIOGRAPHE d'un pastiche et sdribertin vieilli treront avec dévotion, la distribu-
gens sympathisentrapidementdansPOITEVIN notamment, a bien de I'allure. tion, que I'on espere prometteuse,
un commune passion pour les mar- Puis les deux compeéres se séparentUltra-conservateur en littérature, par le Paréiasaure Théromorphe
ges littéraires. Puis Apollinaire et Perceau occupe dés lors en maitrePerceau se révele également trés(111, Grand Rue, a Poitiers), sous
Fleuret associent vite Perceau, pré-absolu, sous son nom ou celui de impérialiste. Ainsi, avec $2edoute  un emballage des plus discrets et
cis et méticuleux, a leurs travaux et Helpey, bibliographe poitevin,'En-  des contrepeéteried annexe a son  des plus sirs, d’'une édition romaine
c’est en définitive sous leur triple ferdulivre, soitenexplorateur (outre domaine d’élection celui du con- de I'année de sdftude sur le mot
signature que parait en1913, au de multiples notices pour des éroti- trepet. L’histoire, I'art délicat du Godemiché.

Mercure de France, leEnferdela  ques imprimés sous le manteau, il contrepet y sont méticuleusement Jean-Paul Bouchon
Bibliothéque Nationalequiconnait  publie en 1930 unBibliographie et doctement évoqués, avec une

un succes inattendu. du roman érotique awix® sieclg abondante anthologie. Il est vrai

«Cogiter sans haine.»
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revue

Par Michel Boujut

Pierre Boujut, I’'entraineur

Pierre Boujut, dans sa cour,
devant le buste d’Adrian
Miatlev, en 1983.

Ph. J-L Chauvin.

Michel Boujut est critique et
historien de cinéma. Et aussi
essayiste (des livres sur Wim
Wenders, Claude Sautet, le
cinéma américain) et
romancier. Ses livres les plus
récents : Le jeune homme en
colere (Arléa, prix du livre en
Poitou-Charentes 1998) et
Souffler n’est pas jouer
(Rivages/Noir). Collabore a
Charlie-Hebdo, France-Inter,
Paris-Premiére, Ciné-Toile,
Charente Libre...

L "aventure poétique de mon d'unorphéon provincial. Elle était
pére Pierre Boujut et de ses «internationaliste», vibrionnante
amis, c’est a Jarnac qu’'elle s’est et ouverte a tous les vents du
enracinée et épanouie. Par I'en- monde et de la création. Les titres
tremise d’une revue au ton singu- de ses premiers numéros athemes

AMIS !

& " ECOTTEEE. PLES
105 FapaTipLES
o

lier, tout a la fois fraternelle et disent bien son ancrage politico-

provocatrice, a l'image de son di- poétique :Silence a la violence,
recteur animateur qui en tint les Contre I'esprit de catastrophe,
rénes fermement et vaillamment Droit de survivre, Ne cherchez
quarante ans durant. «Une revue pas la lune.. Les poétes déa

qui fermente comme une cuve», Tourde Feyalafindesannées 40

écrivit Yves Florenne danke
Monde C’est qud_a Tour de Feu
n'avait rien d’'une tour d’ivoire, ni
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LA POESIE
ST
DECLAREE
SOYEZ
HEUREUX

{lol PN DRMATENLE )

(guerre froide et guerres colonia-
les) n'ont pas mis leur drapeau
(rouge et noir) dans leur poche. lls
dérangent, ils agacent, ils ne lais-
sent pas indifférent. «La poésie
est déclarée», décretent-ils !
Chaque été, a la mi-juillet, les
agitateurs-poétes venus des qua-
tre horizons déboulaient & Jarnac
pour le «Congrés» annuel, éphé-
mere phalanstére aux empoigna-
des chaudes et heureuses au courges ces années, au cceur de son
desquelles s’élaboraient les nu- cagibi-laboratoire-bergerie, unfor-
méros a venir de la revue. «Auto- midable «entraineur» d’équipe.
crate éclairé» (il en plaisantait), Exigeant de ses amis le meilleur
mon pére avait souvent le dernier d’eux-mémes et le leur rendant
mot, puisque c’est lui qui fabri- bien. La poésie de cethomme sans
quaitLa Tour de Fep«avec des calcul (rassemblée en une poignée
ciseaux et de la colle». Point d’in- de recueils qu'il va falloir rééditer)
formatique en ce temps-la ! A eux estcomme tendue versunseul but :
tous, les «camarades-rois» ne re-exorciser le malheur etdonner tou-
faisaient pas le monde, mais en tes ses chances au bonheur de
annoncaient un autre. Une photo 'homme sur la Terre.

gue j'aime, prise en juillet 1951 Pierre Boujut est entré dans la
par Robert Hillaireleur commen-  1égende. Je continue & m’entrete-
sal paysan, les montre étendus (etnir avec lui par ses poémes. Ja-
détendus) dans une prairie au bord mais, il n’a été plus proche.

de la Charente, sous des roseaux

qui s’inclinent dans la brise tiede.

Et eux, les roseaux pensants, ils

suiventle mouvement de la nature

heureuse de ce coin de Saintonge.

La photo des neufs poétes aux

champs (il y en eut dix fois plus

par la suite) saisit bien ce que fut

cette communauté de pensée bu-

colique et engagée.

La tonnellerie de Pierre Boujut fut

son gagne-pain, la poésie son salut.

Mauvais Francaigtitre malicieux

de son livre de souvenirs) et ci-

toyen du monde, il fut durant tou-

At
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Jarnac ou la poésie retrouvéee

A Jarnac, des le 14 juillet, une
exposition et des animations
prolongent I'aventure littéraire
du fondateur de La Tour de
Feu.

«Pour moi, le 14 juillet, ce
n’était pas la Féte nationale,
c’était 'ouverture du congres
de la Tour de Feu.» Marianne
Bouijut, petite-fille du poéte,
participe, avec son péere
Michel et d’autres chers
compagnons, a la mise en
valeur de la revue
internationaliste de création
poétique qui, de 1932 a 1981,
rassembla des centaines de
plumes lumineuses.

Cet été, pour la cinquieme
année consécutive,
I'association célebre le
Jarnacais disparu en 1992.

L’Espace poétique de la rue
Laporte-Bisquit, installé dans
I'ancien magasin du poéte-
marchand de fers et futailles,
s’ouvre au public.

Autour du bureau du patron,
des vitrines dévoilent les
visages des poetes. «ll y aura
cette année une nouvelle
vitrine consacrée a Daniel
Reynaud, récemment disparu»,
précise Marianne Boujut. Pas a
pas, elle rassemble images,
textes, correspondances,
saluant toujours les autres
gardiens de la mémoire : les
poetes Jean-Claude Roulet,
Jean Chabert... 'universitaire
Daniel Briolet (qui préside
I'association des Amis de
Pierre Boujut et de La Tour de
Feu), les éditeurs Georges

Monti, Edmond Thomas, Jean-
Paul Louis... La complicité de
ces fideles a dailleurs permis
la création de la trés belle
collection intitulée  Les Feux de
la Tour, a découvrir également
a I'Espace. Elle propose des
portraits et consacre sa
prochaine parution au Russe,
Adrian Miatlev (1910-1964).
«Ce bureau-local est un lieu
particulier, idéal pour faire
connaitre une revue de poésie
a la durée de vie
exceptionnelle, connue dans
le monde entier. Nous avons
voulu en faire quelque chose
de vivant», confesse celle qui,
enfant, jamais ne s'étonna
d’avoir un grand-pere poéte et
marchand de fer.

Astrid Deroost

L’Espace poétique Pierre
Boujut est ouvert du 14 juillet
au 30 septembre, du mercredi
au samedi, de 15h a 19h,
entrée libre.

Au programme :

20 juillet : 19h, vernissage de
I’'exposition «Sous les feux de
la Tour», apéritif et buffet
froid. 21h, spectacle poétique
et musical par le récitant,
compositeur et chanteur Alain
Veluet, mise en scéne Jean-
Marie Boutinot.

14 septembre, a 21h a
I'auditorium de Jarnac,
présentation du film de
Bertrand Tavernier, Philippe
Soupault . Soirée animée par
Bertrand Tavernier et Michel
Boujut.

15 septembre, a 21h, a
I'Espace poétique : Miatlev en
feu par la troupe de théatre
parisienne Faut le faire.

Marianne Boujut, petite-fille
du poete, a Jarnac.
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Bruno Veysset

Par Jean Renaud

Ce titre est de Jacques Réda. Comme cet autre,
dans le méme livre : Le soir sur la Charente.
Ce ne sont que quelques phrases. Réda ne s’est
pas attardé en ces lieux. On sait qu'il a marché,
roulé ailleurs. Et la Charente dont il parle, je la
connais a peine : c'est celle de Saintonge. A ces

Lente approche du ciel

Jean Renaud, né 1948 a
Aigrefeuille (Charente-Maritime),
est professeur de khagne a
Poitiers. Il a publié un roman,
Les Molécules amoureuses
Actes Sud, 1990.

poemes, pourtant, je dois I'essentiel — le
commencement d'une pensée, la vérité jusqu’a
eux méconnue.

(L’enfance ne sait pas, parce que les mots lui
manquent. |l faut I'avoir quittée et puis revenir.
Affaire non de temps mais de mots. Ils sont le
détour nécessaire, la distance qu'il faut
parcourir. Les mots des livres. Ceux de Réda,
par exemple.)

Le ciel d’Aunis s’ouvre, pour moi, en toute
saison, quand, venant de Poitiers, on passe
Mauzé. Les lignes et la couleur des champs
peuvent changer, les villages s’étendre ou

continuer de mourir, je reconnais a l'instant cette
ampleur, cette l1égereté, ce mélange de tendresse
et d'indifférence. Ciel pensif, un peu las, patient.
On devine le voisinage immense de la mer.

... approche incessante de I'étendue,

Et sa douceur va nous saisir.

La Charente et son ciel, c’est a Rochefort,
surtout, que je les trouve. Ce qu’on nomme
aujourd’hui Corderie Royale n’était, pour I'enfant,
gu'un long tas de pierres. Territoire inaccessible
par surcroit, propriété de I'armée US, on disait
«le camp américain». Mais du jardin qui
surplombait les ruines, I'enfant voyait la
Charente, sa courbe, son eau épaisse, sa lumiere
— et, selon les heures, les marées, les deux
grands pans de vase, lisses, obliques, luisants.
(La vase si douce aux pieds, aux chevilles.)

Je voudrais mourir la. Sous ce ciel, au bord de
cette eau. Me méler, décomposé, répandu, a cette
respiration, aux marées, au vent tiede qui vient de
la mer. Repos et travail infini de I'air et de I'eau.
Pensée tranquille, heureuse. Acquiescement
profond, souple. Les mots devenus inutiles,

guand leur savoir nous a remplis.

Amen. (C'est le titre, sans foi ni espérance, du
livre de Réda.)

La séquestrée de Poitiers

chambre depuis plus de vingt-cing la Visitation (maintenant rue Ar-

Jean-Marie Augustin,
a la faculté de droit de
I'Université de Poitiers.

sociologue», dit-il. L’auteur méne tionnaire et le code pénal de 1810
I'enquéte avec un soin extréme. prévalent : pour gu'il y ait infrac-
Pour lui, le terme de séquestrée tion, crime ou délit, il faut qu’il y
n'est pas approprié. Blanche est ait expression de la volonté. «Le
plutét une recluse. «Son entourage cas ou ne rien faire est pire que
n'a jamais exprimé l'intention de faire n’est pas envisagé. C'est pour
la maintenir enfermée contre son cette raison que Marcel Monnier
gré. C’est Blanche qui a progressi- n’est pas hors-la-loi.»

vement refusé de s’alimenter tout En 1930, André Gide s’est inté-
en passant de plus en plus de tempgessé a I'affaire dans le cadre de la
dans sa chambre. Et, en reliant cescollection «Ne jugez pas» qu'il
faits avec sa volonté d’entrer en fonda a la Nouvelle Revue Fran-
religion, j'en ai conclu que Blan- ¢aise. Jean-Marie Augustin le soup-

‘aprés les témoignages, la questration. La presse locale et na- che reproduisait, a sa maniére, le gonne d’avoir voulu régler des
fille dudoyende lafaculté de tionale s’empare de I'affaire avec comportement des recluses du comptes avec sa famille et la bour-
lettres de Poitiers était une adoles- plus ou moins de hargne, les foules Moyen Age et des grandes saintes geoisie : «Si André Gide a repris
cente gaie et enjouée. Quand on lascandalisées attendent Marcel anorexiques.» Quant au manque cette affaire, c’est qu'elle se dé-
retrouve a 52 ans, en mai 1901, Monnier a chaque audience. Pour- d’hygiéne... Sameére n’avaitaucun roule dans un milieu qui n’est pas
Blanche pése 25 kg et souffre de tant, au terme du proceés, aucune sens de la propreté — sa chambretellement éloigné du sien puisque
graves troubles psychologiques. responsabilité n'est établie. Que étaitinfestée de puces, elle ne s’ha-son pere était professeur de droit
Elle survit, nue, couchée sur un s’est-il passé pendant toutes cesbillait qu'une fois par semaine, etc. romain. Il en a profité pour pronon-
grabat souillé et cloitrée dans sa années dans la maison de la rue de- et son frére manifestait un attrait cer un violent réquisitoire contre

ans. Un procés devra déterminer si thur-Ranc) ?
sa mére, Louise Monnier, et son Jean-Marie Augustin, professeura son entourage pour non-assistancefamille Monnier n’avaitriend’une
frére Marcel sont coupables de sé- la faculté de droit et des sciences a personne en danger. Mais cette famille bourgeoise typique. C’est

22

sociales de Poitiers, publieHis-

pour les excréments ! cette société. Dans mon livre, j'ai
«Aujourd’hui, laloi sanctionnerait  voulu montrer, au contraire, que la

notion n'est fixée qu’en 1941, a un fait divers extraordinaire qu'on

toire véridique de la séquestrée de partir d’'une loi décidée par Vichy ne peut utiliser comme symbole

Poitiers (Fayard, 2001). «Un tra-

a la suite d’attentats contre les Al- d’une bourgeoisie décadente.»

vail de juriste, mais aussi d’histo- lemands», précise Jean-Marie

rien du droit qui rejoint celui du Augustin. En 1901, la loi révolu-
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la nuit comme le jour ? C'était
avant que les guerres ne viennent,
toutes les guerres de notre
génération, celles vues sur les
écrans et a la une des journaux du |

et le train m’emmenait sur des
D Z - d ’ A Z rails qui traversaient des étendues
eS I r ete d’eau sur lesquelles semblaient
< . . flotter les arbres.

a P O I tl e rS A mon arrivée, le miracle venait
d’avoir lieu depuis quelques
minutes, comme il avait déja eu

Par Jabbar Yassin Hussin lieu dans un temps bien éloigné.

Les instants lumineux n'arrivent

que par miracle. Le soleil

réapparut enfin et ce qui
m’entourait s'éclaira, illuminant

Peintures Monique Tello

aussi la banniéere dorée de la £

liberté du temps passé, dont il ne ?

restait plus que 'ombre. Je %

n'avais pas manqué mon rendez-°

vous avec I'été. J'allais vers ces Jabbar Yassin Hussin,

chemins que je connaissais bien, né a Bagdad en 1954,
grimpant des escaliers qui me vit en France depuis 1981,

conduisirent vers ces mémes rues notamment & Poitiers

étroites ou j'avais souvent et La Rochelle.
imaginé caleches et cavaliers. Livre récent : Le Lecteur de
Cette ville m’avait toujours Bagdad , Atelier du Gué, 2000.

inspiré un lieu ancien de
I'enfance, ou méme antérieura  plus rapprochées du ciel.

I'enfance. La vie n'est qu'une De l'autre c6té les magnolias
suite de répétitions dans déployaient leurs branches hiver
I'imaginaire d’'un seul étre qui est comme été sur les berges, pres
I'Histoire. d’une véranda verte. Au loin, dans

Je me retrouvais enfin dans ce lieu les cours des maisons du centre, le
ancien, familier, 1a ou j’avais fait ~ ventre gonflé de la ville, se

ma place, contemplant la ville, la  dispersaient les cédres, que javais
riviere qui me ramenait vers les ~ comptés un jour. Le tamaris aux

plus lointaines années. Je n'ai cheveux roses était devenu un
jamais connu le nom de cette arbre adulte, visible de loin : bien
place, jamais je n'avais eu la du temps s’était écoulé depuis que
curiosité de le savoir. C'étaitma  je l'avais vu la premiére fois.
place, je la connaissais, et ma De ma place, j'imaginais I'arbre

mémoire n'avait pas besoin de a kiwis, je I'avais découvert dans
sens ni de son pour lanommer. e jardin de Georges, grimpant au

C'était elle. De la, comme il y mur face au soleil I'aprés-midi.

I ne cesse de pleuvoir depuis  une cruelle amertume. Mais avait un quart de siécle, je Je songeais au caféier du jardin de

des mois. La mer absorbe la j'allais chercher avant tout une regardais la ville ; les toits des la chanteuse d’opéra, I'arbre
terre gonflée comme une éponge, image vue il y a vingt-cing ans, maisons n’avaient pas changé, unique dans la ville, comme elle
et devient compacte. Seul le une image qui m'emmenait au maison par maison je les me 'avait annoncé. L'arbre
mouvement des vagues rappelle loin, vers ces étés que javais retrouvais. Les arbres qui avaient solitaire qui pousse lentement, au
ce qu'elle était un jour. Des réves connus au commencement. Nous grandi, je les connaissais tous. rythme de la nostalgie, sur la
nostalgiques de I'hiver, nés au étions a la mi-mai, les ceillets de  C’était impossible, mais la vie transparence de la maison en verre.
coin du feu, persiste un désir d’été poeéte et les lys blancs comme le  n’est qu’exagération. Certes, Le paysage était le méme, comme
qui ne vient pas. cceur du soleil n’étaient pas beaucoup de choses avaientdi ~ moi j'étais alors le méme dans
Je partis alors a Poitiers a la encore éclos. Le ciel était gris et changer dans cette ville : des cette aprés-midi du premier jour

recherche d’une image ancienne, crachait des poussieres de plomb batisses effondrées remplacées  de I'été. Mais les autres ? Leurs
d’'un été que javais vécu la-bas.  visqueuses. Que sont devenus nos par d’'autres, de nouvelles rues, un traits avaient di changer. Je savais

Je savais que l'idée était anciens réves a fiere allure qui réseau différent... Mais la ligne pourquoi je voulais éviter leur
incongrue. Voyager sous un ciel  regardaient le soleil en face ? Et  harmonieuse des peupliers d’ltalie rencontre. J'avais peur de
pluvieux vers une ville éloignée I'innocence qui nous guidait sur  sur la rive droite était la méme. découvrir mon visage sur le leur

de la mer, pouvait me faire goQter les chemins d’été dans cette ville, Seules les cimes s’étaient un peu et d'y voir la définition du temps.
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Sébastien Laval

signes

Oublions un instant la magie d’Internet : découvrons la tablette

d’exécration de Rom et, a Poitiers, un charme contre I'impuissance

Par Denis Montebello Photos Sébastien Laval et Loic Hamon - RMN

Comment parler d’'une tablette de plomb ou d’argent

sans rompre
le charme

e la tablette de plomb nous dirons, pourlui & la recherche du gros lion qu'il a vu dérolesr
commencer, qu’elle fut trouvée en 1887 pommes d'arll se hasarde dans le puits, «se met en
a Rom — a 35 km SO de Paoitiers, dans ldrain de descendre, et il descend, il descend, jusqu’au
département des Deux-Sévres —, dans le puits d'urmut. Il se trouve & tomber dans I'autre monde.» Si le
villa gallo-romaine, lors de fouilles menées par le propetit héros est «bien épave de voir personne», nous
priétaire, M. Blumereau. Longtemps conservée danse sommes pas surpris, nous, de découvrir dans un
une collection privée, cette tablette, haute de 9 cm glits, qui est la voie d'acces la plus sdre, la plus ra-
large de 7 cm, fut récemment achetée par le musgrde a «l'autre monde», désbellae defixionumde
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Layees lamelles de plomb sur lesquelles étaient inscrites
(n° d’inv. 82939). des formules d’envoltement.
Une telle découverte — a Rom, dans un puits — n’e€dn pouvait communiquer avec l'au-dela par l'inter-
pas pour nous étonner. Rom occupe le site de I'antinédiaire d’un puits. On utilisait aussi, pour s’adres-
gue Rauranum sur la voie ro- ser aux divinitéd’en basune source. C'est |14, comme
maine de Saintes a Poitiers. aux carrefours, que ce qui a été dit s’accomplit. Une
Quant au puits, certains, nous lesfois que Raimondin a tué son oncle, le Comte de Poi-
avons entendus, fatigués detiers, il arrive a une source. Fatalement. C’est la qu'il
n'avoir pas raison, a court d’'ar- rencontre son destin. Ses destins. Car ils vont par trois.
guments et comme on tranche ceComme les Parques. Comme hegreschez les Gau-
gu’on ne parvient pas a dénouer, lois. Comme Mélusine et ses sceurs. Les fées qui ap-
couraient s'y jeter, ou mena- pellent aux fontaines.
caient de le faire s'’ils n'obte-
naient pas gain de cause. C'estUNE OPERATION MAGIQUE
la tout un symbole, qu'éclaire la On se servait également d’'une tombe, comme I'at-
lecture des contes merveilleux teste la tablette d’argent découverte dans une sépul-
recueillis par Léon Pineau a ture & Poitiers, en 1858.

L] Lussac-les-Chateaux — a la fin Nous y reviendrons. En attendant, jouons un peu les

Denis Montebello est né en 1951 a du siécle dernier —, notamment archéologues. Voyons le temps a I'ceuvre, admirons
Epinal. Il vit & La Rochelle depuis 1977. de celui qui a pour titrees pom-  son travail. Recueillons ses traces. Lisons. Penchons-
Livres récents : mes d’or Suivons le plus jeune nous sur cette «belle page de terre», comme I'appelle

Trois ou quatre, Fayard, 2001, des trois freres dans ses aventule poéte Bernard Noél. Regardons-la comme un pa-

Au café d’Apollon, Dumerchez, 2001. res extraordinaires, partons aveclimpseste. Ou comme ces tablettes de plomb que I'on
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écrit, que 'on perce, que 'on casse, que I'on effaceles motsnomen «le nom», ehumen «la puissance

que I'on récrit. Installons-nous devant cette imagenagique». Des noms, on en rencontre donc beaucoup,
comme devant du temps. Devant un «montage det répétés dans Iégbellae defixionum.

temps hétérogénes», pour parler comme Georges Didies Gaulois ont emprunté cette sorcellerie par I'écri-
Huberman parlant de Walter Benjamin (qui parle ddure a leurs nouveaux maitres. Cette procédure magi-
Kafka, etc.). Ajoutons a I'anachronisme, mélons legjue est attestée dans tout le bassin méditerranéen, dans
lieux. Promenons-nous entre les lignes et sous ldgAntiquité. En Grece, elle est connue sous le nom de
mots, transportons-nous en Aveyron. Arrétons-noukatadesmaset elle a toujours pour but de paralyser
un moment a la nécropole gallo-romaine de’adversaire. On demande aux divinités infernales (el-
I'Hospitalet-du-Larzac. La, une fouille de sauvetageles sont nombreuses a étre invoquées) d’enserrer, d’at-
pratiquée en aoqt 1983, a mis au jour un document dacher, de lier celui dont le nom est gravé, de capturer
premiéere importance — datant de la finitls. —, un  tous les éléments de son étre.

des plus longs textes écrits en langue gauloise. Il s’agit
des deux fragments d’'une plaquette de plomb, pliée
et coupée en deux. Les deux fragments ont été trot
vés I'un sur I'autre, sur l'orifice d’une urne funéraire.
La sépulture comprenait également une quarantain
de vases et une bague avec chaton en pate de verr

UNE TABLETTE D’EXECRATION

Le plomb du Larzac est une missive adressée a ur
divinité infernale, qui est nommée. Celui (ou celle)
qui I'a écrite se croit victime d’'une conspiration de
femmes, qui sont nommées. Celles-ci ont fait appel
une sorciéere (elle aussi est nommeée, mais on ignor
si elle est vivante ou I'occupante de la tombe servan
de boite aux lettres), elles lui ont demandé d'influen-
cer les juges dans un procés ou le scripteur est part
prenante. C’est une facon de renvoyer a ces femme
le mauvais sort qu’elles lui ont jeté, de répondre a Iz
magie agressive de ces sorciéres par un dispositif ¢
contre-magie. Plusieurs années apres, le texte a é
partiellement effacé (les tablettes de plomb fonction-
nent comme des tablettes de cire, comme des ardol-
ses magiques), récrit par quelqu’un envoyant a son
tour son message vers I'Outre-tombe. Ladefixiode Rom présente toutes ces caractéristiquesablette trouvée
La plague a subi des traitements violents. Brisée, camais |'écriture (tardive, du®ou duves.), et la lecture  a Rom (Deux-

sée sur les bords, percée en son milieu, elle porte lgs’'on en peut faire, ne laissent de diviser le mondeeévres) en 1887.

traces d’'un acte de sorcellerie. savant. Il y a les philologues qui inventent un textescriture tardive,
Ladefixig, substantif latin qui vient du veriefigere  «possible», en latin vulgaire, qui ne correspond pas & ou 1# siécle.
consiste en effet a «ficher», «fixer en bas», «transpela réalité écrite de I'inscription. Et puis il y a ceux qui mMusée des
cer». Il s’agit d’'un envoltement, d’'une opérationoptent pour une interprétation gauloise, qui produisemnziquités
magique par laquelle on plante un clou, on tortureine langue et des étymologies improbables. Les deuxionales,
quelgu’un ou un substitut, ici une plagque de plombcamps ont, semble-t-il, retenulégonde lonesco, ils  saint-Germain-
L'écriture participe activement a I'opération (il fau- nous montrent a I'évidence que «la philologie mene adn-Laye.

drait parler du rdle de la calligraphie, mais aussi desrime». D’un c6té, la langue est & peu pres identifiée —

langues qu’on ne comprend plus, comme le gauloign latin vulgaire, farci de mots celtiques —, mais la lec-

et qui de ce fait apparaissent comme ésotériques, rithe qui est faite de cettiefixio est pure fiction. De

servées aux seuls initiés, du moins comme des fofautre, le texte est lu avec une certaine exactitude, mais

mules du genrabracadabrg, il s’agit de mettre par interprété de facon fantaisiste.

écrit, sur la tablette, le nom du rival que I'on souhaitd_es premiers lisent cette tablette de plomb comme un

anéantir. Sans aller jusqu’a dire que la simple inscriproman. Un roman se déroulant dans le milieu des mi-

tion du nom de la personne sur utefixio suffit a  mes gallo-romains. Pour satisfaire sa jalousie, le scrip-

I'éliminer, il est évident que nommer, c’est déja exerteur voue aux démons Apecius, Aquannos et Nana

cer un pouvoir. Les Romains, on le sait, rapprochaientne liste de douze collegues, et tout particulierement
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Tablette d’argent

trouvée a Poitiers
en 1858. Ecriture
tardive, v siecle.
Musée des
Antiquités
nationales,
Saint-Germain-

en-Laye.

Sosio, son rival, a qui il souhaite de délirer. On neautre exemple deefixio, de sorcellerie par I'écriture,
saura jamais s'il fut entendu, ou s'il faut interpréter leune magie que nous qualifierons de positive, dans la
délire d’interprétation auquel ce texte donne lieunesure ou elle agit pour le bien, mais aussi ou elle
comme la réponse, tardive et un tantinet ironique, dgzarle comme la science, ou elle prescrit, comme font
démons, comme une facon d’exaucer, en se trompalets docteurs, et nous donne a lire quelque chose qui
sciemment de destinataire, les vaeux couchés dans@ssemble a une ordonnance. A peine plus difficile a
puits et sur ce plomb. Les démons sont facétieuxdéchiffrer que les ordonnances de nos modernes mé-
comme les enfants. Comme eux ils sont muets, méntecins. Le texte en est assez sdr. C'est un latin tardif,
quand ils parlenfAu fond ce sont des mimes. Quand dont I'élément celtique a disparu, mais ou il y a des
ils parlent, on ne les entend pas. Leur vieux langageots grecs. Un texte a destination médicale, ou le lan-
n'est plus compris de personne. Si un Léon Pineagage agit, comme dans toute procédure magique.
recueille ces contes, ce n'est pas pour empécher qu'iRuisqu’il est question de prendre de la centaurée deux
ne meurent. lls sont morts, et enterrés. Les morts paieis, on le dira deux fois : «Deux fois tu prendras de
lent. lls parlent la bouche pleine. Comme les enfantda centaurée, et deux fois tu prendras de la centaurée.
Que la centaurée te donne la force, c’est-a-dire la vie,
la force, c’est-a-dire le membre viripdternam
astan).» Celui-ci parait défaillant, il faut retrouver
son ardeur (on reconnait une forme verbadarsset
deardere «brdler»), ou la lui redonner, en couchant
sa demande sur cette lamelle d’argent. D’ou la con-
clusion : «Viens en aide, art magique, en suivant
Justina qu’a enfantée Sarra.»

Celle qui écrit — celle qui dit, qui prononce cette for-
Les morts parlent la bouche pleine de terre. Dans umule a haute voix — est une certaine Justine, fille de
patois qui fait rire. Comme on ne peut pas les fair&arra, épouse ou sorciere, on ne saura jamais. Si c'est
taire, on les couche par écrit. On leur cloue le bec. Enan homme qui parle, on peut supposer qu’il envoie
leur jetant ces vieux mots a rogner. On espére qu’ilson message par l'intermédiaire de cette sépulture,
nous laisseront manger en paix. Qu’ils resteront erpar le truchement de Justine, une morte dont la tombe
tre eux, a parler entre eux, une langue qu’eux seuferait office de boite aux lettres, et qui intercéderait
comprennent. Qu'importe ce que souhaite le mime an sa faveur aupres des divinités infernales. Le rituel
son rival, d’avoir la fievre, de souffrir tous les jours, viserait a conjurer I'impuissance, donc la mort, a éloi-
ou de ne pouvoir se faire entendre. Il n’est plus engner la mort en allant lui rendre visite, en s'adressant
tendu. Quand il demande aux démons de tourmentelirectement a elle. Pour que d’elle naisse la vie.
Sosio, de le crucifier, il n’est plus entendu. Quand iNous avons découvert il y a quelques années en Tuni-
souhaite qu'il ne puisse plus sacrifier (& Vénus ?), qu’ikie des pratiques semblables, des formules recourant
ne puisse plus jouer le réle de la femme sur un powux mémes injonctions. La femme enceinte doit aller
lain, qu’il ne puisse plus jamais I'emporter sur unen forét, faire en sorte de ne pas étre vue, de ne pas

certain nombre d’autres mimes non plus. étre suivie. Elle doit marcher longtemps, jusqu’a une
tombe oubliée. La, toujours a I'abri des regards, elle
UN CHARME CONTRE L'IMPUISSANCE doit sortir un ceuf, casser I'ceuf sur la tombe. Enten-

Entre ceux-la et les tenants de l'interprétation gaudons conjurer le mauvais ceil. La stérilité, la mort.
loise, nous ne trancherons pas. Nous n’en avons p&sever le mauvais ceil, tuer la mort dans I'ceuf.

les moyens. Dans |'état actuel de nos connaissanceé3elle ou celui qui, awe®-ve siécle, a Poitiers, gravait
force est d’admettre que ce qui oppose les spécialisette tablette d’argent, n’agissait pas autrement. En
tes nous apparait comme uneerelle de mime&lous  écrivant ce charme contre I'impuissance, elle ou il
n'y entendons rien. Ce qui est normal, puisqu’il s’agitavait I'espoir de vaincre la mort : que d’'une tombe,
de mimes. Les mimes, quand ils crient leur colérecomme une source, jaillisse la vie.

quand ils crachent leur haine, nul ne les entend. Ni

les divinités qu'ils invoquent, ni les morts qu’ils évo-
quent, ni les sorciers qu'’ils convoquent. Ni, malheu-  Des anges mineurs, Antoine Volodine, Seuil, 1999
reusement pour eux, le rival qu’ils clouent au pilori. Silex, Daniel De Bruycker, Acte Sud, 1999

lIs ont beau faire des pieds et des mains, piquer, trans- La Grande Beune, Pierre Michon, Verdier, 1995
percer toutes les poupées qu'ils veulent, leur magie

noire est inefficace. On n’y entend que du blanc.

La tablette d’argent trouvée a Poitiers constitue un
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«Sapience n’entre
point en ame
malivole»
(Sagesse n’entre
point en ame
malveillante).
Rabelais,
Pantagruel , ch. VIII

T

EPIGRAPHIE
CONTESTATAIRE DE
JACQUES VILLEGLE
Lors de la rencontre

De Gaulle-Nixon en février
1969, Jacques Villeglé
observe et releve des
caviardages

de slogans politiques sur les
murs du métro parisien.

De cette «guérilla des signes»
surgit I'invention de son
alphabet socio-politique,
épigraphie contestataire sans
cesse augmentée. A I'écriture
latine, Jacques Villeglé
superpose des idéogrammes
afférents aux idéologies
politiques de tout bord ou
émanant des domaines
économiques, religieux,
ésotériques.

«Releveur de traces de
civilisation» par I'affiche
lacérée qui embrasse toute
I'activité et I'histoire
humaines, avec ses écritures
socio-politiques, Jacques
Villeglé, pionnier du Nouveau
Réalisme, donne a voir «une
trace métis de la société
marginalisée». Il compose des
tableaux en partant de textes
littéraires, de Louis Even,
Georges Perec, Benjamin
Péret, ou des formes comme
le boustrophédon et le carré
magique. En transcrivant
depuis le printemps 2000 des
maximes d’auteurs et
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penseurs connus sur des
ardoises d’écoliers collectées
chez Emmalis par des amis,
Jacques Villeglé poursuit la
rencontre de la culture
populaire et de la culture des
lettrés. Ceci en lettres
blanches indélébiles d'un
stylo correcteur.

«La contestation n’a jamais eu
de monument, dit-il. En faisant
mes dessins, j'essaie avec
mes pauvres moyens de créer
ce monument.» D. T.
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relire

Un autre visage

Pierre Loti et
ses chats dans
la cour du
jardin de sa

maison de

e Loti

Le journal de Pierre Loti et ses textes
de non-fiction révelent I’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés

Par Frangois Bon Photo Mytilus

PIHKENT LOTI

Rochefort, 1905.
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n quatre années, avec la publication de son

Journal d’'une biographie et la reprise des

essais non-fiction, le visage de Loti a sou-
dainement changé, en particulier grace au travail d'un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fiére pose régio-
nale, quand bien méme on a quelques morts aussi c6té
de I'lle d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu'il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du cété de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par 'lhomme trés com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée a des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
I'échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révélerait a nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inapercu qui en déplacerait les re-
péres.
Mais rien & minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce gu’elle replace I'entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’'écriture multiple, parce
gu’'elle permet d’interroger la démarche trés complexe
du scripteur lui-méme, dans son appréhension si sin-
guliere du monde, et que cessent a notre distance les
craquelures méme de I'apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voila que de quelgues romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothéques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l'ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé la.



Une notion d’espace tout d’abord, évidemment temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs

homme de voyage, la vision se révele a lui par corannées apres (a Istanbul par exemple) sur les lieux de

traste. C'est parce que le monde se dresse dans dadiction. Le mystére biographique y devient lui aussi

repéres neufs et vierges qu'il devient objet d’écrituresecondaire, méme si, a lireJeurnal dans ses silen-

Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ares, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé a penser

Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l'unigue la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-

forme, le navire est son théatre, et la terre proche efi¢ la distance et I'organisation du récit : la fiction tra-

déja devenue image. On explorera moins un monde odille-t-elle autrement daridon frére Yvegue dans

on est immergé, qu’on n'ira se promener dans cetteécheur d’lsland® Mais elle se nourrit de I'admira-

image, parce que le navire vous a emmené la sans dole juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le

vousayez a perdre la coque intime de votre identitéCor dans leJournal (février 1878) :De haute taille,

propre. Ce qui pourrait paraitre une limitation, parce&tonnamment large de poitrine, avec des bras d’herpierre Loti en
gue jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qutilile, des muscles de fer. La figure a peu prés imberbeieu Osiris, 1887.
explore, quand bien méme il s’en déguisera de mille
habits, quand bien méme il se photographiera lui-mén
tout nu pour mimer la momie de Ramseés... La tradi
tion des récits de voyage est que le voyageur interrog
sa facon d'agir, de se comporter, ce qui fait qu’étre
homme ici différe de celui qu'on a abandonné en pai
tant. Loti, parce que son navire le transporte en un
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme
traversée du Maroc, ou I'expédition a Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cat
par ce qu'il traverse, et du coup le récit nous intéress
aujourd’hui par ce qui aurait pu étre sa limitation : poul
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma ave
des représentations fonctionnant hors récit d’accorr
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dar
limmédiat présent parce qu'ils sont d’emblée du cbte
de la pure image. L'arrivée a New York par exemple
loin des clichés du Loti exotiqueLe long des deux
rives, a perte de vue, s’alignent les docks couverts, q
sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fi
raille couleur de deuil. Partout des inscriptions
raccrocheuses s'étalent en lettres de dix métres de hat
les unes blanches ou rouges sur les famaiss, les
autres aériennes soutenues par des charpentes d’'acit
On est assourdi par des sifflets stridents, des plainte
gémissantes de sirénes, des grondements de motet
des fracas d'usines. Et, au-dessus de tout cela que ta
de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comn
des géants poussés trop vite et trop efflanqués, di
géants qui allongeraient démesurément le cou pou
mieux voir, les gratte-ciel...

Second volet, que nous devons quasi tout entier a Ala
Quella-Villéger et ses associés : qu'il ne nous est plu
possible d’appréhender I'écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), maigl'ailleurs entiérement rasée. Basané, bronzé par tous
nous voila contraints a un surprenant effet de relief pardes hales de la mer ; — des sourcils froncés, sous les-
que, sur la méme suite toujours limitée de réel-cible, sguels sont profondément enfoncés des yeux bruns
superposent (on pense a ces appareils stéréoscopiquaksr... c'était lui encore, le forban qui jouait du cou-
de I'époque, pour conférer relief a la photographie suieau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire
plaque verre) des approches formellement disjointedes piéces de cent sous dans une poéle, et rassemblait
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonctiomussi le peuple sous une fenétre d’auberge pour les lui
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jeter brilantes- ou bien Pierre pose en druide, ap- au son des cornemuses — chaviré des tables, fait la loi
puyé nu, sur un menhir... Quand il enléve ses vétgartout, chanté jusqu’au matin par les ruesou le
ments, on dirait une statue grecque, dépouillant soprénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
enveloppe grossiére Et c’est le méme Pierre Le Cor rin presque au soir méme du mariage et dont l'identité
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la de®st restée dans 'ombi®4 couchette est trés grandg
cription de cette nuit ot on fait coucher prés de soi etomme la trés mystérieuse amie bordelaise de juillet
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa884 Combiner les affaires d’amour pour la nui).
gnon marin, a la fois dans la version romsladame  Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
Chrysanthemde roman lui déja en miroir du récit de fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
voyageJaponeries d’automneet dans les notes du Dugas sous ce titre trop banal Meuvelles et récits
Journalde juillet-ao(it 1885, poussant a bout, dans cetttextes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du maellections chez quelques bouquinistes, ¢’est comment
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans I'étrange logid.oti s’est appuyé sur ces mémes dispositifs pour ap-
vide, nous regardant I'un et l'autre avec un sourire... préhender tout aussi bien le trés proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette facon-la nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirakaéTriom-
phantequ'il fait aborder en Charente comme a Naga-
saki, pour nous apprendre a voir notre pays méme.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains a ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critéres, ce qui fait qu'on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites tres vite, malgré la migraine,
pour des raisons d'argent, et envoyéebigaro, bien
supérieures a ses romans, ou bien ce qui fait qu'on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi a s’étre servi des ciels
d’ici. Voila par exemple un des plus beatante Claire
nous quitte.. Rien qu’un journal (mais I'édition ac-
tuelle duJournaln’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cing jours con-
tinus de I'agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumiéres et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets a cause du temps arrété, sauf
celui obstiné de I'écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce méme silence, la méme maison, les mé-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase méme qui
s'est enfin agrandie jusqu’a pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme :J'ouvre sa grande armoire. La, les
menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-
sés religieusement, rangés par ma mére d’'une facon
définitive, et, derriére différentes petites boites de for-
Ces deux points, polygraphie, et autre statut de 'imagenes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L'Ours
ont pour effet, & lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-aux pralines» m’apparait dans un coinavec cette
sion inédite de I'écrit : en amont trés étrange superposition, 'auteur dans la place méme

= du réel qui s’y représente, la su- du mort, quand il vient a la fenétre ou elle-méme, la
Frangois Bon est né en Vendée en perposition de son image, et la tante Claire, se tenait aux persiennigy fait délicieu-
1953. Il a vécu a Civray et a Poitiers. distorsion en écriture plurielle, sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe
Vit prés de Tours. Prix du livre en appuyée sur le mystére biogra- sur ma téte, tiede comme un vent d’avril...
Poitou-Charentes 1992 (L’Enterrement, phique central. Tous ces fantdmesLes textes ainsi consacrés a Rochefort et Oléron ont
Folio 1998).Livres récents : duJournal: Roulé dans les bas- été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
Mécanique, Verdier, 2001, Tous les fonds parisiens... roulé le bal attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
mots sont adultes, Fayard, 2000. Kolhur, le bal Sauvage, les bou- ment, descriptions de villes partout, de Berlin & Lon-
Anime le site internet www.remue.net ges d’Auvergnats ou I'on danse dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui
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aurait valeur testamentaire, vient clore ce regroupe-

ment deSouvenirs et récits intime€’est un récit qui

s’appelleProfanation Dans leJournal, deux gran- ..

des pages, en date du mercredi 18 mai 1892. DeO“Vler BleyS
noms, des paroles réellement dites, incluant Ieﬂans
guestions du commandant Viaud. Dans le récit, une
suspeqsion gu tempwn beau matin de. mai... et Olivier Bleys, né en 1970, compte
une infime distension des paroles. Je lui demandelo:armi les jeunes lecteurs de Pierre
— Pourquoi mettez-vous ce morceau de bOis Pqi un auteur qui ne lui a pas

— Voyez-vous, commandantel que noté dans le laissé de souvenirs marquants lors
Journal, devientJe lui demande : — Pourquoi, ce de ses études. Invité pendant trois
bout de bois ? — Oh ! répond-il c’estEt dans cette Mois a Rochefort par I'Office du
infime suspension du temps et des paroles, un silenti§® &n Potou-Charentes et la ville

. . N (novembre 2000 - janvier 2001),
qui permet le monologue intérieur, ou I'image peut

o A ~ Olivier Bleys a redécouvert Loti,
s'écrire sans support. Dans son pantalon, a celui-lg.,vre 'homme et la maison.
le fossoyeur trouve un porte-monnaie avec six francs;auteur du Prince de la fourchette
et des sous, et des boutons, et des aiguilles pour lgsléa, 1995) et de Paste/ (Gallimard,
recoudre, dans lBournal, devient simplement, rajou- 2000) a le projet d'écrire un livre sur
tant toute une cinétique et un art du cadra@ies de  "lere Lot
sa jambe, a la hauteur ou la poche de son pantalog .

R ] ~ Comment avez-vous découvert
pouvait étre, le fossoyeur trouve une petite chose noirg,. . .« | oti »
gu'il dépose a mes pieds : une bourse de cuir, avegia découverte de Pierre Loti a
un fermoir en métal... Elle contient des piéces d’'ard’abord été scolaire : cet auteur
gent, des sous espagnols, puis des boutons de nfdgit inscrit au programme d'un
rine, avec des aiguilles pour les recoudRécit sim- ~ cours de letires modernes suivi a

. . A I‘%miversité, sur le theme

ple et beau, par le lieu, le cimetiére dans les fleurs, e

passionnant de la «littérature de

que ce qu'on déterre, c’est quatre jeunes matelots br%yage» Je ne garde aucun

tons noyés, quatre ans auparavant, ceux-mémes Qi{venir du contenu de cette

sont les emblémes de I'esthétique Loti. L'ceuvre afpremiere lecture, mais le style m'a
fronte quand elle le doit la mort, y compris ce quilaissé une impression un peu pale,
touche & sa propre morQh ! laisser les corps en incolore. Il s'agissait d'un des livres
paix...Nous portons, nous tous, les noms de ces m&¢ jeunesse de Loti etleur forme, il

. )2 N . , est vrai, tranche nettement sur
rins qu’énumere Viaud-Loti dans sdournal c'est . L o
I’écriture de la maturité. Bref, je n'ai

de notre histoire muette qu’il parle, nous qui SOMMEF,s ét¢ encouragé & poursuivre : je
de familles qui, il y a cent ans encore, n'éprouvaient'ai rien lu de Loti pendant quinze
pas besoin de nous léguer ce qu'ils étaient, et comns. C'est seulement I'année
ment ils vivaient. Hommage a Pierre Loti, ici bienderniére, al'occasion d'une

plus que dans ses romans (mais par ce jeu pluriel gl§itidence dauteur a Rochefort, que
L. , . le golit m’est revenu de 'lhomme et
rend tout aussi bien ses romans nécessaires), de nou

. R de T'ceuvre. Aujourd’hui, Loti est un
les exhumer et nous les produire au présent. fidéle compagnon de vellle...

Est-ce autant la vie que I'ceuvre
qui vous ont attiré chez Pierre
Loti ?

Certainement, puisqu’elles sont
indissociables... Je crois cet

écrivain tout a fait dépourvu
d’imagination. C’est sa vie toute nue
qui transparait dans ses textes. Rien
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le jardin de Loti

n'a été changé que les noms des
personnes et autres menus détails.
Voila pourquoi les écrits de voyage
sont si proches des romans : ils
sont issus d’'une méme source,
I'expérience directe. Si les ceuvres
de Loti nous semblent étrangeres,
exotiques, cela ne doit rien a la
créativité de I'auteur mais a la
singularité propre des cultures
rencontrées A I'éloignement
culturel, frappant pour les lecteurs
de I'époque, s’est substitué depuis
I’éloignement temporel. On ne lit
plus Loti simplement parce qu'il
parle du Japon mais parce qu'il écrit
sur le Japon du dix-neuvieme siécle.

Quelle place tient la maison
de Rochefort dans cette
redécouverte ?

Une place centrale. Rebelle a toute
forme de fétichisme, je ne visite
guere les maisons d’écrivains. Mais
la maison de Loti est un cas a part.
C’est pour moi une projection fidele,
presque morphologique, de I'ame de
cet auteur. J'ai visité ces salles
comme j'aurais parcouru le cerveau
du maiftre : les grands salons
ouverts aux réceptions mondaines ;
le bureau studieux ; la petite
chambre étrangement dépouillée,
d’une sobriété toute protestante.
Toutes les facettes de sa
personnalité s’y reflétent.

Mon seul regret est qu’on ne puisse
pas visiter le jardin, plus important
a mes yeux que le reste du
batiment. Loti n’a cessé d’écrire sur
son jardin, véritable univers en
réduction. Un effort
d’aménagement de cet espace
serait le bienvenu... On pourrait y
semer ety cultiver les mémes
plantes que dans le clos primitif.
Elles sont décrites et situées
précisément au fil des pages.
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Mytilus

fiction

Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade
en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leila Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer

DES tennis rouges
dans le salon turc

lle ne lit pas. A la périphérie des villes,

les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,

ou un ami de son pére l'invitait le dimanche ;
ils marchaient jusqu’a la vieille grille, pére et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son pére. C'était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetiére (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point ou son pére saluait des cousins, il ne s’arrétait
pas, une fois seulement, pour une menthe a I'eau, il
faisait trés chaud ce jour-la, comme au bled avait dit
son pére, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. lls rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son pére refusait les tomates et les aubergines.
lls bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une a sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte&oa
comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ca veut diee :
force et eux, il ont la force, ils I'ont fait savoir au
monde entier, il N’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, méme si... L'enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son peére. Sur le che-
min du retour, son pére chante en arabe, a voix sourde.

" Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
Leila Sebbar est née a Aflou d’un pére algérien et pére a dit qu’il ne 'emmeénerait plus aux jardins. Une
d’une mére francaise. Romanciére et nouvelliste, grande fille... Oui, elle avait grandi, douze ans... Mais
entre autres, elle vit & Paris. Elle a publié une pourquoi, tout a coup, il dit non, c’est fini... Qu’est-
trilogie romanesque, Shérazade, chez Stock. ce gqu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
Livres récents: Soldats, Seuil, 1999, Une enfance punit pas, qu’elle ne s’'inquiéte pas, elle n'a pas fait
Outremer, recueil collectif, Points Seuil, 2001. de bétise. Il ira seul, c’est tout. Depuis...
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Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie ferjours aprés I'explosion de la voiture de Pierrot, le

rée, si le train s’arrétait, elle descendrait, elle poussérévolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-

rait la grille fermée de travers, elle irait a pas prudentserser le fleuve a pied.

entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vertElle ne cherche plus la mer, ni les Tles.

Le train roule jusqu’a Rochefort. Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, I'’Arabe qui

Comme si elle allait voir la mer, les iles, peut-étreveut pas étre arabe, le fils de harki (on lui a dit que le

I'lle de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleupére de Daho, s'il n’avait pas quitté I’Algérie...) qui

gauloises ou I'lle d’Oléron, le tombeau de Pierre Lotine s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son

elle I'imagine sous un cedre centenaire, les cedresalkman a traversé la France, le Liban, Israél, la Pa-

poussent sur les Tles atlantiques ? Elle n’est pas sOiestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-

mais Loti repose sous un cedre, peut-étre un cypréen elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseadood, prés de la bibliotheque de Beaubourg ? Peut-
transporter un cypres pour I'enraciner en terre mariétreLes yeux couleur menthe a I'eau...

time ; dans les cimetiéres turcs, elle voit des cypres,

comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalebn jeune homme s’est assis en face de Shérazade.

bleu de nuit, ou parlaient et riaient les femmes paleslle a di libérer la banquette de ses tennis rouges.

tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyade& @ voyageur ressemble a Julien, mais la ruse roma-

Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en boisesque ne I'a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.

de cédre et les colonnes de sa mosquée, pillées Arla fin du film ou elle a joué avec Yaél (deux vaga-

Algérie... Il n’a pas hésité, alors un cédre, un vrai dibondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),

cimetiere d’Istanbul... Elle sait qu'il se promenait elle a dormi dans la maison de sa mere, la fenétr stéle

dans les cimetiéres-jardins de la ville ottomane, il chemuverte sur I'olivier de la vieille, gardé par sa colombeg'Aziyadé dans la
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrirlle a dormi longtemps, tres longtemps les rires desaison de Pierre
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeusceurs I'ont réveillée... apres... Loti & Rochefort
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résidulien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierret le portrait
ter, dans le cimetiere méme ? Elle saura, sidsson Loti, a Rochefort. Marie la connait. Ou est Maried’Aziyadé dans
des aieulesst ouverte, pour elle les portes ne seronaujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvésle salon turc.
pas fermées, elle verra que I'arbre protecteur est uthans les maquis algériens, avant de lire les premiér&sotos

haut palmier, comme elle en a vu a Nantes, quelqugmges d&ledjma sur la tombe du poéte ? Jaffar n’estmarc Deneyer

Marc Deneyer
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pas mort sous les balles déisjasa Alger, il n'a pas pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
disparu, liquidé a un coin de rue, Jaffar est vivantnait I'inscription qui I'avait étonnée, la premiere fois,
Elle aussi, aprées les gebles de Beyrouth. Shérazadeavée dans la pierreecoLEs CHRETIENNES a droite

sort Nedjmade sa musette militaire. Elle ne lit pas. au-dessus de la portesiLg, a gauche giLLEs. C'est
Aziyadé Shérazade a réussi a lire le titre du livre queliscret, austére. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des

lit le jeune homme. écoliers qui crient dans la cour de récréation.

— Vous lisezAziyadé? La maison de Loti est fermée au public. On recoit une
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le pordélégation turque. Des écrivains accompagnent 'am-
trait d’Aziyadé. bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
— Oui, c'est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me demangpour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie a
dezca? Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-

— Je croyais que les romans de Loti... aujourd’hui.. mopolite jusqu’a la cour du Sultan. A Rochefort un
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admilycée Pierre Lotimais pas de café a son nom comme
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j'ai a Istanbul, le cafierre Loti. Il aimait les cafés, les
pas lu ses livres, je sais pas. divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l'avait oublié jusqu’a la nuit et I'appel a la priére, modulé d’'une
c’est vrai... Les fous de Loti existent. Et on visite samosquée a l'autre, fervent et mélancolique. On rap-
maison a Rochefort. Et vous ? pelle ses excentricités a Rochefort, les fétes dégui-
—Moi ? J'ai luAziyadé a cause de Julien. Il m'a dit sées, les faux musulmans en priére dans la petite mos-
gue j'ai ses yeux verts, exactement. Je I'ai aimée, ellguée encombrée de cénotaphes, devamtiabqu'il

plus que celui qui dit qu’il I'aime et il I'abandonne. n’a pas orienté vers La Mecque, a dessein ? Les jeu-
\Vous croyez que c’est Loti ? nes filles saintongeaises travesties pour la féte arabe...
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le croisElles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
Allez dans sa maison, vous verrez la stele de la tomlmkevant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes étime de fantaisie ? casque a cornes et mousseline
si un visiteur turc vous traduit I'épitaphe, vous saurezomme le voile d’'une musulmane.

tout. Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
— Je sais que Loti a volé la stéle dans le cimetiére det le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.

des faiences dans la casbah d’Alger, et ... Allongée comme une odalisque.

— Vous le prenez pour un voleur ? Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme dans I'ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussies de Loti, pour I'enfant chéri, volage et fidéle.

Julien me I'a dit... Non ? Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruimgs rougess

ou des champs d'ordures... C'était un amoureux de

I'Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c'est Nedjma, Kateb Yacine, Points Seuil, 1996
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi... L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus,
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de  Anna Seghers, traduit de I'allemand par Joé!
la pacotille... Il n’a pas aimé I'Orient, il s’est aimé en Lefébure, Petite bibliothéque ombres, 1993

Orient, en oriental déguisé. Les Saints innocents, Miguel Delibes, traduit de

— Sa maison, vous l'avez vue déja ? I'espagnol par Rudy Chaulet, Verdier, 1992

— Oui. Ci-contre : Marie-

— Et I'Orient, vous connaissez ? Ange Guilleminot

— Non. Je sais pas ce que c’est I'Orient. Je sais pas portant sa «robe au

ou c’est. sein caché» dans
le salon turc,

Le train s’arréte en gare de Rochefort. photographiée par

Le jeune homme a l'air pressé. Il salue Shérazade et Jean-Luc Mouléne.

court jusqu’a un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade

lit : cHEMINS DE FER DE L'ETAT, lettres rouges sur fond Pour visiter

or, en fer a cheval, ca porte bonheur... La gare est la maison

belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le de Pierre Loti :

dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe 05 46 99 16 88
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troubadours
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L’hommage a Pierre Bec d’un grand poéte passionné

par I'art des troubadours

Par Jacques Roubaud Photos Mytilus et Claude Pauquet

| es deux bouts
de la chalne d’or

Photo Mytilus

Jacques Roubaud, né en 1932, poéete, romancier

et mathématicien, a notamment publié La Fleur inverse :

I'art des troubadours, rééd. Les Belles Lettres, 1994,
La Vieillesse d’Alexandre, Essai sur quelques états du vers
frangais récent, 2° éd. Ivrea, 2000.
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mateur de la littérature du Moyen Age et

passionné par l'art des troubadours, jai

beaucoup appris des écrits d’Alfred Jeanroy.
Mais tout en parcourant les deux forts volumes de sa
Poésie lyrique des troubadouij&tais a chaque mo-
ment frappé, énervé, découragé méme par l'incom-
préhension manifeste dont il faisait preuve. Voila un
savant qui avait consacré sa vie a un objet qu'’il n’ap-
préciait pas, qui avait dépensé des trésors d’érudition
et de sagacité a la description de formes poétiques
dont la complexité I'exaspérait, qui s’était penché sur
la vie et 'ceuvre de ces artistes en mots et sons d’autre-
fois pour lesquels il n’avait aucune sympathie, et dont
il condamnait moralement les conceptions.
Lire Pierre Bec nous place d’emblée dans un autre
paradigme. Dans toutes ses études on voit apparaitre
la passion, I’enthousiasme : dans son travail
anthologique, dans son exploration de la totalité de la
tradition pour en faire apparaitre en pleine lumiére la
grande variété, et particulierement le fait qu’elle joue
sur plusieurs registres, pas seulement celui du Grand
Chant inspiré par Amors, ’Amour, en son visage lu-
mineux, clair-lyrique ou riche-obscur, mais aussi celui
par exemple qui fait appel a sa face sombre, le registre
obscéne. On y sent toujours une passion attentive au
réel des textes, et un enthousiasme critique.
Car il est manifeste que I'enthousiasme ne suffit pas.
On a vu, particulierement dans les années soixante-
dix du siecle vingtieme, a la suite de prétendues révo-
lutions théoriques, de bons esprits porter leur atten-
tion sur les textes médiévaux qui avaient quelque
temps échappé a leur regard et en proposer des inter-
prétations burlesques, au mépris de la philologie et,
bien souvent, du simple bon sens. Pierre Bec n'a
jamais subi la tentation d’abandonner les régles de sa



discipline, une des plus exigeantes qui soit, pour, t
un M. Le Trouhadec saisi par la débauche interpréte
tive, pourchasser le paragramme chez Raimba
d’'Orange, ou 'anagramme chez Arnault Daniel. Cett
maladie de fin de siécle fit méme des ravages che

’ T . . Photo Claude Pauquet
d’excellents médiévistes. Je ne citerai pas de nom.

La chaine d'or de la critique des textes poétiques -
médiévaux (bien sar, cela vaut dans d'autres domai- Pierre Bec, né en 1921, vit & Migné-
nes) a deux bouts, qu'il faut tenir ensemble. D'ou le Auxances. Il a dirigé le Centre
titre de mon hommage. A un bout on placera le sa- d’études supérieures de civilisation
voir : linguistique, philologique, historique, au moins médiévale de I'Université de Poitiers.
(quelgque musicologie ne nuit point). A l'autre bout Livre récent :La Joute poétique, de la
I'enthousiasme réfléchi pour les ceuvres. Je dis réflé- tenson médiévale aux débats chantés
chi et non inconditionnellement favorable, car il me traditionnels, Les Belles Lettres, 2000.

semble qu'il est nécessaire de ne pas se refuser le ju-

gement esthétique, a partir d’'une prise de parti sur ce

gu’'est la poésie a I'époque contemporaine. Pierre Bdamiliers de I'expression. Il est bon que les poeétes
est un grand exemple, parmi ceux qui ont essayé dmient aussi des traducteurs.

satisfaire a cette double exigence, un des trés rardsjouterai pour finir deux réflexions plus personnel-
qui y soient parvenus. les. Je n'ai rencontré que quelques fois Pierre Bec,
Je vois deux raisons principales a cette réussite. Lraais j'ai été chaque fois frappé de la qualité de son
premiére est trés évidente : poéte en langue occitageoute. Quand, voici plus de vingt ans, Gérard Le \ot,
moderne, il a une affinité naturelle avec la lyriquePierre Lusson et moi-méme lui avons apporté et donné
ancienne. Il sait, comme tous les poétes, que la poé-lire ce que nous appelions une «lecture rythmique»
sie du passé est aussi d’aujourd’hui ; que, loin d’étrd’'une cansode troubadour, malgré les réserves que
monuments vénérés mais peuplés seulement de faoi inspirait cette méthode bizarre d’'analyse, il ne
tébmes, les grands «chansonniers» de troubadoursfusa pas de lui préter attentien.

contiennent de la poésie vivante, qui peut servir

d’'exemple. La deuxieme n’est pas indépendante de
la premiére, mais lui apporte un complément. Pierre  Les objets contiennent I'infini , Claude Royet-
Bec est un connaisseur et traducteur de poésie Journoud, Gallimard, 1983

allemande contemporaine. Un travail de traduction, L'insuccés de la féte , Florence Delay,

dans un territoire poétique qui n’est pas son domaine «L’imaginaire» Gallimard, 1990

principal, ni d’étude, ni de langue, ni de composi-  LaBible , nouvelle traduction, Bayard presse,
tion, ajoute I'éclairage d’une distance aux modes  a paraitre septembre 2001
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cantos

Aux origines des Cantos du poéte ameéricain,

la cité ou naquit le chant du premiers des troubadours

Par Auxeméry Photos Marc Deneyer et Sébastien Laval

Chinois & Troubadour

Photo Sébastien Laval

n voyage parmiles mots du poéme commesoi-méme d’abord, se dessinent, puis peu a peu font leur

on voyage parmi les paysages. On y vecarte, et finissent par éclairer les lieux ou ils ménent.

chercher une raison — le principe du mou-Ainsi, peut-étre, une ceuvre se met a prendre forme.
vement du corps de I'étre qui lit ou qui voyage, ceSifo de Limozin.C’est la par exemple le début de la
qui I'anime et le fait se réaliser, au bout du comptéiographie de Bernard de Ventadour, transmise par la
des jours qu'’il aura vécus. Certitude toujours hantégadition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d’ou je tire
de doutes, la réalisation de I'étre, venue de I'expémoi-méme mes origines, a Poitiers ou jai fait mes
rience et de la pensée du monde, du voyage dans lésides : premiére ligne, sur la carte. D’autre part, la
mots comme dans les paysages, constituera cepdangue anglaise veut qu’un vers soit une ligadne.
dant son inaliénable vérité. Etriéelque I'étre aura Second fil de lecture.
atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situéesCantosd’Ezra Pound ont été pour nombre de gens
en ce point d’extréme tension ou tous les opposéde ma génération un des ouvrages majeurs du siecle,
coexisteront, ou les contradictions, désormais, deen ce gu'il nous a fait lire en nous-mémes certaines des
vront se féconder, et ou les lieux de lecture du réellirections ou nous devions nous engager pour sortir de
dans la géographie mentale, viendront coincider d®troitesse des systemes de versification que nous avi-
se regarder s’exclure sans parvenir a s’annuler.  ons regus, ainsi que des themes ou nous enfermait no-
Qu’est-ce qui pourrait relier, sur le portulan ou je tracetre seule tradition. Et ce n’était certes pas avec Aragon,
pour moi-méme, les points de fuite qui font se croisequi durant la Guerre, avait plaidé pour une relecture
les lignes de direction qui cons- des Troubadours, y cherchant a son propre usage des
tituent mesorients? Tel souve- prétextes a ses odes-dissertations rythmées, de forme
nir de Poitiers, par exemple, du trés classiquement conventionnelle, quérdear, le
Poitiers de mesumanités gaisavoir de la ligne de sens et de la forme impérieuse,
comme on dit, avec telle présenceallait retrouver son compte : la régression était évidente,
vive de la-bas, d'ailleurs, dans un aprés Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !
autre pays, mettons la Chine ?  Or, Ezra Pound, venu de son Idaho natal, est arrivé un
Un vers, celui-ci, celui-Ia, lu et jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours
relu dans la solitude de la médita- au milieu du paysage ou ils avaient vu le jour. Il les
tion : visa renouvelé sur un pas- avait étudiés au début du siécle, a 'université, et avait
seport, dont desutorités je veux  déja publié des traductions, ou des poémes-monolo-
dire des auteurs faisant sens pourgues ou il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand
moi seul peut-étre comme ils le de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil... Les titres

u font, m’auront donné l'usage, et de ses recueils disent assez déja la passion de l'identi-
Jean-Paul Auxeméry, né en 1947, vit & parce que parce quesans rien fication qui I'animait : Personae 1909 ; Exultations
Echillais. Poéte et traducteur de poésie d’autre que l'impératif induit par 1910 ;Provenca 1910 ;Canzonj 1911...
américaine (Pound, Olson, H.D., ce mot de liaison. Ainsi, des On conserve, a Yale University, les carnets de route et
Wiliams). Livre récent :Les Actes noeuds de signification se créent. les feuillets détachés qui constituent le compte-rendu
d’Héléne, Ulysse, fin de siécle, 2000. Ainsi des chemins, obscurs pour de ce voyage que Pound entreprit, a I'été 1912. Entre-
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prise aventureuse également, de déchiffrer tous cggouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, &&cor sculpté
papiers épars, et de les remettre dans I'ordre. Seutarcourant a pied leur pays, de Poitiers a Beaucaire, @a la facade
bonne méthode poury parvenir : la marche a pied. C’eglassant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixadee Notre-Dame-
I'exercice auquel s’est livré il y a une dizaine d’annéedl trouve matiére a alimenter le projet qui sera celui dea-Grande.
monami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992sa vie, leantos «Toutes les époques sont contemposrhoto

chez New Directions, & New York, un volume intitulé raines» tel allait étre son axiome. Les époques — et lestarc Deneyer
A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound amongtres, et les lieux, et les événements significatifs de I'his-

the Troubadours. «Faire la navette entre textes et réféoire humaine...

rents topographiques, entre signifiants écrits et réalitéOn connait le principe de composition @&tos: la

physique du terrainxgit Sieburth : d’abord sur la carte, juxtaposition, selon la méthode «idéogrammatique»,

et puis dans le paysage. que Pound avait tirée de la description, par Fenollosa,

La «Provence», telle que I'entend Pound, c’est le paydu caractére chinois comme matériau poétique. Un

des Troubadours, un pays situé entre parole et écrituredéogramme est formellement composé d’éléments

entre légende personnelle (souvenirs d’émerveillementsgnifiants qui, séparément, renvoient chacun a un
fondateurs) et mythe littéraire (modeéles de formulasignifié particulier, et qui, organisés de facon a for-

tion inclus dans un systeme de références tres vasteeer un signe nouveau et complexe, créent également
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L'église

Saint-Hilaire,

a Poitiers.

un signifié nouveau. Les lignes de sens @astos En 1912, «Poictiers», selon I'orthographe archaisante
ont une signification en elles-mémes, mais c’est pagu'il adopte, n'est pas la cité sainte des fondations. Pound
accumulation, par mise en paralléle et avancée conk décrit comme une ville au charme provincial assez
tantes, qu’elles parviennent a composer un objet po@ndormi ; il la compare a de gros bourgs de Pennsylva-
tigue de nature nouvelle, et dont les implications élamie, qu'il abhorre. Le style de la prose poundienne viole
gissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dantguelques principes de I'ordonnancement syntaxique, le
trouvera son écho dans une allusion a Joyce ; un madésordre de I'émotion se traduisant par une certaine dé-
ceau de vers dedidysséeélescopera un apologue se gaine affectée (je respecte I'orthographe du feuillet pour
rapportant aux idéologues fondateurs de I'Empirdes noms propres et la citation en occitan) :

américain moderne ; une référence a Confucius vien«ll y a beaucoup de buissons de roses contre beau-
dra croiser une citation d’homme politique de notrecoup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un vi-
temps de guerres et de désastres ; ou bien encore, dage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m'in-
considérations sur le systeme d’expropriation écondéresse bien qu’elle ait été en fait construite sous les
mique qui régit le monde et détruit la beauté, se verreux du Comte Guillaume...

ront rapprochées de tel souvenir de I'église SaintM’y voici, donc, dans la cité mére, en proie a des
Hilaire (Canto XLV et contribuer a la diatribe exaltée discriminations irrationnelles et émotives... Je dis la
de Pound contre I'Usure. cité mére car c’est '’Aquitaine ou si on veut Limoges
qui fit s’élever le chant a nouveau, et c’est le Comte
Guillaume qui le mit a la mode de la région, et si Henry
commenca la cathédrale ici son grand-pére & son fils
commencerent et poursuivirent le trobar et a la cour
des Plantagenét les princes chantaient Daniel & De
Born et Borneil et... on trouverait ainsi maint autre
troubadour dont il est écrit, «Si fos de Limousi». Il fut
du Limousin, homme courtois, ou homme de petite ex-
traction, ou tout autre chose de cette sorte.

Et quiconque objecte a la maniére & forme de leur
facon de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme
stupide comme celui qui objecterait aux roses qui
poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester
assis ici a la fenétre et croire qu'il y a quelque folie
dans la maniéere de pousser de ces roses.»

(La Pound se livre a un pastiche de la maniere de ses
chers auteurs, une variation sur les roses, & sur
'amour de la dame de ses pensées — assez scolaire,
mais d’une sincérité indiscutable... On le sent plein
de son sujet. Cependant la ville qu’il a sous le regard
n'est pas celle du mythe littéraire...)

«C’est une ville batie comme la planche du jeu du
La ville de Paitiers finira par prendre une importancecoq-en-patdle terme anglais est plus amusaigs-
primordiale, dans le cours de son ceuvre, celle d’'um-clover, «les cochons-dans-le-tréflex» : il s'agit de
lieu sacré Et en effet, c’est de Poitiers que commencdrouver I'emplacement idéal pour les piéces du jeu
véritablement le périple de Pound dans le pays des Trosur un support percé de troudisposée non sans des-
badours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteirgein, de facon que chaque piece dans la maison ou
la ville de Guillaume, quiavait ramené d’Espagne la chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle
chanson/ Avec chanteurs et viell§8anto VII). Pound  ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine
reviendra en 1919 en compagnie de son époudaville....(Pound délaisse Sainte-Radegonde pour des
Dorothy, et c’est alors (nous dit Richard Sieburth) qu’ilraisons impiesdit-il, et poursuit.)

découvrit sans doute les mesures pythagoriciennes te pire coté vient frapper tout de suite — derriére une
Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contrastglaine de peupliers et de rivieres paresseuses — une
il verra en l'architecturefalote»des monuments reli- débandade de maisons tapies sur la falaise, et donc
gieux d’Angouléme I'exemple méme du déclin de lala modernité, & damner 'ame de Mansard... J'ai été
culture francaise, a partir des magnifiques proportiondécouragé. Les gens portent les habits qu’on trouve
du joyau poitevin, exornements de bigoterie et de a Milan et a Paris, la cathédrale est blanchie a neuf...
superstitionEssais littérairek et je suis finalement arrivé dans une rue tranquille,
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vide de gens. Poictiers a les charmes de Germanto
ou d'Utica. Il y a la des jardins calmes mais rien de
ce pour quoi j'étais parti...
Car Poictiers est de trobar clus et d’aussi peu d’inté-
rét que la poésie dont on se plaint. Poictiers-ek
Pound utilise I'adjectilusive,dont la traduction est
assez ardue, — mettonmsaisissable, fuyante...»
On voit la déception du poéte : il est au lieu ou pou
lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le te
rain, la réalité ne correspond pas a ce que lui sugg
raient les lignes qui menaient la sur sa carte mental
Ce n’est que plus tard, quand le grand ceuvre d
Cantossera en train, que naitra, en véritérdel —
que je définirai ici commeauthentification de la réa-
lité par le mythe. L'écriture du poéme donnera a la
«Cité mére» le lustre qu’elle doit avoir : la ville ne
sera plus alors ce lieu qu’indique et que décrit le guide

touristique, elle sera devenue signe dans le cours dhinois, comme des signes d'intelligence du monde, il
poéme, et borne brillant sur le chemin des mots... avait vue sur une montagne sacrée de Chine. A plu-
Ainsi de Notre-Dame, transfigurée dan<lanto IV.  sieurs reprises, il a vu, dans €antos pisandui ap-
Pound reprend des termes du guide Baedeker quijdlaraitre le mont Tai-shan, comme un tréne divin ou
avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, dene butte primale, ou méme le «fantdme» d’un ami, ou
toute autre facture qu’un compte-rendu de carte pogeut-étre méme comme le siege d’un amour lointain

tale, évidemment : (la «dryade», ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu’il avait
«Le soleil scintille, scintille la-dessus, quittée, jadis, pour venir en Europe) :

Comme un toit d’écailles de poisson, «Apuag, vos yeux sont comme les nuages sur le Tai-shan
Comme le toit de I'église de Poictiers Quand un peu de pluie est tombé

S'il était d’or.» et gqu'il en reste encore autant a tomber

La face sainte de I'édifice se superpose a I'évocatiohes racines descendent vers le bord de la riviéere
d’Actéon assistant, sous le couvert, au bain de Dianet la cité cachée monte vers

parmi les nymphes ; toute la scene baigne dans utiévoire blanc sous les abois»

atmosphere ovidienne, ou le troubadour Peire ViddPour ces vers-la, je suis un jour parti sur des routes,
vient, s’identifiant au chasseur de la mythologie, adjai été sur quelques continents, et je suis monté un
mirer la chevelure d’or de la déesse. jour sur le mont Tai-shan. Je lisais et j'écrivais tout
Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunté ? De Poiautre chose que l&santos bien sir, et j'ai regardé,
tiers, ou suis-je allé ? A quels dieux étrangers suis-je soir, le monde en bas (les lumieres flottantes, les
allé rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je allénéandres du grand fleuve, les villes minuscules), et
me rencontrer moi-méme ? au matin, avec les pélerins chinois, j'ai crié, dans les
La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (ebancs de brume poussés en rafales de coton, quand le
cela n'arien a voir, et tout, pourtant!), dangdamtqg  soleil s’est levé a 'est, a portée de notre main.

un de ceux de Pise, quand, dans la «Cage a Gorill&n quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu
(une ignoble cabane a tous vents, dans un camp) @8 chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trou-
I'avaient placé les autorités militaires venues l'arrétevent leur cohérence propre, une cohérence dans la-
a la fin de la Guerre en ltalie, aprés qu'il eut fait mon-quelle les cartes n’ont plus rien a faire. Tu nais tou-
tre de trop de complaisance pour le Duce déchu, Pounours au lieu multiple & unique a la fois, ot t'ont mené
voyait réellementune montagne qui n’existait pas aules noms & les étres : de Poictiers au mont Tai-shan,
lieu ou il se trouvait! Affairé a la construction d’'une Ezra Pound, en moi, a jamais, la ligne est droite & le
cathédrale de mots, ou venaient s'agglutiner dans leens évident. C’'est ainsi.

marges, parmi des souvenirs de Ventadour («les clef

du chateau»Canto LXXIV)des allusions au désastre
de I'Europe et a la nuit de 'dme ou nous nous trouvons  «endquote», Yves di Manno, Flammarion, 1999
encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus a La vie sur terre, Baudouin de Bodinat, Ed. de
Milan, hantent toujours notre continent a la dérive,  I'Encyclopédie des Nuisances, 1999
quoiqu’en disent les optimistes béats), des citations Grammaire de la création, George Steiner,

de I'Odysséemu de Baudelaire, etc. — des caractéres  Gallimard, 2001
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fondations

Poitou viellle terre

Par Pierre Moinot de I’Académie francaise

Photo Marc Deneyer

ette vieille terre est ambigué. Entre deux masnent de I'appareil et des motifs romains déja mar-

sifs de granit ruinés dont les décombres nejués d'orient. Les cryptes, les sanctuaires édifiés par

sont plus que des collines, elle enselle sa toilkes magons mérovingiens, leurs gisants, leurs puis-
son d'épis peu a peu piquetée des cyprés de cimetiergantes sculptures sont les souches-meéres d’ou va
huguenots, coupée par une ligne de partage ou les eajaillir, dans I'abondance d’une floraison jamais éga-
les toits et la langue hésitent : au nord les ruisseauge, le savant miracle roman.
glissent vers le bassin de Loire et ses ardoises avec I'olEnchassées dans leurs villes, ou plus souvent dessi-
au sud et a l'ouest, la mer appelle les sources qui anees sur I'hnorizon des plaines ou grandissent peu a peu
compagnent la tuile ronde et le parler fortement mareurs larges clochers aux pans ajourés, leurs formes
qué d'oc. Ce large seuil sans grand relief, comme upaysannes, leurs longs toits de granges, les églises ro-
visage gu’on oublie vite a moins de découvrir lentemanes vont |a par familles, qui tirent leur filiation d’un
ment qu'il est profond, se couvre d’abord de moissonsiéme banc du sous-sol offrant ses pierres et d’'un méme
quadrillées de chemins de terre et de murs de pierregelier donnant sa maniére. Ces familles sont apparen-
seches, puis, du marais de la Sévre poitevine jusqu’atées par une communauté primordiale de formes, de
Charente, installe doucement le midi avec ses deux tréiel et de lumiére qui fonde leur lignage.
sors, la vigne et I'océan. Elles foisonnent. «Ce département des Deux-Sevres
Des vagues de peuples se sont engouffrés dans ce cheus ruinera», écrivait Mérimée qui les retrouvait et
nal. Ces marées d’hommes, ces lais et relais de pillartiss restaurait, il aurait pu dire le Poitou tout entier.
et de conquérants ont laissé leur écume subtile, ici udartout la pierre parle, raconte les histoires. Elle en-
teint de Maure, la des yeux nordiques, la encore lemcine les églises dans les travaux des champs, elle
cheveux noirs et plats des Ibéres ; mais surtout, sur léas accroche aux rondes zodiacales, elle les approprie
contradictions du sol, le sang patient de I'histoire a fai& tout un petit peuple rieur et paysan, avec ses san-
naitre d’'insoupconnables trésors d'art. gliers, ses beeufs, ses moutons, ses faux, ses charrues,
L’homme des grottes du Chaffaud qui gravait sur os dgui trouve dans les bandes dessinées des arcatures l'il-
renne magdalénien deux biches inquiétes a marqué kestration de son labeur et I'enseignement des péchés
pays de ses pierres peses, pierres levées, pierres follesdes vertus au milieu desquels il s’efforce de vivre.
de ses dolmens pareils a de monstrueux insectes figéd. 'imaginaire se figure la pour lui & c6té de I'ordi-
Partout la pierre regne. Sur les lieux immémorialememaire, 'ane musicien, la chouette & téte d’homme, le
voués au fertile sommeil des saints elle murait les morteup sonneur de cloches, mélé a la réalité exotique et
endormis dans leurs lourdes cuves dont certains coguasi fabuleuse d’animaux inconnus, lions, éléphants,

vercles mélent les traces des fos-dromadaires, ou aux archétypes de féerie comme la

= siles a celles du graveur. Ces Dame serpente, Lusine de Lusignan dont la longue
Pierre Moinot est né en 1920 a auges funébres servent a fairechevelure ne peut voiler le corps de poisson. Le mi-
Fressines dans les Deux-Sévres. |l boire le bétail dans les fermes, ouroir est alors tendu pour les symboles, — la main du
publie chez Gallimard depuis 1952. fichées en terre font des piliers silence, la barbe malmenée de la dispute, le tireur
Prix Femina en 1979 pour Le Guetteur de barriére, ou s’entassent dansd’épine — et pour les monstres, pour I'aspic et le basi-
d’ombres. Son dernier roman les cimetiéres en amoncelle- lic, 'oiseau-double, le chat-fouin, la grand’goule, pour

a pour cadre sa région natale : ment de carriers. Des morceaux tout ce qui rdde, guette, menace, grimace, ce qui dé-

Le Matin vient et aussi la nuit, 1999. d’abside ou de murs se souvien-vore et méne au feu d’Enfer.
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Sur ce grouillement de vie ou I'invisible marque sesdans de petits bois entourés de labours ou la pluie faiterre Moinot a
signes, la pierre assied plus gravement la royauté digire des silex taillés sert d’abri aux bergéres pendamémanié ce texte
la seule Histoire, du seul roman, du Livre. Construitel’'orage. On danse a la Saint-Jean prés d’une fontaingtrait de sa
sculptée ou peinte, elle exprime une immense et irgui guérit de la lepre et marie les filles. De I'autrepréface au livre
tense priere dont la perfection fulgurante rejoint lecoté des bois, prés des chataigniers ou les charrositou-Charentes
mystéere auquel elle est dédiée. s’effondrent parfois dans des restes de souterrains, unousin, publié
Forteresses échappées des coins noués du tablierldeterne des morts dont la lumiere dirigeait dit-on legar Larousse en
Mélusine la fée batisseuse, tours de guerre, rudes dodimes perdues dresse sa colonne creuse au milieu 9.

jons, sévéres ou somptueux chateaux qui martelentiembes mérovingiennes géométriquement ouvragées,

temps, je veux me souvenir de vous non pour vos reaccotées aux prés ol la pioche découvre des fonda-

tres et vos égorgeurs fanatiques, mais pour vos sageésns de briques, des morceaux d’armes bizarres, des

et rustiques gentilshommes qui lisaient Horace emonnaies ou brille lorsqu’on les a frottées du pouce

Lucréce entre deux chasses, pour vos poétes, pour vas fragile profil d’empereur. Sur le cété du village,

soldats qui sous les yeux d’Henri IV transformérenque le Moyen Age appelait Clocciacum et ol ma

en victoire la déroute de Coutras en disant de ceuyrand-mere disait qu'étaient passés les quatre fils

qui fuyaient ce que rapporte Agrippa d’Aubigné : «CeAymon, une église romane lumineuse, couverte de

ne sont pas la Poitevins ou Xaintongeois, et rien n'egtierres plates, dort au milieu des champs ouverts. Elle

encore fait, car il reste a nous parler a nous» ; powst le visage de ma terre. Siécle aprés siécle, elle a

vos dames aussi, Radegonde et Aliénor, la Margueassemblé dans sa meule I'éternité des klés.

rite des Marguerites, I'immarcescible Diane,

Francoise de Brosse pour qui fut terminé le superbez CHOIX DE PIERRE MOINOT

Oyron, Madame de Montespan, Madame de Mainte-  Mort d'un personnage , Jean Giono, «Les Cahiers

non. «Que Roi se garde des femmes du Poitou, mais rouges» Grasset, 1984

qu'il se fasse garder par les hommes.» Le partage des eaux , Alejo Carpentier, Folio, 1976

Mais c’est la terre qui m’est plus proche. Prés du ha- Le vieux qui lisait des romans d’amour , Luis

meau ou a toujours vécu ma famille un dolmen oublié  Sepulveda, Points Seuil, 1992
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meétamorphose

La nymphe |
des marais

Par Sylvie Germain Photos Tadeusz Kluba

st-ce un arbre, un animal, un homme ? Sontvictime d’'une soudaine métamorphose : la nymphe

ce des branches, des pattes ou des antenn&gaphné, fille du fleuve Pénée, qui, pour échapper a

ou bien des bras qui se dressent vers le ciel Apollon trop ardemment épris de ses charmes, se fit
La silhouette est troublante, on ne sait trop a quoiransformer en laurier.
a qui, elle appartient. A une créature hétérogeneéylais cette femme-la, aux allures d’'insecte, est une
peut-étre, en voie — ou plutdt en fin — de mutationnymphe des marais, fille des eaux lentes, sinon dor-
Elle ressemble a un gros insecte, mi-scarabée mimantes, soyeuses de mousses, de fougeres aquatiques
hanneton, s’efforcant de franchir un obstacle, et I'oret de lentilles couleur de jade. Un jour, déja ancien,
pense a Georg Samsa, le personnageadMéta- elle a di fuir quelque danger et s’est enveloppée
morphosede Kafka, qui, au sortir d’un réve agité, d’écorce, non de laurier, mais de fréne tétard, pour se
se réveilla transformé en un cacher. Longtemps son cceur a continué a battre sous
énorme bousier au «dos dur I'écorce ; seuls les oiseaux qui se posaient dans son
comme une cuirasse». Mais ce feuillage percevaient ce discret battement.
coléoptéere a quelque chose dele vent, cependant, a ébruité ce secret, et I'hiver s’en
végétal, sa carapace est li- est mélé ; il a étreint la nymphe arborescente, il I'a
gneuse, tachetée de lichen, et erpénétrée de brume, de givre et de silence, il I'a tran-
méme temps il évoque un corps sie de nuit, et le cceur de la nymphe a fini par se taire.
humain — celui d’'une femme & Limage la montre a l'instant ou la mort la saisit ; un
la poitrine trouée, aux mains instant amplement suspendu dans le temps car, dans
tranchées, au dos couvert parle marais, le temps s’écoule avec la méme souveraine
une chevelure crépue. Alors on lenteur que les eaux sommeillantes. Et la chute au
pense a un autre personnageralenti de la nymphe au sein rongé par la nuit exprime

un élan formidable : tout son corps se tend une der-

" niére fois, il s'arrache a la terre, s’écorche aux barbe-
Sylvie Germain, née en 1954 & Iés qui le séparent de I'eau glissant au bas du talus,
Chateauroux, a vécu a La Rochelle de car elle veut, cette nymphe des marais, passer sa mort
1994 a 1996 (d’abord invitée en sous la paupiére verte d’'une conche, méler ses réves
résidence par I'Office du livre et la ville). a ceux, immémoriaux, des canaux. S’y dissoudre, pour
Prix Femina 1989 pour Jours de colére renaitre plus tard, autre et méme. La métamorphose
(Folio 1991). Son roman publié en 1998, des nymphes est sans fin au pays des marais.

Tobie des marais (Folio, 2000) se
déroule dans le Marais Poitevin et la

cOte Atlantique. Livres récents :

La grande nuit de la Toussaint, avec des Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais

photographies de Jean-Michel Fauquet, Jean Hatzfeld, Seuil, 1994

Le temps qu'il fait, 2000, Mourir un peu, Apprendre a finir , Laurent Mauvignier, Minuit, 2000
Desclée de Brouwer, 2000 Lost, Sylvie Doizelet, Gallimard, 2001
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retour

éerange

Régine Deforges reste attachée a
sa ville natale, Montmorillon,
malgré des souvenirs douloureux

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Claude Pauquet
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u’est-ce qui rend Régine Deforges si

pétillante, si volontaire ? Le succés mon-

dial delLa Bicyclette bleu® Succés «qui
dérarige, y compris dans la profession», dit-elle,
«parce que toucher autant de lecteurs, de 12 a 90 ans,
cela ne s’explique pas». En fait, Régine Deforges con-
tinue de déranger, avec d’autres armes.
I suffit de lireLe Cahier vol§1978) pour compren-
dre. Dans cette «petite chronique des années 50» si-
tuée & Montmorillon, sa ville natale, elle raconte com-
ment une adolescente, vive et sensuelle, est livrée a la
vindicte publique, jusqu’a recevoir des jets de pierre
en pleine rue. Parce qu’elle aime une autre jeune fille,
et que les garcons sont trop niais ou trop retors. C'est
son histoire. Puis il y eut le combat contre la censure
éditoriale pendant les années 60. Alors on percoit
mieux le sens de son engagement a Montmorillon,
petite ville de la Vienne qu’elle souhaite éveiller par
une ville culturelle. C’est Régine Deforges qui a im-
pulsé la Cité de I'écrit et des métiers du livre.



la revanche ? Les souvenirs douloureux ne s’effacent
pas si facilement. Pourtant, je pense a la gamine que
Peut-étre n’est-ce pas suffisant dej'étais et & qui il manquait tout. Si, finalement, cela fait

dire que c’est ma ville natale... Je sillonnais la campadu bien & un gargon ou a une fille qu’il y ait a Montmo-

gne a vélo, avec un grand sentiment de liberté dans lelon un peu de vie culturelle, jaurais gagné.

«petits chemins». De jour comme de nuit. Tous les di-

manches et par tous les temps, j'allais chez ma grande

meére qui habitait a 12 km, a Tussac prés de Leigne:

sur-Fontaine. Donc jaimais cette région, cette tres

vieille terre qui commence a Poitiers. Je suis de la. LA’étant pas du sérail, j'ai été recue comme un chien

terre, le ciel, les couleurs, cela m'appartient. Apres ldans un jeu de quilles a I'Université de Poitiers. Je

mésaventure du «cahier volé», pendant longtemps f@iis étonnée d’'un tel manque de curiosité. Dans ce

n'ai pas pu remettre les pieds a Montmoarillon. travail qui exigeait d'importantes recherches, Geor-
ges Duby m’'a encouragée. Le roman terminé, ce grand
historien m’a confié qu’il m’enviait parce que, lui,

La médiocrité. Des gens qui n'aimaient ni les livress’interdisait d’écrire un roman historique. Il n'osait

ni la musique, sans curiosité intellectuelle. Il n’y avaitpas travestir I'histoire, du moins ce qu’on en sait.

pas de bibliothéque municipale, seulement la biblio-

théque paroissiale. Imaginez toutes les bondieuseries

que j'ai pu lire. C'était un grand éteignoir. C’est pour-

quoi j'éprouve encore un mélange de haine et d'amourlace Clichy, & Paris, j'avais racheté avec Jean-Jacques

pour Montmorillon. Je subis toujours le charme de IPauvert une librairie — L'or du temps — ou, dailleurs,

riviere et de la lumiére mais les gens n'ont pas beayai demandé a Gérard Bourgadier de venir m'aider. A

coup changé. C'est, pour moi, quelque chose d'upette époque, les livres érotiques se vendaient sous le

peu gringant. manteau. Il me semblait anormal qu’il n’y ait pas de
rayon érotique dans les librairies. Je pensais en vendre
par correspondance et Jean-Jacques Pauvert m'a dit :
«Mais publiez-les vous-méme !» J'ai alors pubééCon

A ce moment-la j'écrivais, sans imaginer devenir écrid’lréne, d’Aragon, sans nom d'auteur, livre saisi et in-

vain. J'aimais trop les livres et la lecture. Cela me senterditimmédiatement. C’est ainsi que j'ai commencé ma

blait hors d’atteinte tellement j'étais fascinée. L'affairecarriére d’éditeur. Convoquée a la Mondaine, on m'a

du Cahier volém’a empéchée d'écrire pendant vingt prévenue de tous les problémes qui m'attendaient si je

ans. Chaque fois que j'éprouvais le désir d’écrire, jeontinuais. J'ai refusé cette censure et j'ai persisté, pen-

ressentais la méme terreur, le méme empéchemeunant quatre ans. Comme je ne me pliais pas aux regles,

C’est toujours vrai. En travaillant tous les jours, chales livres étaient systématiqguement interdits. Certains ont

que livre me prend deux ans et demi. C’est long.  été détruits par le feu. J'ai été poursuivie pour outrages
aux bonnes meeurs par la voie du livre et méme privée
de mes droits civiques — qui m’ont été restitués par Geor-
ges Pompidou d’'une fagon aussi arbitraire qu’ils

Bien sir. Comme la plupart des gens, face a ceux goi'avaient été enlevés. Je constate que tous les livres pour

ont réussi ils sont obséquieux — ce que je supporte magsquels jai été condamnée sont aujourd’hui publiés en

Je préfére les rapports égalitaires et simples avec lé&@mat de poche ou dans la Pléiade.

gens. En outre, je perc¢ois une incompréhension totale

de ce que je suis et de mon comportement. Quelques

personnes peu aimables, qui S’'interrogent sur ce que

j'essaie de faire maintenant pour Montmorillon, m’ontLe sens du péché, de la faute, est éliminé. Ces livres

dit : «Tu prends ta revanche !» Faire le bien, est-ce dmontrent des jeunes femmes qui agissent et font n'im-

porte quoi avec une belle santé et un naturel confon-

dant. C’est trés nouveau et réjouissant. Les hommes

peuvent prendre des lecons. Cependant aucun de ces

livres ne m’a éblouie sur le plan littéraire. C'est une

L’Ecrivain , Yasmina Khadra, Julliard, 2001 écriture plate qui raconte des choses quotidiennes.
Du trop de réalité , Annie Le Brun, Stock, 2000 Cela ne nourrit pas I'imaginaire. Pour écrire des his-
Aux quatre coins du monde , Anne Wiazemsky, toires de gens ordinaires, il faut un talent aigu. En ce
Gallimard, 2001 domaine, Simenon n'a jamais été égalé.

L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53

49



chemin

Michel Chaillou a Poitiers a la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Mytilus et Isabelle Fortuné

(.

Entre les mots

50

ans deux romans autobiographiquiks-
D moire de Melle 1993, etLa Vie privée du

déserf 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures

chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie ddevant la méme tasse.
jeune homme en Poitou. Des années d’'apprentissagey avait de I'affectivité dans les rues. Le Poitou
de I'amour, de la lecture, de la littérature, qui feroncompte parmi les lieux de mes premiéres amours.

de lui un des plus singuliers écrivains francais.

L'Actualité. — Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Quand il m'arrive d'y revenir, jentends a nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.

Et puis, la tragédie : en mai 1958, j'ai été envoyé en Al-

Michel Chaillou. — Poitiers représente pour moi un gérie. Dix-huit mois la-bas. Je n’ai jamais raconté cette
pole affectif important. C'est I'apprentissage du sa{période de ma vie car je n'ai pas trouvé le ton qui per-
voir. J'étais en philo, je lisais tout, comme un fou.mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
Spinoza surtout, un tres grand maitre. Il y avait déjguerre. Le film de Jacques Roziédieu Philippinedit
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle dbien ce qu’'ont vécu ceux de ma génération.

Vergnaud. J'habitais une petite chambre place de l& mon retour, j'ai été nommé prof de lettres au lycée

Photos Mytilus

\ :
i
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de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d'une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela parait invraisembla-
ble : je savais déja que je serais publié, méme si je
doute toujours de ce que j'écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.

La philosophie m’a beaucoup appris quant a I'investi-
gation de I'esprit. J'écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas a saisir. Ainsi, j'ai compris que je n’'étais
pas philosophe, plutdt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j'ai un grand-pére gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des
années 60, notamment autour de Tel Quel?

J'ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Cheminx», dirigée par Georges



Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d'une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nou; T
réunissait mais un homme. Il organisait réguliére
ment des repas, tout les mercredi, ou se retrouvaienié
Michel Butor, Jean Demélier, Jacques Réda, Jea
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fra
cis Ponge venait de temps en temps, égaleme
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés tres complexes, tres «littéraires», tre
marqués «Le Chemin», méme si la collection étai
assez hétérogene. En fait, je me sentais plus proc
de la théorie ddel Quel.Incontestablement, cette

gardent dans le fourreau. L'oceuvre du critique con
siste a tirer la lame sans l'altérer.

Comment nait un livre?
Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J'ai d’abord les mots et un projet vague. Le’ ¥
mots en savent plus que moi sur le livre a veni
J'écarte ceux qui n'entrent pas dans le projet. Sur
grand cahier je note tout ce que je comprends de ¢
gue j'écris. Mes mots sont les souvenirs d’une meé
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et a mesure
que j'avance avec eux, je me rappelle de plus en plu
presque autant qu’eux. lls ont toujours quinze page
d’avance, méme a la fin. Quand j'écris, je sens si |
page est préte ou pas. Si elle est préte, elle me do
la suivante. Tout s’engendre comme une matiére v
vante. J'essaie de raccourcir le temps entre ce que J'i
vente et le moment de I'invention. Quand jarriverai

au bord de l'invention, comme au bord de la margellsible. D’ou la nécessité d'avoir des profs pour I'ex-Le Clain, un des
d’un puits, je crois qu'il ne sera plus possible d’écrirepliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoiniieux préférés de
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cdlinterprétes qui vont nous faire découvrir des ri-michel Chaillou
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut étrehesses insoupconnéklyssede Joyce est toujours a Poitiers. De

beau mais je cherche le cru. a interroger. l'autre cété de la
La plupart des gens écrivent dans le lieu communmasserelle, sa
Comment choisissez-vous un livre en librairie ? La valeur d’une ceuvre n’est pas dans le lieu commere tenait un

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regardersiun mais dans I'inattendu. Flaubert dit qu’il révecafé, qui a été
c’est écrit et je vois tout de suite si j'ai affaire & un«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu quelémoli par la
écrivain. Ce n’est pas une question de godt. Il y a dpar I'ébranlement sonore de son style». Je I'ai faitsuite. Photo
grands écrivains que je n'aime pas. Comme devamfest leSentiment géographique Isabelle Fortuné.
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous

voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-

bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.

La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un La poésie est inadmissible , Denis Roche,

lieu commun... En général, ces livres-la ont du suc-  «Fiction & Cie» Seuil, 1995

cés. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-  Dit Nerval , Florence Delay, Gallimard,1999

rais méme que si les gens achétent des livres a suc- Djann, Andrei Platonov, traduction Louis Martinez,
ceés, c’est parce qu'ils les ont déja lus. Pour ne pas «Pavillons» Robert Laffont, 1999

avoir peur. Alors que la grande ceuvre, c’est la mise  Poésie, Jacques Roubaud, «Fiction & Cie»

en place de I'inconnu. Elle contient des parts d'illi- Seuil, 2000
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reconstruction

Jean-Louis Houdebine témoigne, en réponse a nos questions,

de I'effervescence intellectuelle a Poitiers dans les années 50 et 60

Par Jean-Louis Houdebine

Un aller-retour
Poitiers 2001

n peut tout résumer en quelques dates. Noextraordinaire. C’'est également lui qui, le premier, me

vembre 1952 : j'ai 18 ans, j'arrive a Poi- parle de Michaux, d’Artaud, du surréalisme, etc. Gé-

tiers pour y faire des études de philosophierard est pour moi, & cette époque, le passeur d'une
mais aussi du judo. Plus fondamentalement : meulture vivante, moderne, dont I'université ne dit pas
retrouver seul dans une ville ou, hormis quelquesin mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
judokas, je ne connais strictement personne ; origidui aussi «fait» philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
naire d’Angers, ou j'ai fait mes études secondairesyalin. Pas une «bande» a proprement parler, plutot
jaurais dii «<normalement» aller a Rennes. Questiodes individus singuliers qui ont des intéréts communs
judo, ca marchera bien ¢ tlan en 1953, champion- (littérature, jazz, cinéma), et qui discutent ensemble,
nats régionaux, nationaux, etc. Question philosophieui se croisent ici ou la, parmi beaucoup d’autres (dont
I'enseignement proposé par la fac est d'une médiazertains cultivent un art de profiter du présent digne
crité accablante (ca changera par la suite) : mais pele tous les éloges). Une nuit, lors d'un arrét forcé en
importe ; ce qu’on apprend réellement, on I'apprendjare de Tours, je découvre Céline dans une réédition
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fai€950) deMort & crédit: exemplaire acheté au kios-
en attendant mieux. Point positif dans cette petite villgue (je I'ai toujours), lu d’'une traite, choc. D’autres
qui a pour moi quelque chose de fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
quasi médiéval : un sentiment de (pas encore reconstruit, c’est alors une espéce de ba-
grande liberté. Etudiants peu raquement minable qui reste ouvert jusqu’a 6h du
nombreux (guére plus de matin), et on y écoute «Le Shériff» (un copain de
1 500) ; I'Académie de Poitiers I'époque) nous chanter ses chansons en s’accompa-
est alors trés vaste (de Barbe- gnant a la guitare, sans que personne dans I'établisse-
zieux a Vendéme, de La Ro- mentn’y trouve a redire, au contraire. Il y a manifes-
chelle a La Chatre) : aucun de tement de la velléité «littéraire» dans l'air — poésie,
mes camarades de cette époquesurtout, mais (& ma connaissance) encore rien de con-
n'est intégré a la ville ; nous y cret. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour vivre, mais
bénéficions d’une indulgence je suis sans inquiétude économique (on est au début
générale — vie insouciante, ex- des «trente glorieuses») ; la guerre d’Indochine se
travagances accueillies avec déroule trés loin, celle d’Algérie n’a pas encore com-

= amusement. Moment essentiel mencé. La vie me semble facile ; pourtant, déja, des

Jean-Louis Houdebine traduit des pour moi de ces années-la : la résurgences fascistes pétainistes ; apparition du mou-
ouvrages sur le jazz et Leo Steinberg : découverte du jazz, grace a Gé- vement poujadiste, on va bient6t parler (1956) d’'un
La Sexualité du Christ dans l'art de la rard Bourgadier (Montmo- certain Le Pen; la venue a Poitiers de Maurice
Renaissance et son refoulement rillon!), qui nous fait partager Bardéche provoque a la Maison du peuple une con-
moderne, «L'infini», Gallimard, son enthousiasme lors d’audi- tre-manifestation de gauche importante. Et puis, j'ai
réédition 2001, Trois études sur tions de disques (dans le hall du pas mal d’amis qui «font» espagnol et qui me rap-
Picasso, éd. Carré. R.U.) dont je garde un souvenir pellent qu’en Espagne Franco sévit toujours. En fac
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de Lettres, nous ne sommes guére politisés, me sement Claude Prévost, professeur au lycée de Poitiers,
ble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, insest I'un des dirigeants les plus importants, je suis amené
tinctivement de gauche. a rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Le Poitiers ou je reviens en 1959-60 (aprés plusieurdulia Kristeva (elle vient d’arriver en Frandeéjomesse
années a Tours, un mariage, deux enfants, un divorgayblie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engagé
une adhésion au PC, un Capesde lettres — j'ai bifudans une tout autre aventure. Pour reprendre une for-
qué — et toujours le jazz et le judo !) est trés différentmule d’'Isidore Ducasse, c’en est fini pour moi des «gé-
Prés de 10 000 étudiants, avec obligation de résultatsissements poétiques de ce siecle».

a l'arrivée (fini les siestes, au printemps, sur les pilegutant dire que nous sommes un certain nombre, sur-
du pont Joubert!), la menace de l'incorporation ertout apres mai 1968, a penser de plus en plus a Paris.
Algérie, la «sale guerre» et les luttes politiques quChaillou, que j'ai remplacé quelque temps comme prof
I'accompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi sale lettres a Montmorillon, y est déja installé depuis
méle, a Poitiers comme ailleurs, une effervescencglusieurs années ; puis ¢a a été le tour de Bourgadier,
intellectuelle exceptionnelle, qui va s’amplifier tout

au long des années 60. "

Gros travail de remise a jour dés mon retour du se et

vice militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se débloquer — méme au PC ! Découvertes mult
ples dans le champ de la pensée moderne — Lé\|
Strauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, pui!
Lacan ; plus rien a voir avec le post-existentialisme
fadasse des années 50. Approche de la littérature pr i
fondément modifiée ; lecture déterminante de Ponge =g
de Joyce, etc.

D’ou, rétrospectivement, 'ambiguité qui va caracté-
riser (selon moi) les activités de la rev@@messe.
C’est J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
méme année qukel Quela Paris!) et 'animateur ;
lui-méme est poéte (de longue date), trés marqué p
R.-G. Cadou, I'Ecole de Rochefort — tout un courant

poétique qu’il me fait connaitre, apprécier (cf. égale-

ment D. Raynaud, G. Bonnet, gemmess@ubliera), de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me place du
mais dont je vais aussi m'éloigner de plus en plusrends moi-méme chaque semaine a Paris, pour le s@arché dans les
d’'autant qu’en 1966, la rédaction Beomesseénte- minaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit erannées 50. Coll.
gre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pethése, ou pour les séances du Groupe d'études théerre Juchault.
dant un temps, fabriquera la revue sur une presserigues deTel Quel.J’habite alors juste en face la

bras!), de jeunes étudiants, comme J. Chatain, et sigare ; a plusieurs reprises, auparavant, j'ai habité

tout Guy Scarpetta, eux aussi trés intéressés par |IBorte de Paris, notamment dans un lieu plutdt cu-

recherches menées par les écrivainsaed®uelJe le  rieux, dit «Aux 100 000 pneus» (Chaillou y a logé

répéte : il regne alors a Poitiers un climat intellectuehussi, un temps, au rez-de-chaussée !). Comme
extrémement favorable aux expériences les plus dguoi... En ce qui me concerne, c’est la rupture défi-

verses : en témoignent, par exemple, de bons musiitive avec le PC, en 71-72, qui me décidera a partir,

ciens de jazz amateurs, un TUP (Théatre Universiapres un bref passage chez les «maoistes» poitevins,

taire Pictave !) tres actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopindont le moins que je puisse dire est que la modernité

D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous en{ittéraire et artistique n’était pas vraiment au centre

tretenons des rapports trés amicaux (lectures publde leurs préoccupations...

ques de Michaux, d’Artaud, etc.). Un de mes meilleurd974. J'ai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande

souvenirs de cette période : I'Université populaire (ditdiberté. Accueil de Sollers a Paris : «Plus on est de

«Nouvelle» dans le vocabulaire PC) que nous essayofmus, plus on rit.» De fait, on ne va pas s’ennuyer.

de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans

l'arriere-salle d’'un bistrot, derriére Notre-Dame-la-
Grande — au programme, ce soir-la : la philosophie ma-  Eloge de l'infini , Philippe Sollers, Gallimard, 2001
térialiste, Marx, Epicure et Démaocrite. Sacrée époque, Rimbaud , Jean-Jacques Lefrére, Fayard, 2001
tout de méme... Comme je travaille également pour la  Euvres cinématographiques complétes

revue des intellectuels du PCa Nouvelle Critique, Guy Debord, Gallimard, 1994
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parcours

Par Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

Les artistes sont toujours

en avarice

séminaire, puis du lycée de Poitiers, sans briller, il
avoue n’avoir jamais eu le godt des études, peut-étre
a cause de profetrop barbants»En revanche, il se
souvient de chocs salutaires qui vont faire de lui un
autodidacte boulimique. Chez une tante qui tenait une
imprimerie-papeterie a Cahors, le garcon de 15 ans
tombe suParolesde Prévert«Ce livre me fit I'effet
d’une déflagration. On avait le droit d’écrire ¢a, aussi
simplement que ca ! Deuxiéme choc le lendemain : je
vais au ciné-club de Cahors. On y projdtte Chien
andalou!» Cela déclenche une passion pour les sur-
réalistes et le cinéma. D’ailleurs, lors de son service
militaire, en 1955 a Paris, Gérard Bourgadier verra
trois films chaque soir a la Cinémathéque, plus les
nouveautés le week-end.
Grace a un prof qui tente de le faire bachoter pendant
I'été, la découverte de Michawmet le feu aux pou-
dres» «A la fin du cours, le prof m'a dit: “il y en a
toujours un que ca intéresse”. Pourquoi moi et pas
mes copains de Montmorillon ? Je n’en sais rien.»
Et surtout, il y a le jazz. Il écoutelandestinement le
dimanche soirdes émissions de Jean-Marie Masse
érard Bourgadier a créé L'Arpenteur chezsur Radio Limoges, crée ensuite le Hot club de Poi-
Gallimard, collection qu'il dirigeccomme  tiers, devient assidu des clubs parisiens, fréquente les
une maison d'éditionsLes premiers livres musiciens, écrit dan¥azz Magazine
de Christine Angot viennent de la. La surprise DelernxLe coeur de ma pile, c’est le jadit-il. Tout s’est
aussi, et bien d'autres. Gérard Bourgadier connait towioncentré autour de I'amour du jazz, petit a petit,
du livre car il en a exercé presque tous les métierscomme les pellicules d’'un oignon qui iraient vers I'ex-
gestionnaire et vendeur de la librairie L'or du temps{érieur : le sens du tempo, cette sorte d’aristocratie
a Paris, sous la houlette de Régine Deforges et Jeamaturelle chez des gens incultes, la primauté de I'ins-
Jacques Pauvert, diffuseur chez Maspero (en 1968nct et de I'émotion sur la pensée. J'ai lu et je res-
avec les écrits du Che dans sa voiture jusqu’en Ardégpecte de grands esprits comme Lévy-Strauss, mais je
che), puis chez Gallimard, directeur des éditionglonne une primauté a I'art. Les artistes sont toujours
Denoél, et méme I'écriture — I'an passé, il a publié uren avance.»Omniprésence du jazz, jusque dans le
récit, Mug, chez Galilée. Absolument rien ne prédes<hoix des manuscrit&Pour étre éditeur, il faut per-
tinait le fils du garagiste Peugeot de Montmorilloncevoir le son et le tempo d’un texte, comme si vous
(rue Gambetta) a suivre un tel parcours. écoutiez Bach, Parker ou Armstrong. Je ne me de-
Né en 1934 dans une famille aisée mais ou il N’y avainande jamais si un livre va se vendre, je sais seule-
ni livres ni disques, a part Tino Rossi, éléve du Petinent s'il a été écrit sous la nécessité.»
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Par Céline Keller

Victor Barrucand

1. Lire Frangoise
d’Eaubonne, Vie
d’lsabelle Eberhardt,
Flammarion, 1968
(J'ai Lu, 1992) et
Edmonde Charles-
Roux, Nomade
J'étais, Grasset,
1995 (Livre de
Poche, 1997).

Victor Barrucand vers 1900.

2. Publiés chez
Fasquelle : Dans
I'Ombre chaude de
I'lslam (1906, rééd.
Actes Sud en 1996),
Notes de Route
(1908, rééd. Actes
Sud en 1998), Pages
d’lslam (1920) et
Trimardeur(1922).
3. D'un Pays plus
beau, Fasquelle,
1910 (ill. de Pierre
Bonnard).

voyageur de lettres

| a passé sa vie entre Paris et les rivages méditernatort, et en fait le premier journal bilingue de I'Algé-
néens, a aimé I'ltalie, adoré I'Algérie. Mais cha-rie. Victor Barrucand est un arabophile, un libéral, con-
gue année il revenait a Poitiers, sa ville natale. vaincu des vertus de «I'association des races», comme
C’est au numéro 27 de la rue des Cordeliers que nd&général Lyautey avec qui il se lie d’amitié. C'est dans
Victor Barrucand, le 7 octobre 1864. Son pére venaitet esprit qu'il s'attache la collaboration d’lsabelle
d’Annecy, alors italienne, et avait épousé une bell&berhardt, dont il est le premier a reconnaitre le talent.
Poitevine avec qui il tenait une boutique de chaussuNée en Suisse d’'une mere russe, Isabelle Eberhardt avait
res, rue Gambetta. Deux fils reprendront la suite ddécouvert I'Algérie a vingt ans. Elle s’était convertie a
commerce familial, 'un a Chauvigny, I'autre a l'islam et avait endossé I'habit du parfait musulman
Thouars ; mais Victor réve d’horizons lointains. Il pour parcourir le Maghreb en quéte de liberté et d’ins-
visite I'ltalie et part tenter sa chance a Paris. piration. «Personne ne comprend I’Afrique comme
Il se fait quelque temps fl(tiste dans un orchestre adlle», écrivait Lyautey. Ses reportages, ses nouvelles
publie des vers qui lui valent d’étre regu chez Mal-et le récit de sa vie font d’elle un écrivain hors nérme
larmé et dans les cabarets littéraires de Montmartré la mort prématurée de la «bonne nomade» en 1904,
Comme beaucoup de jeunes intellectuels, il embrasaéctor Barrucand lui apporte la gloire posthume en
I'idéal libertaire et collabore a Revue Blanchaux  éditant quatre volumes de ses récits
c6tés de Léon Blum, d’André Tres écouté, souvent calomnié, Victor Barrucand de-
Gide. Il se passionne pour la Ré- vient dans les années vingt le critique d’art et chroni-
volution frangaise, pour le théa- queur littéraire et musical du plus grand quotidien,
tre indien, dont il adapte un chef- La Dépéche algérienndl rédige notamment un ma-
d’ceuvre,Le Chariot de Terre gnifique album sur les peintres orientalistes, qui fait
cuite, qui lui vaut le succes (dé- toujours autorité.
cor et affiche sont dessinés parll n’en délaisse pas pour autant ses activités d’écri-
Toulouse-Lautrec). vain.D’un Pays plus beatassemble ses poésies d'Eu-
Et puis il s'’engage, se fait écri- rope et d’Afriqué. L'une d’elles a été composée a
vain social : il méne campagne Poitiers en septembre 1909 :
pour le pain gratuit, essaie de seNotre noble Poitou verdi au bord du Clain
\ faire élire député a Aix-en-Pro- Nous revoit quand I'été, plus beau sur son déclin,
vence. Au plus fort de I'affaire  Noue au cep sarmenteux la longue grappe d'ambre
Dreyfus, il part & Rennes pour Et verse au cceur du fruit le sucre de septembre
le proces de révision. Comme Beau pays d’ou partait mon désir d’univers
éditorialiste deL’Avenir de Rennesseul journal Alors que je révais sur les pages du livre,
dreyfusard local, il «tient téte a toute la coalition na-<Si le temps finissait que I'amour nous délivre,
tionaliste» pendant quatre mois. Reviendrais-je captif des horizons ouverts,
Ses talents de journaliste sont appréciés et c’est sans ddates riche et plus meurtri, guéri de I'espérance ?
Clemenceau qui I'envoie en Algérie en 1900 pour comAlors tu serais grand pour moi comme la France.
battre Drumont et les antijuifs qui regnent alors en maMais Victor Barrucand meurt a Alger le 13 mars 1934,
tres.Rédacteur en chef du quotidiees Nouvelled/ic-  loin des siens. Il est resté jusqu’a aujourd’hui a demi ré-
tor Barrucand contribue a la défaite du mouvement. Maigrouvé par sa famille, trop dévote et conservatrice pour
pour lui le combat ne s'arréte pas la et c’est désormacepter les frasques du turbulent Victor et pour compren-
des indigénes qu'il veut prendre la défense. dre 'engagement de ce polémiste fier de sa liberté, qui ne
En 1902, il rachéte’Akhbar, qu'il dirigera jusqu’'a sa  s'attachait pas aux «petits cotés de 'lhumanité.
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Une si longue adolescence

Les destinées sentimentales
de Jacques Chardonne, un film

mais surtout un grand roman

Texte et dessin Jean-Claude Pirotte

Photo Mytilus

Jean-Claude Pirotte, né a Namur en

1939, s’est installé a Angouléme puis
a Montolieu, village du livre dans
I’Aude. Nombreux livres édités ou
réédités par Le temps qu'il fait. Prix du
livre en Poitou-Charentes 1994.

Livre récent :Autres Arpents,

La Table ronde, 2000.

Je n'ai pas vu le film d’Olivier Assayas. Soudain, la guerre mobilise le corps et
J'ai dans la mémoire des images trop  restitue a I'esprit I'espace de son

vives et trop pures du vieux monde incertitude et d'une musique de I'amour
éblouissant et feutré qu'il est censé courtois qui éclaire curieusement
évoquer, mais quelle machine a I'absence. Au cceur d’un Limousin
remonter le temps, fOt-elle romantique, sur un quai de gare perdu,
cinématographique, me plongerait les soldats se couchent et s’endorment
jamais au cceur d’'un Barbezieux désuetalors que Jean se demande en haussant
ou, dans de grandes demeures les épaules ce que peut bien étre sa vie :
pénombreuses, des fillettes aux tresses«La vie en soi n'est pas le but.» Et c’est
blondes s’animent a la voix de leur la peut-étre justement, inopinément,

cousin Jacques lorsque, bouleversant leque se révele a la fois le sens et le
décor compassé du salon, il met en contre-sens de toute destinée

scene et dirige les actes romantiques  sentimentale, comme si la conscience
dont il a, dans sa chambre ol pénétrait d’appréhender I'instant du réel

I'aube charentaise, imaginé les basculait dans I'étonnement de la
intrigues prémonitoires. fiction. L’homme a cessé d’étre dieu
«L’amour, dit Pauline, c’est beaucoup sans se résoudre a s’abstraire au point
plus que 'amour. On ne peut déméler d’accueillir 'intimité de la mort.

un sentiment si simple... Il y entre L’histoire avec ses incohérences
toujours autre chose, I'ame, aprés les majuscules exalte le sentiment de
sens, I'age, la douleur...» l'inutilité de toute industrie humaine et

Jean Barnery I'écoute en révant, un  jette le doute sur la Iégitimité de la
crépuscule d’aquarelle aux tons passés porcelaine la plus rare.
confére a la chambre une profondeur  Or l'obstination des lignées prétend

imprévue. défier les folies et les catastrophes,

«Si j'étais écrivain, dit-il, je méme si «ce qui reste de soi-méme est
I'affirmerais, ce serait une excuse a ma méconnaissable».

paresse.» Pauline au seuil de I'age observe que

Cette paresse est le lieu par excellence «ce qu’on appelle 'adolescence dure
de toute destinée sentimentale. Mais ledongtemps». Et Jean répond : «Oui, je
étres s’en détournent pour se consacrerl’avais oublié. Cela dure trés

aux songes sans cesse altérants que lelongtemps.» C’est ainsi que se
inspirent la tradition des entreprises perpétuent les destinées sentimentales.
utopiques, la quéte impossible des Mais verrai-je le film d'Olivier

secrets du cognac, le réve d’'une Assayas m

porcelaine plus translucide que la fine
peau des pommettes de la femme
aimée, et les tentations de bonheurs
étrangers et lointains. «Le solitaire est
un dieu», se répete Jean Barnery, mais La rhétorique fabuleuse , André
la nature de ce dieu est abstraite, et Dhétel, Le temps qu'il fait, 1990
I’'homme y découvre que I'absolu lui
devient source d’insatisfaction. Que le
geste concret d’'une compagne, que les
douceurs irritantes de I'épithalame
viennent & lui dessiller les yeux, la vie Mimes, Marcel Schwob, Mercure
alors se colore et les couleurs font mal. de France, 1964

Romanesques , Jacques
Chardonne, «La petite vermillon»,
La Table ronde, 1996
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«Ce que I'on apprend, a lire Rousselot, c’est que I'acte d’écrire est le

prolongement direct de I'acte de vivre, une maniére de se redresser»

Par Jean-Francois Mathé Photo Sébastien Laval Dessin Fabrice Neaud

Jean Rousselot
'nomme a I'ceuvre

ean Rousselot est né a Poitiers en 1913. Villelont les voix particulieres se méleront (Cadou,

de I'enfance, de la jeunesse, «Poitiers natalBérimont, Béalu...). Avec eux et d’autres (dont Guille-

a plusieurs fois ressurgi dans ses poémes, maic, Fombeure ou Borne), le compagnonnage se fait
I'ceuvre, si elle doit & la région des sources secretes atitour du lyrisme, de la sensibilité a la nature, de la
vives (dont I'enfance pauvre et traversée de drameg)assion de la liberté.
a tres tot excédé l'inspiration régionaliste et les comAttachée comme elle I'est au concret, a I'histoire,
plaisances de la mémoire. I'ceuvre poétique de Jean Rousselot n'a pu qu’évo-
Ses vraies racines, Jean Rousselot les a plongées dares, changer a la mesure du monde qu’elle interroge,
la terre instable et chahutée du langage poétique, laais sans jamais trahir sa profonde raison d'étre :
ol justement, chaque jour, se pose a nouveau et autceuvre a métamorphoses, ceuvre de fidélité.
ment la question de l'identité. Dans les années 50/60, on a pu qualifier sa poésie
Quand je dis «chaque jour», c’est que la bibliograd’engagée, au risque d’en donner une image simplifi-
phie poétique de Rousselot est impressionnante, eatrice ; mais comment n'aurait-il pas été engagé avec
gu'a lire un par un ses poémes on sent combien ilison et authenticité, celui qui déclarait a Guy
ont tous étéécessaires Chambelland dans un entretien des années 70 : «Jean
Comme pour beaucoup, I'entrée en poésie de Jedpusselot, 55 ans, 83 kilos, fils d’ouvriers resté fi-
Rousselot coincide avec I'ado- déle a sa classe, qui ne peut pas supporter ce monde,
lescence, et les premiéres pla-ou plut6t la fagon dont on le manigance» ?
guettes sont publiées dans lesA la fin des années 60, Jean Rousselot ferme définiti-
années 30. Années du surréa-vement une parenthése : celle de I'écriture en vers
lisme flamboyant, a c6té duquel réguliers, trop rhétorique. A partir de 1a, c’est en vers
le poete passe, ni par ignorance,libres et en prose que I'’énergie du poéte s’exprimera
ni par mépris, mais parce qu'en le plus directement possible, dans la nudité et la bru-
lui déja, c’est une parole pour talité d'un langage consubstantiel a son auteur.
I’'homme «ordinaire» étreint par Le noyau dur de I'ceuvre, c’est I'auteur lui-méme.
les réalités qu'il a chevillée au Dans I'entretien mentionné plus haut, Jean Rousselot
corps. On retrouvera donc plu- disait : «Pour moi, la poésie a toujours eu un coté
tot Jean Rousselot du co6té dejournal, un coté confession, un coté expérience vé-
«I’Ecole de Rochefort»... dontil cue.» Et si Rousselot le dit ce n’est vraiment pas pour

" contestera I'appellation «école» plastronner, pas non plus pour se chanter dans une
Jean-Frangois Mathé, né en 1950, vit a juste titre. Mais le principe fluidité du style Aragon : bien au contraire, puisque
prés de Thouars. Ses recueils de d’une poésie a hauteur d’homme, un recueil s'intituleDéchantySud-Poésie, 1985), et
poémes sont édités par Rougerie. dans laquelle le lecteur trouve a que le titre de I'un des poémes insisteéchanter
Dernier paru Le Temps par moments, se soulever, a s’élever, Rousselotjuste! C’est que dans I'examen, presque au sens cli-
1999 (Prix du livre en Poitou-Charentes). le partage avec d'autres poetesnique de son moi-dans-le-monde, Jean Rousselot uti-
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lise toujours la lucidité qui ne fait pas de cadeaux, eane maniéere de se redresser dans la révolte et la né¢EPERES
particulier quand elle nous dit que nous avons touditation nerveuse du poeme. Son ceuvre est I'une dess moyens
jours une vie plus basse que le destin promis par lgdus fortes de notre poésie contemporaine, une desaxistence ,

réves de la jeunesse : plus exigeantes aussi. Une ceuvre nue, qui ne s’estoix de poémes
Le vent mystérieux qui un jour se leva soudain jamais protégée sous une quelconque théorie, qui s'ali934-1974
Dans les profondeurs mythiques de la jeunesse  mente de sa profonde vitalité. Rousselot n'a jamaisseghers, 1976) ;
Et s’y engloutit aussitot donné de lecons, n'a pas fondé d’école, mais plusieuremes choisis |
Juste le temps de lui faire croire poétes, en opposition aux nombreux petits asphyxié®75-1996
Qu’ily a un destin du temps, sont de sa filiation : dans la région on pourRougerie, 1997).
(in Pour ne pas oublier d’étr&elfond, 1990) rait citer Jean-Claude Valin, hors région Jean Pérokur 'ensemble
C’est cette déception, cette blessure, que Rousselbtank Venaille, par exemple, pour se limiter a quele I'ceuvre :
s’acharne a ne pas laisser cicatrisgril creuse en ques noms. Jean Rousselot

tenant le compte de tout ce qui nous fait une vie barkt si Jean Rousselot est aussi romancier, biographe; /a volonté de
cale, a remettre sur pieds chaque jour, sans illusionsssayiste, c'est dans sa poésie qu'on voit le mieuxémoire par

De ces évidences sombres, le poéte ne se détournéreomme a I'ceuvre, concentré, généreux, faisant derancois Huglo
pas, puisqu’il refuse — non sans les avoir interrogéeses questions les notres par la force du verbe. (Le dé bleu, 1995).
— toutes les issues hors du réel (croyances, fausses

valeurs, anesthésiques de la modernité, etc.). Ici et

pas ailleurs, le moi s’imprégne d’un monde qui mul
tiplie les raisons de déchanter : [pidnistes dont on
broie les doigts / Pour leur apprendre la musique
[...] femmes qu’on viole pour / Leur apprendre I'amour
(in Le spectacle continukea Bartavelle, 1992) ; méme
dans les pays en paix, entre corons et terrils, par exe
ple, la vie ordinaire est a pleurer : [je}’expliquerai
cette vie-ci ; comme c’est triste d'attendre], cha-
que soir, en bas nylon dans les flaques de Kiére
Hors d’eau, Chambelland, 1968).
Malgré quelques moments d’apaisement (évocatio
d’amis, de scénes de vie simple et le plus souve
campagnarde), la majeure partie de I'ceuvre est dur
sombre, et I'on a I'impression que les raisons d¢
vivre de Jean Rousselot tiennent moins a la vi
elle-méme qu’a la possibilité qu’offre la poésie de
I'interroger, de la remuer, de la fouiller, de lui dire
son fait : d’étre vivant contre la vie. A défaut de
gaieté, il y a dans la poésie de Rousselot une jubilz
tion de boxeur en forme : les poémes cognent du
sans jamais se complaire dans le «stupéfiant image
mais en s’arc-boutant sur les mots nécessaires et |
tes, sur une syntaxe vivante qui ne dédaigne pas |
tournures de l'oralité ; le vers lui-méme, au fil du
temps, s’est raccourci, densifié, comme s’il tendai
vers I'aphorisme en conservant toutefois la charg
et la chair de I'émotion :
On se prend a la fois pour
L’architecte et I'univers

Le labyrinthe et le soleil
Quand tout au plus on est
Un puant marmot gueulard
Que seule apaisera

La tétine du néant LE CHOIX DE JEAN-FRANCOIS MATHE

(in Sur parole La Bartavelle, 1995) La Terre au loups , Robert Margerit, «Libretto» Phébus ,1986
Ce que I'on apprend, a lire Rousselot, c’'est que I'acte  Le mur dans le miroir , Yannis Ritsos, Poésie Gallimard, 2001
d’écrire est le prolongement direct de I'acte de vivre,  Autobiographie d'un lecteur , Pierre Dumayet, Pauvert, 2000
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«Un poéme ne doit pas étre plus long que son émotion»,
disait Georges-L. Godeau. Son ceuvre dessine un simple

et long sentier de lumiére

Par Xavier Person Photo Bruno Veysset

Une journée avec
Georges-L. Godeau

Georges-L.
Godeau (1921-
1999) fut lauréat
du prix du livre
en Poitou-
Charentes en
1991 pour son
recueil Aprées
tout, Le dé bleu.
Cet éditeur a
aussi publié
Votre vie
m'intéresse ,
1985, C’est
comme c¢a, 1988
(coédition avec
Le Castror

astral), Avec

René Char, 1989.
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Les poemes de Georges-L.Godeau ressengagné sur quelque chose comme I'éternité. Vous ra-

blent & la maison ou il vivait, a Magné, a I'orée contant sa visite a René Char, Georges-L.Godeau ces-

du Marais Poitevin, ou il vous recevait, cor- sait de rire et de sa voix grave et coupante, vous fixant
dial et ardent, impérieux et affable. Les poémes de Geatun regard qu'il était vain de vouloir éviter, sur un ton
ges-L.Godeau sont une maison un peu froide, poségr'il avait peut-étre entendu chez I'autre poéte, I'im-
sur la plaine, un pavillon modeste, a l'intérieur excesmense, il vous murmurait une phrase scintillante
sivement propre, trés ordonné, sans trop de meublessmme scintille le poisson que le pécheur hisse dans la
sans presque un seul livre (le poéte était un fidele de lamiére, une phrase assassine, une phrase d’argent vif,
bibliotheque municipale et les quelques revues qu’itlont I'éclat étincelait dans I'ceil du poétehien-étre
recevait, il m'avoua les brdler, tant la médiocrité de ca’avoir entrevu scintiller la matiére-émotion instanta-
qu’il y lisait I'affligeait). Ses poemes sont des carrémément reine»Et dans les vapeurs du digestif cette
clairs, aux murs blancs, ou presque rien ne se pasghrase surgissante allait faire de I'apres-midi un poeme.
que le plus simple et le plus brilant.
Dans sa maison de Magné, le poéte vous recevait avec
une simplicité confondante, une cordialité exigeante,
mais tres vite, dans le ton de sa voix, dans l'intensité de
son regard, quelque chose d'implacable surgissait. Le
vin abondamment servi a table aidant, une étrange ar- ]
deur, une brdlante ardeur enflammait ses paroles. Comme
dans ses poemes, sa simplicité ne se révélait qu’appa- F
rente. On devinait une brdlure secréte, un démon tapi £
dans la clarté, qui faisait la sérénité exigeante, tendue. — ”
Une retenue s’'imposait. Un cadre était nécessaire Avec le vieux poete un peu moine boudhiste, voulh
I'émotion. Le poéme se devait par sa forme impeccablelliez rouler jusqu’au marais ou un peu ivre encore
d’endiguer le tumulte. L'ascése était véhémente. Lesous vous laisseriez entrainer dans une navigation
poémes étaient clairs, frappés du sceau de I'évidengalacide, sur I'eau calme des canaux, sur I'eau a amessin
s étaient sombres aussi bien, dans ce qu'ils ramassaigjiés droits comme les phrases du poéte, comme S&sG.-L. Godeau
d’'une vie, en ce que d'une vie ils faisaient quelques lipoémes. La fraicheur gagnerait, apaiserait, ferait spubli¢ dans
gnes, coupeurs de vie, au tranchant de leurs phrases &ice. Vous avanceriez dans ce silence-la, d’'une baspres tout .
mant, ramassant, aiguisant. Les poémes du vieux pog&tae silencieuse ou le poéte finirait par se taire. Vous
ressemblaient a sa conversation, placide en apparenceetis diriez que ce silence a un prix. Votre ivresse se
soudain comme surgissante, au plus vif, au plus écléerait contemplative. Peut-étre méme finiriez-vous par
tant, précipitée soudain au cceur d'une violence douammprendre ce que le poéte voulait dire avec son his-
car l'ivresse des repas chez le vieux poéte et sa femrni@re d’émotion. Vous vous laisseriez bercer par [l'il-
était douce, car cette ivresse apaisait tout, méme la ddusion d’avoir vous aussi, dans cet aprés-midi,
leur éclatante, méme ce que disent les poemes parfois)tr'apercu quelque chose. Vous vous diriez que tout
du bonheur et de I'absurdité mélés d’'une existence, dest simple en fait, que les phrases sont des canaux
joies simples et des gravités insoupconnables, du tempemobiles dans la clarté lumineuse de I'aprés-midi,
qui passe et des instants qui font qu’une vie bascule, dgie les phrases sont lumineuses dans cette clarté bien-
tout ce qu’on garde en soi pour toujours et qui fait queeillante, qu’elles sont les phrases du poéme ou tout
notre vie sur elle-méme se tord parfois, achoppe. glisse comme la barque glisse, ol tout va vers sa mort
On était assis a la table du poete, on parlait fort car lgans cette clarté des phrases du poéte, dans cette clarté
poéte était sourd, et peut-étre aussi parce qu'il s’écoglissante ou tout se défait dans la lumiéere a la fin.
tait avant tout, parce que de sa voix éclatante comnf@our un peu, vous vous assoupiriez, 1a, sous I'ceil es-
un rire parfois il se prenait pour un poete parfois epiegle du poete qui soudain prend la rame et I'en-
parlait fort, assenait, vous assaillait de ce qu’il vousonce a la verticale, bouge la vase, enfonce le sombre
disait comme parole d'évangile, a savoir que I'émo-e I'eau et de la flamme de son briquet met le feu a la
tion en toute chose, et dans I'écriture du poéme avastirface mordorée, dans I'ombre des peupliers, dans
tout, était premiére, était la seule lumiere, I'alpha eta pénombre hallucinée du marais. Dans la clarté fra-
'oméga. Le dessert arrivant, il se pouvait que le vieuxassante de son rirz.
monsieur chauve au regard ardent se prenne pour un
autre poéte, pour un autre vieux monsieur qui avait été
son maitre, qu'il avait visité autrefois et cela avait été  Futur, ancien, fugitif, ~Olivier Cadiot, POL, 1993
son heure de gloire, une assomption dans sa vie de Mavie folle, Richard Morgiéve, Pauvert, 1999
poéte, une visite au vrai pere, au vrai géant, un instant La derniére neige, Hubert Mingarelli, Seuil, 2000
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Maurice Fombeure

Vive les oles du Poitou !

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer

mais oncques ne vit jamais Poitevin avancer»

Par Jean Demélier Photo Mytilus Dessin Fabrice Neaud

e sens qu’aujourd’hui je vais me mettre aFoncez, foncez ! — Ou ? Droit dans le mur qui vous
poiteviner un peu, histoire de parler du bonattend au tournant, ni plus, ni moins.
vieux temps. Le bon vieux temps ! — et pour-Celui qui écrit de sa jeunesse et encore de sa jeunesse
quoi pas I'excellent jeune temps, hein ? A vérifier dene saurait étre un salaud — comme il y en a tant. Vic-
prés. Et pourquoi I'avenir ne serait-il pas du passé tor Hugo en personne disait «Un grand poete, c’est
rebours ? Et du présent d’abord, qui sait quoi, au justen grand enfant dans un grand homme» ; comment
et qui est, la-dessus, assez précis ?... taper plus juste et dans le mille, et cela méme en un
Laissons-nous plongau fond des regardau temps temps ou le Veau d’Or en vient a étre fou, torturé,
de I'age heureuxau large de la terredansle soir  exploité qu'il est par des banquiers brasseurs de bi-
aux animauxquand la raison s’endortalors que doche, sans scrupules, qui se réservent, dans leur coin
I'on est lié, si bien lié.Ces titres de chapitres vien- égoiste, les meilleurs morceaux d’'un banquet a vo-
nent tout simplement dea Riviére aux oigain éton- mirdeaazetdezaa?
nant chef-d’ceuvre d’essence strictement poitevind est bien facile de dire Nostalgie, nostalgie, nostal-
mais concgu a I'Ecole normale de Saint-Cloud, quandgie... Un monde sans vision serait fait pour faire cre-
méme assez loin de sa terre natale, par un jeurver aveugle tout un peuple, toute une civilisation :
homme. Il date de 1930. NON. Il advient parfois qu'il faille revenir aux sour-
Maintenant, il me vient de citer ces, a la source. Aprés tout, I'hnomme n’est le plus
une phrase que j'ai apprise de lasouvent qu’un enfant raté, dégénéré, un menteur, un
bouche de mon ami le sculpteur flagorneur, un destructeur : il ne lui suffit pas d’avoir
Philippe Amiel, qui a élu domicile horreur d’étre né et d'étre furieux parce qu'il se sait
en Poitou, du c6té de Sanxay : mortel, il lui faut bafouer ce qu'il y a de plus pré-
«Oncques ne vit jamais Poitevin cieux : la vie. NON, NON et NON : ¢a c’est Jean
reculer mais oncques ne vit jamais Demélier qui I'a écrit et le signe de son nom.
Poitevin avancer.» Maintenant une citation extraite da Riviére aux oies
Cette belle et vieille phrase sem- «Monde a ma taille. Monde a ma mesure. Maintenant
blerait, quand méme, dresser untout est petit la-bas. Ferme les yeux. Tu as vécu dans
portrait trés réaliste du Poitevin de tout petits paysages.»
type, oui ou non ? Quoi qu'il en Maintenant plus, ce commentaire-ci :
soit, celui qui n'a pas le golt de En 2001, nous vivons, nous vivrions, a en croire les
sa propre enfance me parait spon-baratineurs médiateurs médiatiques médiatiseurs —
tanément suspect. Les adultes quiaimant le beurre et 'argent du méme, illico presto, un
ne sont qu’adulte sont des brutestemps de : Mondialisation... globalisation... commu-

= semi-robotisées, dures, cruelles,nication... village planétaire... cecuménisme ex-

Jean Demélier, né en 1940 a froides, séches, qui me font hor- pansé... filet universel et satellitistique... tissu (au
Poitiers, vit & Paris. Il a écrit cing reur ; hélas, ce genre de volaille crochet ?) qui se resserre, se resserre, jusqu’au
romans consacrés a sa ville natale: est trés a la mode, en ce moment.décervelage ad hoc... et ainsi de suite. Beaux chara-
Le Réve de Job, Le Sourire de En ce moment, pensez donc ! Ga-bias, vraiment. NON. Ce temps est un temps de the-

Jonas, La Constellation des Chiens, gnez du temps : Devenez vieux ses, d’égoisme, de racornissement.

Le Miroir de Janus (Gallimard), plus vite... Soyez responsable et Pourquoi, et comment, ne pas vivre re-li-gi-eu-se-

Le Jugement de Poitiers (Ramsay). entreprenez, entreprenez donc :ment mais sans cacochymes idées de Dieu ou de
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fait celle de Poitiers. J'étais, déja, un tel cancre, que
j'étais sur la «liste supplémentaire» quand je me suis
présenté au concours de cette saumatre — a mes yeux
— institution. C’est-a-dire qu’il me fallait choisir, choi-

sir ! entre Parthenay et Angouléme. La famille avait
décrété qu’Angouléme serait mieux. Résultat ? Qua-
tre ans de camp de concentration, ni moins ni plus.
Fombeure, lui, devait aimer ¢a ; tant mieux pour lui.
J'aime ses poemes, surtout ses proses et loin de moi
I'idée de parler de son enseignement ; j’en serais pro-
prement incapable.

A une époque ou I'on envisagerait de créer des ri-
ziéres entre le nord de Poitiers et le sud de Loudun,
apres avoir transformé le reste en parkings a machi-
nes agricoles, et en aéroports a nitrate au goQt de
blé, a I'époque ou I'Euro, un délicieux bébé-clown-
pécu, commence a vagir dans les langes aseptisés
des berceaux des banquiers, qui ne sont pas des an-
ges eux-mémes, la lecture de Maurice Fombeure fait
beaucoup de bien.

Au temps de la Société des Nations, André Gide, qui
ne perdait jamais le nord, avait fait cette déclaration
digne d’'un homme politique digne de ce nom : «Pour
étre international, il faut d’abord étre national.» Hé-
las, la SDN n’a pas empéché I'Holocauste et toutes
les horreurs de la guerre de Quarante. Pour étre na-
tional sans étre nationaliste pour autant, il faut bien
commencer par quelque chose. Par sa région d’en-
fance, par exemple, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
parler du quotidien, de ce qu'il y a de plus intime en
nous, de plus proche, de plus vrai, méme si la vie a

dieux ? Ainsi, méme s'’il y entre un peu de tristesseMaurice chaque seconde, a chaque demi-seconde, est a moitié
Maurice Fombeure nous donne a aimer la vie, toutombeure est né un réve ? Donner a réver la... réalité, n’est-ce pas lui
ce qui vit, tout ce qui est vivant et vu et pergu paen 1906 a rendre le plus bel hommage ?

des humains, vivants eux-mémes, puisque la vie egirdres (Vienne) Ce qui est grave chez les Frangais, qui affirment avoir
sacrée et que nier sa source, c’est se priver, par dans une famille horreur du «pathos», c’est qu'ils lui préferent, et sans
suite, et le reste est a 'avenant, de toute ressourcde paysans, et s’en plaindre, Igactance c’est-a-dire I'art de parler
Un monde sans mémoire est un monde sans avendgcédé en 1981. pour ne rien dire, parler, parler, et aussi écrire, écrire
pas davantage. Le ... rien a été trop longtemps a Rééditions : La trop. On prétend qu'ils prennent la-dedans un trés
mode, et il n’a servi qu'a des nantis ; quant au .. Riviére aux oies , grand plaisir... Aussi, le territoire de liberté des poé-
trop, au ...plus, il est tout aussi béte, de nos jourSrissaud, Le Vin tes est-il infime, minuscule. Toutefois, plus on se fait
tout aussi mensonger, tout aussi étouffant. Etoufde la Haumuche , petit devant I'immensité du monde, plus on a de chan-
fer par le dedans ou par le dehors : y aurait-il aa manille ces de le circonscrire, de le sentir, et d’en rendre
choisir ? NON. coinchée , Geste compte. Je crois que c'est ce qu’'a fait, a sa fagon,
Mais... C’était toujours mieux avant, ne cesse-t-oréditions. Maurice Fombeure.

encore de nous ressasser. NON. Essayez donc enfigos d'oiseau | Par ailleurs, et pour en revenir a nos Normales Eco-
modestement, de vous pencher sur la source. Sanss Etoiles les, le seul enseignement positif que j'aie pu en re-
source, pas de ruisseau, sans ruisseau, pas de rivigmgjées et Une tenir, c’était une phrase, de type pédagogique, qui
sans riviere pas de fleuve — ce n’est quand méme pasé: de charme nous avait été dite par M. le Directeur de I'époque
a moi de rappeler des choses pareilles. Poésie/Gallimard. (une espéce de brute surnommée «le pif») : «On
En dehors de nos respectives origines régionales com- n'enseigne pas ce que lI'on sait, on enseigne ce que
munes, Maurice Fombeure et moi avons quelque I'on est.» Elle est de Jean Guéhenno, qui avait été
chose en commun : il a fait, j'ai fait — hélas — I'Ecole professeur avant que de devenir écrivain. Par 13, je
normale d’instituteurs et lui a méme fait la grande — suis sOr que Maurice Fombeure devait étre aussi un
pour moi, la petite était déja en trop vraiment. Lui a trés bon enseignant, exemplaire.
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Simenon
et les Charentails

Georges Simenon a vécu moins de six ans a Marsilly et Nieul-sur-Mer,
en Charente-Maritime. Jusqu’a la fin de sa vie, il restera attaché a

cette région qui est évoquée dans trente-quatre romans et nouvelles

Par Paul Mercier Photos Thierry Girard

Le port du pavé a Esnandes




simenon

1. Rééditée dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.

2. Lapremiére

date correspond ala
fin de I'écriture du
roman. La seconde
indique I'année de la
publication.

et par conséquent, un ciel plus vaste que partout
ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien
rendue dans ses toiles...Je sens que j'approche du but.
[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils
presque tous des souvenirs ensoleillés ?), je débou-
che soudain dans une anse et je vois une maison a
tourelle que je connais bien, des prés ou j'ai tant ga-
lopé, quelques fermes blanches : La Richardiére nous
apparait décrépite avec la plupart de ses volets clos.
« a Rochelle, une des villes au monde que jaDes larmes glissent sur mes joues et j'ai la poitrine
le plus aimée...», se plaisait a répéter Simeserrée.[...] C’est ici que je veux vivre, pres de La
non. Simenon a séjourné moins de six an&kochelle ou j'allais deux fois par semaine avec Boule
dans les Charentes (c’est ainsi qu'il désigne toujours Iaire notre marché.{Mémoires intimesch. 7)
Charente-Maritime), quelques mois en été 1927 a I'lle
d’Aix, puis du printemps 1932 a 1935 a Marsilly, etMARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD
enfin du printemps 1938 au début d’aolt 1940 a Nieul,e ciel des Charentes a d’abord eu sur Simenon un effet
un passage éclair avec Denise, sa seconde femme,asez peu connu : il a fait naitre en lui une vocation de
1956, puis moins d’'une semaine avec Teresa a Royamarin, d'amoureux de la mer et de la navigation a bord
en ao(t 1966. Et quand il résidait officiellement ad'un cotre. C'est a I'lle d’Aix que Simenon a découvert
Marsilly ou a Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y pas-la navigation a voile a bord d'un sloop pendant I'été€ 1927,
sait a peine la moitié de son temps, souvent ailleurs,en compagnie du passeur de I'lle. Georges Simenon parle
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Caplusieurs reprises, avec beaucoup d’admiration, de ce
années «charentaises» sont décisivespour la percéepdesseur, de cet homme, «un rude gars», qui l'initia a la
Simenon dans le paysage littéraire. A 30 ans, en termiranceuvre des voiles, et au déchiffrage des couleurs du
nant la premiéere série des Maigret,Simenon s’affirmeiel. «Un ciel bouché sur I'Océan. Tellement gris, telle-
comme un «vrai» romancier. ment opaque que la petite ile d’Aix, qui émerge des eaux
Dans I'ceuvre romanesque, La Rochelle entre non seantre la céte et Ile d’Oléron, est complétement enve-
lement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Liedeppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine
la ville natale. Elle devient peu a peu une ville des origid’octobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne
nes mais aussi une région ou se transposent le myteemble jamais finir. Et il fait froid.
des ancétres, des origines hollandaises, de la vie des tas quelques maisons sans étages qui forment le vil-
naux et des marais, du plat pays et des ciels flamandage sont vides pour la plupart. Hommes et femmes
d’'un pays-limite ou la terre, I'eau et la mer imposentsont la-bas, sur le rocher noir que découvre peu a peu
leur présence a des paysans qui semblent continuetaamarée, a récolter déulitres. Un métier de pauvres
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines egens. Un pays de pauvres gens. Car ces huitres, qui
core, puisque Simenon y déploie largement son romasoupent les doigts gourds et froids, se vendront bon
familial, 'imaginaire de l'univers romanesque sous lemarché. Elles doivent étre mises en claires, a Maren-
couvert d’'un apparent réalisme, ses réves de prospérités ou ailleurs, avant d’étre consommées| Si la
agricole fermiére et ses espoirs de fonder enfin une viempéte se léve, on restera trois, quatre, huit jours peut-
de famille, une descendance symbolisée par une maisétre sans communication avec la terre, sans lettres, sans
de grand-meére dans un pays de cocagne. journaux, sans provisions. On partagera le beurre et
le pétrole des lampes. C’est ainsi chaque hivges
LE CIEL DE VERMEER Adolescents passionndzayard, 1928)
A partir de Noél 1937 et jusqu’a la mi-février 1938, Si-C’est encore dans le pertuis d’Antioche, en hiver, que
menon et sa femme recherchent la maison idéales ~ Georges Simenon situe une partieldeFemme qui
maison a ma taille, loin des villes, loin des touristesfue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
avec la mer toute prochgmote-t-il dans le chapitre 7 de d’attache. Yves Jarry et sa compagne découvrent la vie
Mémoires intimes«Ou je me réfugierais pour écrire» du port et les repéres naturels du pertuis d’Antioche.
sans préciser que Tigy voulait une maison a la campéveclLa Femme en deyiTallandier, 1929)on retrouve
gne pour avoir des enfants sans trop tarder. Lela méme histoire et le méme panorama. On en apprend
éthologistes appellent cela un comportement de nidifiplus sur I'lle d’Aix, sur les régates du 15 aodt et les
cation, Simenon, lui, dit que le couple commence alorputes avec les gens de Fouras, siBdéérophonen
sa«quéte du bonheurgette quéte est aussi une quétel815, sur la maison de Napoléon (ou Simenon habita
de luminosité et une quéte des origines : en 1927). Le héros est un citadin qui vient, avec sa
«La Vendée... un plat pays, enfin, comme le Limbourdemme, de se convertir a la navigation a bord d’'un co
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tre et qui, pendant une escale a I'lle d'Aix, découvralit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,
par hasard un trésor en heurtant le mat d’'une épavede vaisselle bleue et de linge brodé aux marques de
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort BayardLa Richardiére». Les potins, au village, portent sur le
comme ici et dans une nouvelle policiere de 192%rain de vie du romancier, un cavalier qui méne alors la
pour Détectivé? Une carte postale de I'époque, édi-vie a grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
tée a La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, cagitation, de ces dépenses et des voyages pour écrire :
qui indiquerait sinon un usage répandu a I'’époquest il produit pas moins de treize romans pendant cette
une déformation contagieuse. période et semble mener une vie heureuse.

Dans un autre roman populaiteAmant sans nom Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon écrit
(Fayard, 1929), on assiste a un convoi de bagnardsLa Haut Mal(été 1932/1933) un roman sur la vie ru-

La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre d'intérale a Nieul, sur la lutte féroce pour la possession d'une
rét majeur est dans la visite et les longues convers&rme qui jouxte La Richardiére, a La Pré(e)-aux-Beeufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y fait@ine propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes-dessus a
construire le bateau de ses réves. Quatre ans plus taetlla Pallice»|a ol maintenant s’étend un golf rochelais.gauche, Le

a l'automne 1933, l'installation a Marsilly permettra A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vientoup-de-Vague,
mieux a Simenon de connaitre la ville au-dela du por@assister a un spectacle étrange : le transfert des badroite,

Sa passion pour la vie de marin s’est émoussée quarghards venus de la centrale de Fontevraud et qui votatbar du port au
au début de 1932, Simenon commence a chercher @ire directement embarqués une semaine plus tard versps de Garde
«domicile fixe» : le climat est doux, il y fait moins Cayenne. Simenon place deux reportages sur I'évé-Charron.
chaud I'été, certains endroits a proximité de I'océamement, I'un &Détective «La Caravane du crime»,

sont encore protégés des touristes, enfin, ce n'est pbautre avVoila, la semaine suivante, «Une “premiere”

trés loin de Paris, ou il faut se rendre souvent. Jusk I'lle de Ré». Simenon en reprendra le théeme dans

qu'en 1940, Simenon alternera les séjours exeux romans Le Locataire(automne 1933/1934) et

Charentes et a Porquerolles. L’Evadé (avril 1934/1935).

En février 1932, il cherche une maison a vendre et dé-

couvre, entre Nieul et Marsillgcomme par miracle, QUITTER L’AUNIS ?

une gentilhommiére qui datait de Louis XIlI, flanquéeEn mai 1935, aprés six mois d’une croisiére autour du

d'une ferme, avec un étang immense, un étroit canglobe, Simenon s’est installé a Ingrannes dans le Loiret.

qui conduisait jusqu’a la mepta Richardiere. |l par- Le propriétaire de La Richardiere a refusé, en septem-

vient a louer a un paysan cette vieille demeure presquoee 1934, de vendre le domaine a Simenon. Tigy Sime-

a I'abandon, sans eau, sans électricité, non meubléeyn fera, déja seule, le déménagement de Marsilly, en

en prenant tous les travaux d’aménagement a sa chargei 1935. Pendant ce temps-la, le romancier se remet

mais la maison et ses dépendances lui plaisent tadiune crise morale, s’affaire a ses reportages et se lance

«qu'il entre dans une période d’exaltatioed pense dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son

habiter définitivement cette maison rose. réve de gentilhomme campagnard a Marsilly. Est-ce bien

Simenon n'y restera qu’'un peu plus de trois ans, deeulement 'impossibilité d’acheter le domaine qui a fait

printemps 1932 a I'été 1935. Nombreux sont les hoteuir Simenon ? Le besoin de déménager périodiquement,

rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurége quitter des lieux ou il croyait avoir planté sa tente une

de trouver une bonne table et une cave bien garniéis pour toutes, a commencer par Liége, incite a penser

Tati, la cuisiniére, prépare des repas pour un régimergue le romancier fait aussi face a une puissante néces-
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simenon

3. Vendue plus tard a
des particuliers, cette
maison aujourd’hui
ne se visite pas.

4. Sur Simenon et
cette ville, voir Via
Poitiers, Atlantique -
Le Torii, 1998, pp.
61-65.

sité intérieure. Le plus étonnant est bien gu'il revienneoute de La Rochelle a Esnandes et de tourner vers la
s'installer, trois ans plus tard, a quelques kilométres mer en sortant de Marsilly : on y découvre, a gauche,
peine de la. Mais il semble aussi que pour Simenon, kdes murs roses du Coup-de-Vague qui se détachent
vie de chateau ici, avec son personnel, ses invités, sar une mer vert pale».

ménagerie et les multiples tentatives hasardeuses de pfasx portes du canal de Marans, aux écluses du Pont-
ductions diverses, en plus de la restauration des batiu-Brault, une auberge isolée, des prés-marais, des
ments, constituait un gouffre financier ; Simenon finiraécluses et un paysage onirique hésitant entre la terre et
par en prendre la mesure en 1935 et en renongant a darmer, tout concourt a en faire un haut lieu de I'uni-
arche de Noé, il mettra fin aussi, sans le décider, a lzers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
série de ses grands voyages. Quitter I'Aunis, partir pourAiguillon-sur-Mer (La Maison du juge1940) il ne
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier d'wse souvient méme pas de s’étre déja aventuré dans le
environnement traditionnel et d’'un héritage pesant, telsMarais vendéenx», pour ukfente a la bougi€1939).

sont les themes d'un prochain romdre: Testament Cet arriere-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Donadieu(ao(t 1936/1937), que hante La Rochelle :Charron tient sa renommée de la capture des civelles,
«Deux signes attestaient qu'on était a La Rochelle des jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera en-
non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la téte;ore évoqué dans trois romaha,Maison du juge, Le
rituellement, vers le sommet de la Tour de I'Horloge Clan des Ostendaisjais la nouvelle de 1939 est la seule
pour regarder I'heure, minuit moins cinfy..] L'autre  a en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
signe, c'était le bruit, gu’on n’entendait plus parce qu'onpar un temps a ne pas mettre un douanier dehors.

était habitué, une rumeur sourde, derriere les maisondJne place a part doit étre faite Ratit Docteurde
avec, aigu, le criaillement des poulies des barques dilarsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
péche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux di mene des enquétes peu orthodoxes, faisant une fois
bassin, gonflées par une marée d'équinoxe, affleuraieria tournée des bistrots a Rochefort. L'humour et la fan-
les quais et que les bateaux semblaient y naitre a mértasie prévalent sur I'énigme policiere, mais on notera

les pavés.» surtout qu’un ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modele.
NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MERE A cette époque, Simenon écrit plusieurs nouvelles qui

A Noél 1937, les Simenon partent a la recherche du dent La Rochelle pour cadre. Dafienette et la dame
micile idéal, un périple qui les emméne a Delfzijl enblonde une adolescente, amoureuse d'un avocat,
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, dsillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de I'Atlan-de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
tique et, pour finir, en février, a La Rochelle : une maiplusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
son est a vendre, route de la mer, a Nieul, elle leur conégion sont évoqués pour leur travail dans les colonies,
vient parfaitement «Une maison de grand-merela.  soit comme mécanicien-chelfd Fils Cardinaud,
maison ou nous aurions voulu naitre ! [Urje maison comme capitaine sur les cargbe Capitaine du Vasco),

de campagne bien sQr. Pas un chateau, cette folie nouxamme coupeurs de bois au Gabighiémme le plus
passé. Mais une maison qui soit vraiment la maison, quibstiné du mongecomme administrateur de société a
se suffise en quelque sorte a elle-méme, avec ses arnldbreville (Le Haut Ma}, par exemple.

res pleines de provisions, son potager, son verger, ses

pommes qui se desséchent lentement et qui embaument ROCHELLE AU TEMPS

le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruiDE L’INVASION ALLEMANDE

de la béche dans le jardin ou celui du rateau sur le grata guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde
vier des allées, le jet d’eau sur la pelouse, qui tourné prendre place. Aucune allusion a la guerre dans
tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le solefJe» Voyageur de la Toussaiiftévrier1941) qui retourne

me souviens/oir aussMémoires intimes méme la thématique de I'exil par le retour de I'héritier
Ici, il rédigera huit romans et des recueils de nouvelprésomptif mettant fin a une errance voyageuse et a
les pendant la dréle de guerre. Quand il quitte les lieukoubli dans lequel, orphelin sans fortune, il était tombé.
pour la forét de Vouvant, en ao(t 1940, par craint®ébarquer seul, comme un passager clandestin, du
des bombardements alliés sur La Pallice, il ne sait padint, et découvrir par le hublot La Rochelle a la tom-
gu’il n’y remettra jamais les pieds. Tigy, aprés le di-bée du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvaoisin,
vorce, y vivra a son retour des Etats-Unis et jusqu20 ans, découvre le quai, un bar, mais d’emblée, la Ville
dans les années 1980 en Bois et, du méme coup, I'empire du clan industriel
Commele Haut Mal,Le Coup-de-Vagugavril 1938)  dirigé par son oncle Babin.

explore les mceurs des bouchoteurs, leurs difficultéslaa rue Réaumusla rue la plus aristocratiquese la
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre laville, la rue mal pavée de I'Escale, la rue des Ursuli-
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nes ou vivait I'oncle richissime, la rue Gargoulleaucipaux a Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.
trés animée les jours de marché, I'étroite rue du TemeJe ne suis jamais retourné a La Rochelle. Je n'y re-
ple, la place de la Caille, la place du Marché, la placeurnerai jamais»se jure Marcel Féron. Cet interdit
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles découvrkisse le lecteur perplexeMonsieur Vieljeux, que je
peu a peu la ville, en méme temps qu’il rencontren’ai jamais vu, était le maire de La Rochellesnfie

les gens dusyndicaty«le Babin, les Plantel, le sé- le narrateur ; Simenon n’ignorait probablement pas,
nateur, M Hervineau le notaire»et d’autres, bref en écrivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
I'aristocratie d’affaires de la ville qui cherche a con-avait été arrété par la Gestapo et fusillé au camp du
fisquer la gestion de I'héritage. Entre les notables ebtruthof le ¥ septembre 1944. Cette breve évocation
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zondsin homme qu’on peut, par mégarde, prendre pour
ou on a peu de chances de rencontrer les membres personnage romanesque souligne la discrétion de
du syndicat : aucun des personnages importants d@ommage rendu.

la ville ne fréquente le Café de la Paix, place d’Ar-LE PELERINAGE DE 1956 Ci-dessus a
mes, ni la salle de cinéma adjacefit@lympia. Juste apres son divorce, en 1950, et avant de s'installegauche, le Corps
Les romans correspondant a cegriements sont Lakeville, Simenon souhaite faire un long séjour a Lale Garde a
écrits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce faRochelle. Un passage B&moires intime&ch. 38)nous  Charron,
souligne chez Simenon la nécessité d’un recul pour gaconfirme ce projet de louer une habitation qui ressen droite, Le
der a la fiction romanesque toutes ses prérogatives. ble fort a une bourrine du marais vendéen. Coup-de-Vague.
Deux images symbolisent cette époque : la gare de Ll déclenchement de la guerre de Corée et la menace
Rochelle ou affluent les trains de réfugiés et I'arrivéal’invasion soviétique sur I'Europe de I'Ouest ajour-

au petit matin dans le port de cing chalutiers ostendaiseront le voyage et Denise ne découvrira la région

De cette époque Simenon garde la mémoire d’un cigju’en juillet 1955 «Dans notre monstrueuse Dodge,

lumineux, d'une vie sereine, sans affolement. Quand lhourrée de valises, a petites étapes. Pour moi, c’est

vient d’écrireLe Train en mars 1961, Simenon se sou-presque un pélerinage et je passe ému, devant la mai-

vient d’abord de ce printemps exceptionnel, son ens@on de Nieul, ou il N’y a alors personne.»

leillement, comme une indifférence olympienne des éléAux Etats-Unis puis aprés son retour en Europe et

ments naturels opposée aux souffrances des gens msdn installation provisoire sur la Coéte d’Azur, La Ro-

menés par I'exode et les atrocités ordinaires de la guertehelle et les Charentes ne sont pas oubliées : pour un

Le «haut-commissaire aux réfugiés belges pour les dewoman entier ou pour quelques chapitres, la cote At-
Charentesss’est activé avec ses bénévoles pour regrodantique reste I'un des cadres spatiaux favoris de son

per les familles, pour loger, nourrir et donner du travailmagination romanesque.

aux réfugiés, sans avoir le temps de se lamenter surAzecLes Fantdmes du chapeligr948/1949), voici La

tournure des événements. Rochelle de nuit«Le temps était sec, les rues baignées
Simenon avait voulu écrire un roman sur I'exode desle lune.»Les expéditions nocturnes du chapelier, suivi

réfugiés dés I'été 1940 mais sans y parvenir, s'arrétacbmme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien

apres le choix d'un titré,a Gare En 1961, il en repren- et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est

dra l'idée aved.e Train dont seuls les deux derniers une «trappe», puisque le mystérieux étrangleur de vieilles
chapitres ont les Charentes pour décor, avant un reglames, qu’on n'appelle pas encore un serial killer, ris-

vers Bressuire. Lhistoire est trés connue depuis que lgue un peu plus chaque fois de se faire prendre en fla-
cinéaste Pierre Granier-Deferre a propose les roles prigrant délit. En fait, M. Labbé, le chapelier, ne s’est ja-
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simenon

L'intégrale charentaise de Simenon

Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre

spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges
Simenon, de 1929 a 1972.

(L'astérisque indique que I'action se déroule presque
entiérement a cet endroit.)

ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)
L’Amant sans nom , 1929, *ile d’Aix, pertuis d’Antioche

Les Adolescents passionnés , 1928, ile d’Aix

La Femme qui tue , 1929, *ile d'Aix, pertuis d’Antioche

La Femme en deuil , 1929, *lle d’Aix, pertuis d’Antioche

La Maison close , 1930, La Rochelle

ROMANS ET NOUVELLES (SIGNES SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard , 1929, *ile d’Aix, Fort Boyard
Le Haut Mal, 1933, *Nieul, La Prée-aux-Boeufs

Le Locataire , 1933, ile de Ré

L’Evade , 1934, *La Rochelle

45° a l'ombre , 1934, Royan

Le Testament Donadieu , 1936, *La Rochelle, Nieul
Le Coup de Vague , 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague
Le Petit Docteur , 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde , 1940, *La Rochelle

Les Demoiselles de Queue de vache , 1939, *Marsilly,
Le Coup-de-Vague

Vente a la bougie , 1939, *Le Pont-du-Brault

Le Capitaine du Vasco , 1939, La Rochelle

La Maison du juge , 1940, Le Pont-du-Brault

Le Voyageur de la Toussaint , 1941, *La Rochelle

Le Fils Cardinaud , 1941, Lauziéres, Nieul

Les Noces de Poitiers , 1944, Poitiers

Le Clan des Ostendais , 1946, *La Rochelle, Charron
Les Fantémes du chapelier , 1948, *La Rochelle, Poitiers
La Jeune fille de La Rochelle , 1938, La Rochelle
L'inspecteur Cadavre , 1943, le marais niortais

Les Volets verts , 1950, le marais vendéen, (Marans)
Marie qui louche , 1951, *Fouras

Maigret a I'école , 1953, *Marsilly

Le Fils, 1956, *La Rochelle

Le Passage de la ligne , 1959, Niort

Le Veuf, 1959, Marsilly

Le Train, 1961, *La Rochelle

Maigret a Vichy , 1967, Marsilly

Le Riche Homme , 1970, *Marsilly, Charron

REPORTAGES
La caravane du crime , 1933, *lle de Ré
Une “premiere” a I'lle de Ré , 1933, *ile de Ré

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

Je me souviens , 1945, Nieul

Mes dictées , 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly
Mémoires intimes , 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly

70 L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53

mais remis de trois ans d'études de droit a Pditiers
revenu a La Rochelle, il n'a plus osé quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont réussi en s’exilant.

DansMarie qui loucherédigé a Lakeville en ao(t 1951,

le lecteur est confronté a la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses a 18 ans dans une pen-
sion de famille & Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne a tout faire a Paris. Les deux premiers chapi-
tres du roman décrivent I'ambiance d’une fin de saison
auxOndines une villa de la céte Atlantique.

Les Chantiers Delmas et Vieljeux a La Pallice sont men-
tionnés danke Fils, un roman écrit en décembre 1956 :
ony parle des «événements» de 1928, du «drame» de
1928 a La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, danke Haut Mal,Simenon ne parlait en-
core que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est révélateur d'un évitement
de sujet : on aurait pu s'attendre, vers 1936 au lieu de
1928, a une peinture des conflits sociaux a La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le pré-
fet. Dans ce roman, La Rochelle s’estompe dans la mé-
moire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : I'exil est irréversible.

Et Maigret pendant ce temps-la ? Maigret reste pres-
que un étranger de passage dans les Charbfatigget

a I'école,écrit en 1953 a Lakeville, demeure la seule
enquéte de toute sa carriére qu'il ait menée ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... a Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichi-
nelle, puisque le premier venu reconnait Marsilly dés
les premiéres pages. Ce choix d'un lieu imaginaire, as-
sez rare dans une enquéte, favorise certes le retour des
souvenirs d’enfance et permet d’'escamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardiére.

LE SECOND PELERINAGE

A LA ROCHELLE ET A NIEUL

1966. Teresa a remplacé Denise aux cbtés de Simenon,
depuis un peu plus de deux ans, et Simenon décide de
passer des vacances en famille & Royan, au mois d'aolt
(Mémoires intimesch. 65) :«Pourquoi ce choix de
Royan ? J'ai connu cette petite ville a I'embouchure de
la Garonne lorsgqu’elle était surtout composée de jolies
villas ou la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-
vous dans I'espoir de trouver le “beau parti” pour le
fiston ou la fifille.[Aujourd’hui] c’est une ville de réve

gue je compte retrouver pour mes enfaptg.Je suis
décu. La fameuse “ville nouvelle” que ses concurrents
craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues recti-
lignes, des immeubles en béton ont remplacé les villas.»
Seuls trouvent grace aux yeux de Simenon le petit port
de péche et la halle aux poissons, avec son marché et ses
odeurs familiéres. Il décide au bout de huit jours d'inter-
rompre ses vacances et de rentrer en catastrophe a



Epalinges pour se soigner, au bord de I'épuisement. Mar I'énigme policiere, par les obsessions intimes de
il ne veut pas s’en aller sans accomplir un dernier péld-auteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
rinage, une derniére tournée des lieux familiers et degui nous a guidés dans cette exploration : la géogra-
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspeschzhie physique et sociale utilisée par Simenon pour choi-
et sa mére, au Café de la Paix, la place du Marché et Igis un cadre spatial a ses fictions romanesques. Le nom-
rues a arcadesMiémoires intimesch. 65) bre des indices topographiques est loin d’étre illimité
Un adieu définitif a La Rochelle ? Le moment n’est pa%t, par souci de limitation des descriptions, chaque dé-
encore venu, surtout pour un romancier. Aprés des véail est condensé, épuré a I'essentiel et intégré au récit.
cances plus calmes a Vichy, 'année suivante, le romati-résulte de cette sobriété un effet double : dissiper I'ef-
cier y convie Maigret en 1968 et il lui offre généreusefet de carte postale et donner suffisamment prise a la
ment un voyage en pensée a... Marsilly. Aedgret a  réverie du lecteur. Mais la revue générale des titres ins-
Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faigirés par les Charentes produit un effet de surimpres-

:T'*r;c' “
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naitre ses deux héroines, les sceurs Lange, a Marsikjpn des lieux et des souvenirs servant de matiére prerdessus, le
d’en faire travailler une dans un salon de coiffure de Laniére a la création romanesque : les jeux d’écriture daafé de la Poste
Rochelle. Mais I'adieu final au pays d’Aunis ne viendraromancier, sa «cuisine littéraire», s’apprécient davank Marsilly.

que deux ans plus tard, avee Riche Hommaun ro-  tage en se donnant l'illusion d’'une familiarité avec les

man dur écrit en mars 1970, dont I'épicentre est encoréférences spatiales et les notations lumineuses.

Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramassees romans de Simenon manifestent en effet cette ca-

avec ses deux camions la production des gens d’Esnangiesité étrange de donner au lecteur I'impression d’avoir

et de Marans et en expédie une partie depuis La Rdéja habité tel endroit précis a travers les faits et gestes

chelle vers la Suisse et 'Algérie. Quel autre métier auraid’'un personnage imaginaire et pourtant profondément

il voulu faire ?«A seize ou dix-sept ans, il ne savait pashumain, au point d’avoir la sensation de connaitre déj@aul Mercier

au juste, il avait pensé devenir marin-pécheur. Mais des lieux quand on y met les pieds pour la premiérr@ean;f,recslgrl{g’%dene
Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, soufois. Et quand bien méme les souvenirs et les réverigury, Michel

N . oo . . . Lemoine, Claude
vent les deux a la fois. Il avait fait comme les autres ef’enfance s’y grefferaient, chaque lieu reste uniquevenguy, Pierre

n'avait pas de raison de s’en plaindre.» bien réel en définitive, avec la rencontre des gens qlgi‘*'.ignyet""””e
. A . wings notamment
continuent a y vivre. pour larichesse des
LIRE SIMENON : En mai 1989, Michel Crépeau, maire de La Rochellé;i';g;”;lztr'ggﬁt
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI rendait hommage au romancier en inaugurant un guammuniquées.

Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hautSimenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de L%'C‘tﬂfe”;sv‘g‘c”aicc?gf

lieux simenoniens, des lieux d’enracinement de l'uniRichardiére, Simenon avait fait installer, vers 1933, la.emoine, «Les villes

S p . , . A i . vendéennes et
vers romanesque et il n’est pas établi que cela ne restatue d’'une vierge sans tétexdLf siecle, au pied de . entaises dans

gu’une passade pour Maigret. La Rochelle impose ldaquelle il souhaitait alors étre enterré. Plus encore quieuvre de Georges
s . , L . . . Simenon», Cahier
marques de sa notoriété. Mais le nord de I'Aunis, justa Rochelle, La Richardiere constitue un symbole dese, ges Amis de

gu'aux limites de K’Aiguillon, le bord de mer, 'amer réves que Simenon a poursuivis a travers son oeuvrge;OfglfssifgggOgv .
<1 . A . , . . . ruxelles, ,P.e
et les bouchots a I'ouest, en sont la solide base arrié@re isolé mais proche des gens, a la campagne mais pa%hastenet,

Son marais vendéen pour lui s'étend le long du candbin de la ville, tout en parcourant les cing continents";‘:‘e";’s”e ‘S’% gfi’g?’c”l‘t?e

de Marans et vers Coulon, en direction de Niort. sans se conformer aux maniéres de vivre des autresiggo, et Pierre
Il est plusieurs facons de prendre du plaisir a lire lekin voyageur de la Toussaint, bon vivant mais ianielﬁ;Z?:gZ%%’gﬂg?&
romans de Simenon : se laisser séduire par l'intriguegoujours & la recherche de ses limites intirmes. Folio, 1995
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bouchot

Hortense Dufour *

Fille du marais

«ll faut autant de patience et d’art pour réussir

une huitre que pour écrire un roman»

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Sébastien Laval et Frédéric Morellec

Photo Sébastien Laval

LE CHOIX D’HORTENSE DUFOUR

La Naissance du jour , Colette, «GF» Flammarion, 1984
La Fortune de Gaspard , Comtesse de Ségur, Casterman, 1982
Voyage au bout de la nuit , Céline, Folio Gallimard, 1972
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ortense Dufour avait juré aux quatre coins

de la citadelle de Brouage de devenir écri-

vain. Pour briser le silence, pour faire écla-
ter sa différence, pour créer son royaume. La fille
d’une musicienne italienne hors du commun et d’'un
magistrat absent dit cette apreté du marais, a Ma-
rennes, ce «turbulent silence», dans deux romans
bouleversantd,e Boucho{prix du Livre Inter 1983)
etLa Fille du saunie(1992).

L’Actualité. - Le marais que vous décrivez dans

vos romans est-il celui de votre enfance ?

Hortense Dufour. - Mes romans sont le reflet des
marécages car j'en ai une imprégnation absolue.
Dans les années 1959-1965, c’était mon grand jar-
din. Je m’y ennuyais terriblement mais j'y engran-
geais des merveilles.

Je me sens vraiment du marais. Le fort du Chapus
était mon chateau d’lf. Je jouais a Marie Mancini
dans la citadelle de Brouage. Et Fort Boyard qu’on
approchait avec les ostréiculteurs a certaines heu-
res, c’était & la fois un lieu de découverte, de dan-
ger, d’inspirations romanesques. Avec ma meilleure
amie, des Deux-Sévres, nous passions des étés en-
tiers dans ces jouets immenses et déserts, immer-
gées dans cette puissante nature, austére et follement
pressante.

J'allais aussi dans I'lle Madame, en peélerinage sur la
croix des prétres non-jureurs. La merveilleuse église
de Marennes étamonéglise. Grace a ces lieux j'ai
développé une foi chrétienne, qui était endormie. Une
foi ajustée, entre la croix de I'lle Madame et saint
Expédit — ma mére, de culture latine, m'avait placée
sous sa protection —, une foi trés latine, sophistiquée,
baroque, qui avait besoin d'un théatre. Mais le ma-
rais est un dieu & lui tout seul.



Est-ce le paysage qui nous forme ? huitres. Cultiver les huitres est un don mais il fauPage de gauche,
Oui. Ce sont pour moi des années d'initiation, donaine opiniatreté et une patience sans relache. Il y avaibrtense Dufour
d’écriture et de silence. Le monde ostréicole et notrdonc un cousinage entre la feuille blanche et le fond 11 ans devant
monde d’écriture et de musique se frolaient sans s#e la mer. une Bugatti
comprendre. Nous avions une poignée d’amis fide- de son pére,
les, des gens du pays. Nous vivions une sorte d’exilst-ce transposable dans le milieu de I'’édition ?  etvues de
dans ce pays de Marennes qui, de plus, vivait dari3ans le monde de I'édition, j'ai retrouvé les mémes.a Cayenne.
une situation insulaire. En effet, avant la constructiomuerelles, les mémes solitudes, les mémes droits de

des ponts de Rochefort et d'Oléron, il n’y avait que lebornage et de brouette que dans le marais. Chaque

pont transbordeur de Rochefort, le bac de Soubise aditeur est un parc a huitres. Il convient de prévoir la

celui qui nous conduisait de La Cayenne a Laonne moisson comme |'anéantissement.

Tremblade.

Le Bouchotest un roman autobiographique. J'en ali
méme dit un peu moins. Par exemple, mon péere
possédait pas une Bugatti mais deux. Le voisin pers
cuteur est tout a fait une histoire vraie au sujet d’'ur
droit de brouette. Le pays observait et n’intervenai
pas. lls attendaient comme on attend la récolte d¢
huitres. La patience, la-bas, était dans tout, y compr,
dans une querelle.

Comment Le Bouchot a-t-il été recu a Marennes ?
Une vraie tempéte. Certains se reconnaissaient et p;
fois se lancaiente Bouchota la figure pour régler
guelques comptes. Le maire, homme exquis, était tré
ennuyé. Il m'a fait comprendre de laisser passer u
peu de temps... Deux ans plus tard, je revenais pais
blement me promener a Marennes.
Mon grand-pére me disait : «Sois écrivain, c’est und
facon de faire beaucoup de tapage sans bouger de ¢
toi.» Je vivais a Paris depuis longtemps. Or quitter |
pays ou vous étes né ressemble a une offense. M
j'y reviens toujours avec beaucoup de tendresse. } x N

dinds. (7T S Ly

Comment la rumeur circule-t-elle dans le marais ? Photo Frédeéric Morellec - Flammarion

La rumeur circule par les canaux, par les pollens, par u
les bétes du sol, par la vase, par le regard des oiseaux, Hortense Dufour, née a Saintes,
et ensuite les hommes parlent... J'ai dédié ce roman a vécu une vingtaine d’années a Marennes.
a ma mere qui me répétait «sois écrivain». C'est la Elle vit & Paris. Livres récents :
vendange que je lui ai offerte. Aprés tdig,Bouchot Colette, la vagabonde assise, éd. du Rocher, 2000,
est un livre d’amour. La comtesse de Ségur, Flammarion, 2000,

Marie-Antoinette, la mal aimée, Flammarion, 2001
D’ou vient votre intérét pour les biographies ?
Les biographies que j'ai écrites s’ourdissaient a MaS'ils ont le prurit de la vache folle, je prévois un
rennes. Ma mére me lisait la vie de Marie-Antoinetteglevage de cochons a c6té. Et quand tout aura cédé,
les livres de la comtesse de Ségur. On parlait de N@aurai des oies pour me défendre. Je ne suis pas née
ron. Elle m’a fait lire Colette. Quand j'allais a I'école en Charente-Maritime pour rien. A Marennes, j'ai
avec les bijoux de ma meére, on disait «c’est bien unengrangé la force du bon sens terrien. Pour cela, je
Marie-Antoinette celle-la». La générosité de ma merelois remercier les ostréiculteurs. lls sont toujours
était instinctive. Elle partageait, elle soignait les bésur le qui-vive car ils savent, comme I'écrivain, que
tes, elle avait I'intrépidité de créer son royaume perta mer peut dévaster leurs champs d’huitres. Ils ont
sonnel. Elle fut mon meilleur exemple, comme lela patience d’attendre la nouvelle moisson. Nous par-
marais fut mon plus bel espace. tageons cette conscience de la perte et, aussitot, de
L'écriture est un don mais il faut savoir travailler la construction par le courage. Nous sommes d’un
avec autant d’opiniatreté que pour réussir un parc pays hors de I'ordinaires
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maisons

de Madeleine Chapsal

«L"le de Ré, c’est ma créationy, affirme celle qui s’est (1986), cultive son ceuvre avec ce méme plaisir casa-
nier du décor rassurant associé au contraste sinon a la
contradiction, et, a I’égale de son amie Régine
Deforges, avec la satisfaction d’'un succes populaire
jamais démenti aprés plus de cinquante livres et vingt
années comme juré du Femina.
On dit Madeleine Chapsal «écrivain limousin» mais aussi
«écrivain saintais». Née a Paris, elle est en effet I'héri-
ne gerbe de pivoines blanches rime au jartiére d'une double filiation régionale, en qualité de pe-
din avec un intérieur domestique ot dominetite-fille de Fernand Chapsal originaire de Limoges mais,
la clarté. L'esprit rebelle de Madeleine aprés une belle carriére politique (plusieurs fois minis-
Chapsal va jusqu’a faire pousser ces fleurs la ol ellége), devenu maire de Saintes (1919-1939).
sont, parait-il, fort rétives. Pourtant, installée depuis<J'ai besoin des deux, c'est complémentaire. Le Li-
les années 60 dans I'lle de Ré, laromancidoa@té mousin c’est maternel, c’est la maison de mon en-
sans histoirg(1973), comme déa Maison de jade fance, j'y ai déja acheté ma concession perpétuelle.

installée aux Portes-en-Ré mais qui n’oublie les lieux

de I'histoire familiale, en Saintonge et en Limousin

Par Alain Quella-Villéger Photo Thierry Girard
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Mais a Saintes comme a Eymoutiers ce sont les masin hydrographique du fleuve. Et la crue de janvier 1994
sons familiales. Mon pére est d'ailleurs enterré avetui a fait écrire le beau récit délnondation (1994).
plein de Chapsal au cimetiére Saint-Vivien a SaintesMadeleine Chapsal a longtemps dirigé I'’Académie de
Plus c¢a va, et plus ma vie — ma vie réveuse, ma viBaintonge (instituée en 1957), créant méme un journal
d’écrivain, ma vie physique — est ici, a Saintes, a R&phémeére Le Quart d’heure charentaid?assionnée
a Eymoutiers. Je me partage, sans priorité, entre cpar les marchés, ces lieux de rencontre entre les pro-
différentes figures de la province. duits de la mer et de la campagne, elle a également
Lorsque j'ai voulu appeler un rom&uzanne et la lancé a Saintes les marchés romaneggoéses livres
province(1993) comme ¢a, les Parisiens, les commerse vendent parmi les produits de la terre. Lordgue
ciaux, me I'ont déconseillé sous prétexte que les prd-oulard bleu(1996) commence sur un marché, on peut
vinciaux ont horreur qu’on les traite de provinciaux.d’ailleurs imaginer que c’est celui de Saintes. Saintes
Je trouve que c’est un mot admirable qui laisse enterui résume en quelque sorte, sans en réduire toutes les
dre qu’on a vraiment les pieds dans ses racines ; orsaveurs, la Charente saintongeaise (honorée aussi dans
tous des racines, et puis on les dépasse. Mon ceuv@a attend les enfantd991).
n'est d'ailleurs pas seulement provinciale. J'y mets<J’aime bien dire les Charentes, des gens sont contre,
en avant 'amour, et 'amour est partout.» je ne sais pas pourquoi,, je trouve que c’est joli, c’est
plus riche.»
Dans le panthéon littéraire picto-charentais, si le ha-
«Qu’est-ce qui résume la région ? J'ai beaucoup aimgard des interviews poltExpresslui a fait rencon-
le titre de Butor, “le génie du lieu”. Qui ne se réduit pagrer Jacques Chardonne et son bonheur de Barbezieux
en une phrase. C'est I'architecture bien sir, les ma+ «un styliste» — aussi bien que le philosophe né a
sons basses, les magnifiques églises dans le plus p&ibchefort Merleau-Ponty Madeleine Chapsal cite
village. Un paysage chargé d’histoire, ce sentiment queolontiers Hortense Dufour, Michel Chaillou,
mon pére avait et m'a communiqué qu'il N’y a qu'a«Régine» bien sir, et méme Francois Mitterrand.
gratter et qu'on trouve des débris romains. La beautéeu préoccupée a titre personnel de postérité littéraire,
des vignobles, images du travail bien fait. Et enfin leelle n’en a pas moins le souci du devenir des lieux chers.
mer : ici au bout de I'lle, on est a 120 km de Saintes¢Je n'ai pas I'envergure d’'un Pierre Loti pour qu'on fasse
mais la Charente elle-méme est soumise a la marée. bla musée de ma maison, mais je m'inquiéte de ce que
région entiére va vers la mer, du Limousin a I'Atlanti-vont devenir mes maisons ; jaimerais bien que tout ce
que. Le paysage se prépare, s'ouvre progressivemegue j'ai réuni ou sauvegardé puisse étre conservé. Un
vers I'extérieur en allant vers I'ouest. Et puis, au boutécrivain, c’est un univers. La maison est évidemment le
il 'y a plus rien, pas méme l'idée de '’Amérique delieu idéal pour son repli sur soi. Méme les romanciers
l'autre c6té, non, l'infini, le désert d'eau.» de l'aventure n’écrivent que dans leur pantoufles (ce n’est
pas par hasard que ¢a s'appelle des “charentaises”). Mais
la maison, ce n’est pas seulement le bureau. Il me faut le
«L'Tle de Ré, c’est ma création ; je I'ai choisie, j'ai choisijardin, il me faut mes chiens, des oiseaux. Un jardin est
mon terrain, j'ai fait batir ma maison ; je suis chez moiun coin de soi : les miens sont a la fois ordre et désordre,
tandis que la-bas, a Saintes, en Limousin, je suis ggfai envie de tout, je veux le jasmin et la vigne, je veux
dienne de la mémoire de mes aieux, 'y mets mes pées roses et 'oranger.» %e-"';";éstefggg é‘; Se
dans mes pas d’enfant et dans les leurs. A Ré, je sui personnage de son romia@s Amoureux1997)  passe plutot du coté
vraiment chez moi. Durant la grande tempéte de ddermule ainsi son idéal existentiel : «une maison d&eRoyan.
cembre 1999, j'étais ici, avec Patrick Dupbndieu  pierres séches, quelques roses trémiéres, un puitsie prochain aura
sait si les Limousins ne connaissent pas la mer ; poum vieux chien». D’ailleurs, quand I'herbier des motg/e! & automne.
moi, elle est nécessaire. Dés que c'est possible je nme suffit plus pour les dire, Madeleine Chapsal peint 3.Entretiens repris en

; YA : : lume dans Envoyez
_ba_lgne. Je n'aime pas Ie; b_atez.iux, tqut_efms. Lorsqlt&aaw_:oup de ﬂeurs_, d_e bouquets, de couleurs V|ve§°.pememusiquew
j'ai rencontré Isabelle Autissier, je le lui ai avoué ; elleEt puis quelques pivoines .. Grasset, 1984.

m’'a dit : “Je vous emmeéne.” “Oh ! je lui ai répondu,
avec vous peut-étre que j'accepterais de monter sur un
bateau !” En revanche, je veux bien remonter la Cha-
rente sur une gabare, comme autrefois.»

La Charente, qui nait en Limousin, est un des fils
d’Ariane de la géographie intime de 'écrivain, qui dé-  Maintenant , Diane de Margerie, Mercure de France, 2001
die notammenBuzanne et la proving& Saintes, Co- Van Gogh , Viviane Forrester, Points Seuil, 1992
gnac, Jarnac, Jonzac, Pons, Saint-Jean-d’Angély, La Portrait d’'un homme heureux : André Le Notre
Rochelle» — toutes villes sauf une baignées par le bas- Erik Orsenna, Fayard, 2000
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Terminus

Photo Franck Gérard

Bernard Ruhaud, né a Nanterre en
1948, vit a La Rochelle depuis 1985. Il a
publié La premiere vie, Stock, 1999
Strictement pour Josiane,

Rumeur des ages, 2001.

Tasdon La Rochelle

Par Bernard Ruhaud Photos Franck Gérard et Thierry Girard

e suis arrivé & La Rochelle un peu par hasarchonde. Nous étions ravis. Nous avons déménagé a

il y a une quinzaine d’années. Je ne connaisplusieurs reprises, toujours pour des régions différen-

sais presque rien de la ville. Le port, bientes. Chaque fois nous emportions des souvenirs et lais-
sdr, et les tours, dont je ne me suis jamais lassé. Longions des amis. Puis ce fut La Rochelle. Une rocade
temps avant, au cours d’'un voyage en auto-stop, jeeinturait désormais la cité, évitant aux véhicules de
m’y étais arrété et j'avais dormi a I'h6tel Printania, passer par le centre et le pont de Tasdon. Mais nous
rue du Brave Rondeau. Le lendemain, un dimanchee faisions plus de stop depuis un bon moment.
je m'étais posté au pont de Tasdon pour faire signBlous nous sommes installés ici au début du mois de
aux voitures. Ca n’avait pas bien marché. C'était a lauillet. Dans les rues du centre-ville il était pres-
fin des années soixante. Je partais souvent en stagy’aussi difficile de circuler a pied qu’en voiture.
seul ou avec une amie et c'était le cas cette fois-cEnsuite, les choses se sont arrangées. Nous avons
Nous avions fait un long périple sans but précis, saufouvé un appartement pres de la gare. Nous ne pen-
celui de voyager ensemble et sions pas rester plus de deux ou trois ans. Et puis tout
peut-étre de passer par la. Nousa commencé a nous plaire. Le climat, la région, 'océan
avions attendu longtemps sur cetout autour et bien sir I'incomparable beauté de la
pont sans vraiment nous impa- ville, le port, le marché, les petites rues discrétes et
tienter. A la longue, observer le sages, leurs murs clos couverts de glycine. Et aussi
mouvement des trains, anticiper cette agréable sensation d’'y étre toujours un peu en
leur arrivée et prévoir leur desti- vacances, méme I'hiver.
nation nous intéressait au moins A I'’époque, la criée se tenait encore a I'ancien encan,
autant que de guetter les voitu- prés de chez nous. Il m'arrivait de me lever tét pour y
res. C'était au printemps. Il fai- assister. Ensuite j'allais prendre quelque chose au café
sait beau. Il y avait des mouettes situé a I'étage. Ou encore, j'allais voir le jour se lever
et toujours au fond du décor les sur la gare et la ville depuis le pont de Tasdon.
fameuses tours fermant le port. L'aube, c’est toujours étonnant. Le monde se recom-
" Nous étions bien. pose. Les bruits reviennent, une moto, un camion,
Nous nous sommes mariés au dé{’autobus. Dessous, les éclairages dominent encore
but du printemps suivant, chez un moment, petits lampadaires oranges alignés sur les
elle. Ses parents avaient préparéquais, chevets douillets des compartiments de pre-
une petite féte pour la famille et miére ou néons blancs des trains plus modestes.
quelques amis. Tard dans la nuit, Jadis, avant la construction de cette gare et du pont
ma femme et moi étions allés lui-méme, les trains venaient buter ici et devaient re-
nous cacher dans une ferme isolée, au milieu des ch@artir en sens inverse. Terminus Tasdon La Rochelle.
nes et des genévriers. Un matin merveilleux commerA présent, ils peuvent poursuivre leur voyage vers
cait & poindre et la vie toute entiére & nous apparteniRoyan, Saintes et encore Lucgon ou les arbres parait-il
Alors nous sommes partis. vous disenierci et a bientdétUne petite ligne a voie
Nous avions acheté une petite voiture pour un prixinique part aussi vers I'ouest et traverse la ville jus-
dérisoire. Elle nous conduisit en Alsace. Un autrequ’a La Pallice. De longs et lourds convois I'emprun-
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Photo Thierry Girar

tent, pendant la nuit en général, porteurs de céréalesemble abandonnée pres des voies. Puis tout se perd
de grumesou d’hydrocarbures. Un jour, avec ma au milieu des friches monstrueuses et indestructibles
femme, nous I'avons parcourue a pied jusqu’a sotaissées par la guerre. Territoire inquiétant que se par-
terme. C’était un dimanche, en hiver. Il faisait un peuagent le vent et les pigeons. Les chantiers navals aussi
froid mais le temps était clair et le ciel lumineux. C’estse sont tus. Quelques wagons patientent toujours le
une promenade étrange. Tout est différent. Le silendeng d’un quai, sous les grues muettes.

domine. On reconnait mal des lieux pourtant traverOn pourrait encore suivre des rails vers les réservoirs
sés tous les jours. ou les grands silos. Mais Annie a installé son bar-res-
La ligne s’étire sur environ huit kilométres. Une di-taurant prés de I'ancien embarcadeére, ou nous prenions
zaine de ponts et presqu’autant de passages a niveagpéafois le bac, pour aller sur I'lle de Ré, lorsque nous
jalonnent. Au début, elle enjambe le canal et 'avenusommes arrivés a La Rochelle. La salle du café donne
de la gare puis s’enfonce dans le tracé des ancienn&s la mer. Eté comme hiver c’est un bel endroit. La
douves, au pied des portes qui fermaient la ville, Porteimiére est toujours intense. Elle provient a la fois du
Royale, Porte Dauphine. Un domaine tenu par les chatsoleil et de son reflet sur I'océan. Au loin tout se con-
Ensuite elle contourne les parcs et s'éleve a travers lésnd. Des oiseaux guettent quelque chose. Alors on
jardins jusqu’a dominer franchement le quartier Sainteontemple un instant ces immensités d’air et d’eau, cet
Maurice. Alors tout devient immense. Les voies senfini au bord duquel nous avons peut-étre définitive-
multiplient. Laquelle suivre ? Des ribambelles de wament posé nos bagages. Un bout du mande.

gons triés attendent en silence on ne sait quel ordre de

marche. Etiquettes défraichies, codes mystérieux indi-
gquant vaguement une destination : Strasbourg ? Dijon ?  Fou civil , Eugéne Savitzkaya, Le Flohic, 1999
Clermont-Ferrand ? Quel endroit dont nous venons Le Troubleau , Frédéric Durand, Stock, 2000
peut-étre ? Quel autre ou nous n’irons plus ? Premiéres Suites (poémes), Henri Deluy,

Un peu plus loin, sur la droite, la gare de La Pallice  Flammarion, 1991
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A La Rochelle, ce vestige de I'architecture

classique offre une porte close sur une ville ouverte

Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

La Porte Royale

i les motards dé&ellini-Romas’avisaient de m’est toujours apparue comme l'un des rares points
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur d’ancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
conseillerais volontiers de faire leur entréetout entiére frappée de cette perte de réalité que subit
par la Porte Royale. fatalement un port lorsqu’il se borne a n’étre plus que
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, réduitéde plaisance” et que I'activité de péche ou de com-
an’étre plus que 'affirmation de soi-méme par la disimerce n’anime plus ses docks ou ses quais.
parition des fortifications auxquelles elle se rattachaitCette charge de réalité que parait concentrer en elle la
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Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Réal&€puronne royale surmonte un blason tiercé en fasces
ne saurait s'éprouver sans ce fond d’absence etais vide de tout meuble, comme s'il était dédié a la
d’oubli, ce subtil débraillé, qui I'entourent et qui sem-dynastie éternelle du Rien. Porte close sur une ville
blent avoir résisté a toutes les entreprises de rénovadverte et offerte. Lambeau de I'antique route de Niort
tion ou de réhabilitation. Tout autour de la Portes'arrétant net sur le goudron. Vieux graffitis haut per-
Royale se sont rassemblés, comme dans une réseoles comme a Louxor. Bribes d’'une histoire qui re-
ou leur survie serait mieux assurée, tous les traitfuse de s’effacer. Trois pas, pas un de plus, pour accé-
d’anachronisme et d’'utopie que la modernité et laler a la royauté.

culture narcissique de I'image ont chassés de la vill&Enfin, coté sud, c’est toute la sauvagerie d’'un ter-
Posé au pied d’'un méridional platane, insolite etain vague qui dégringole jusqu’a nous parmi les rui-
comme esseulé en ces lieux que les rares piétons trees, dans une avalanche anar-
versent toujours d’'un pas pressé, un petit kiosque éhique de plantes rustiques :
journaux enchassé dans un édicule de béton gris, aviewatéres, coquelicots, chico-
de part et d’'autre les mot®mmves — dames inscrits rées, folle avoine, valérianes,
dans une graphie Arts déco, marque la note d’'une udont certaines s’accrochent en
banité désuéte et doucement provinciale. L'enseigneonquérantes sur quelques pans
de I'Atlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils ou'on de murs épargnés. L'orifice
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spirid’'un drain semble étre disposé
tueux, la voie ferrée de La Pallice en contrebas ou lesla bonne hauteur pour pouvoir
convois sont rares dans la journée, tout semble dingglisser le pied et escalader le
que le temps ici s’est a jamais arrété. Dans le creuxur de souténement chargé de
des anciennes douves, une végétation luxuriante craibntenir ces débordements. A la
et prospére dans un oubli définitif : cistes, ombellesyerticale du trou, on distingue
lierres enchevétrés forment un tapis dense duquel patailleurs le départ d'un petit

viennent tant bien que mal a émerger quelques arbreentier qui serpente sur le talus  Jean-Jacques Salgon, né en 1948, vit

sauvages, figuiers, acacias ou érables. et doit conduire au sommet. a Paris et & La Rochelle, ou il enseigne
Sur le flanc nord de la Porte Royale, c’est un petit jardi©n imagine aisément quelque a I'lUT. Dernier livre publié :Tu ne
tropical qui a poussé sur un sol compact et desséché lyatéen ou militaire du 5F9é- connaitras jamais les Mayas,
qui ne réclame rien, ne demande méme pas a étre vugitnent du train empruntant ce L’Escampette, 2000.

duquel, comme un félin échappé d’'un diorama en cachemin pour aller se percher sur

ton-pate, on voit surgir un gros matou noir et galeux que toit de la Porte Royale pour y

parait vivre la depuis toujours comme un clochard.  fumer un joint en toute tranquil-

Telle un bureau arabe ou le palais inachevé de qudlté. Le roi mort, le gouverneur parti et le siege levé,
que gouverneur colonial, la face ouest, intérieureg’est au coeur d’'un désert que prolongent au loin les
de la Porte Royale nous fait réver de I'Orient. Desnornes étendues des labours charentais que peut tout
volets clos nous indiquent que le gouverneur est al& son aise révasser notre fumeur de kif. La nuit vient
sent. Peut-étre vient-on juste de le relever ? On dailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
mis deux palmiers sur le parvis, on a oublié les chavenu I'y rejoindre, mais il se tient a distance, assis sur
meaux et le régiment des spahis. Pas I'ombre d’ule rebord d’une corniche, ses deux yeux jaunes brillant
gardien indigéne a qui s’adresser. Ce coté de la Portlans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
est a choisir de préférence si I'on souhaite croiser lear il a vu s’écrouler un a un tous les siécles et il ne
fantdbme de Fromentin ou de René Caillié. Il faut s'ydaigne méme pas tourner la téte lorsque parait sou-
tenir par un aprés-midi d’été, quand la lumiére blandain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
che tombe du ciel, que le kiosque a journaux egphares viennent un court instant faire resplendir en la
fermé et que résonnent tout prés les coups de fetroboscopant la photo d'une star épinglée a la de-
tirés a I'Atlantic-Tir-Club. Par la grille qui en con- vanture du kiosque a journaux.

damne l'acces, dans 'ombre de la vo(te, on aper-

¢oit un sarcophage et des caisses emplies de tessons

de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit

s'intéresser a I'archéologie. A ses moments perdus,

lorsque les hordes d’Abd el-Kader lui laissent un peu
de répit, peut-étre travaille-t-il & la rédaction d'un Deux dames sérieuses , Jane Bowles, Gallimard, 1969
mémoire sur l'antiquité du quartier ? La Part animale , Yves Bichet, Gallimard, 1994
Coté est, c’est le fronton d’'un temple grec coiffantla  Cingria écrivain 1883-1954 , anthologie,

porte en bois massif d’'un vieux relais de poste. La  L’Escampette, 1995
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L_'autoroute

des oiseaux

Rouler de Rochefort asservi a la machine et a sa vitesse, qu'il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, gu'il n’a droit, comme un

a Saintes sur 'une automate, qu’'a un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guere déborder des cadres définis par

des plus belles le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une

immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
autoroutes du monde enfoncé dans son siege. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements

Par Raymond Bozier qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
Photos Franck Gérard trapent, accrochées elles aussi a leur volant, qui pas-

sent, disparaissent empéchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mémes, blocs monochromes comme
lancés sur I'asphalte par une main invisible. Puissance
divine de I'humanité. Les hommes, les femmes, les

artir de la Parabole des aveugles. D’'aprés lenfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tougus dans leur exploration innocente du macadam, des
les deux dans un trou ?» oiseaux a trajectoire malheureuse.
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derriere les autres, confiants dans ceuxJITTER LA ROCHELLE
qui nous précédent ou nous suivent, insouciants d&smprunter la quatre voies conduisant & Rochefort.
dangers, persuadés que le déplacement suffit a toub&placement du monde urbain. Penser que les auto-
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le conroutes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
trle de son véhicule et voila tout un monde qui chalongent autant qu’elles les relient, et que les voitures
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’agglutine sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
nent, des secours qui s’organisent, le sang gunouvement. Jeter un coup d’'ceil rapide par la fenétre

| |

Raymond Bozier vit a La Rochelle.
Livres récents : Lieu-dit, Calmann-Lévy,
1997 (prix du premier roman et

prix du livre en Poitou-Charentes),
Bords de mer, Flammarion, 1998,
Rocade, Pauvert, 2000.

déborde I'existence, I'urgence du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
de nos vies fragiles. Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
Le conducteur enfoncé dans son avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
siége, sanglé par sécurité, fait boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrieére nous venu.
mine d’ignorer qu’il se conduit Comme un mouvement de palmes d’hélicoptére au
comme un aveugle, qu’il est dé- ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
placé dans I'espace et non qu'il tout prés, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
se déplace, que son intelligence immenses brassant les dernieres couleurs du jour. Les
ne I'empéche nullement d’étre regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors dedes portent de longues plumes ornementales a I'ar-
trépidations du monde moderne, hors de toute urbaiére de la téte. Puis, quelques kilométres plus loin,
nité. Se souvenir aussi d'avoir découvert, une autrdans un champ de mais coupés, un héron cendré
fois, toujours par la vitre d’'une voiture, sur la route(ardea cinerg, placide pécheur de poissons qui ne
conduisant de Marennes a Rochefort, deux masse&daigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
blanches allongées dans I'herbe d'une prairie, sousontaine et son long bec emmanché d’'un long cou !
les fils d'une ligne a haute tension. Passer outreSe rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Seue de protection des oiseaux et une Compagnie des
repositionner dans le cadre. Jeter un ceil sur le computoroutes se sont associés pour faire connaitre et
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater qyeotéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
le bruit des roues sur I'asphalte est plus fort que celujuel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
du moteur et qu'il varie selon la texture du goudron-quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une forcees humides habitées par le rale des gemélisi§),

plus puissante que soi. S'amuser d’'un langage damsseau rare et menacé. Se dire qu’'aprés avoir coupé

I'habitacle de la voiture. un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissieres de sécurité et de grilla-
EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT ges, certains se donnent bonne conscience a moin-

SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des mdautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevuer aussi que si I'on a eu plusieurs fois I'occasion
malgré tout une aigrettedrettgd sur les bords de la d’apercevoir des rales d'earalus), on ignore tout
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes nodles réles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, gérifier a quoi ils ressemblent.

.
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(Quil est écrit quelque part que l'oiseau est difficile Passer. Laisser les carriéres derriere soi. Quitter le tron-
a observer. Qu'il a la taille du réle d’eau. Que son becon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de 'A10 a
jaune est court et solide. Qu'il se tient souvent dress@auteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et ra@mions, voitures... A n’en plus finir. Roulez, roulons !
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien

visibles en plein vol, son ventre blanc brunatre. Chez

le male, le bandeau d'eeil, les jouesgdage, le haut Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moingpaysage donne I'impression de s’ouvrir devant soi et
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flanade se refermer a I'arriere dans le lointain ; les pare-
moins rayés. L'oiseau doit son nom scientifique awrise jouant le r6le d’écrans panoramiques. Le con-
chant raclé a deux notes sans cesse répétées padieteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
méale au moment des nids. Qu'il revient a la mémoireateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
qgue cet oiseau court trés vite devant les chiens dganise la représentation du monde, autrement dit la
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseuesspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
s'imaginent parfois avoir débusqué un liévre ; et quejui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
son envol est fait de zigzags surprenants pas de creuser dans sa noirceur, de I'approfondir, de
Puis arriver sur les carriéres a ciel ouvert de Crazannds. révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
Apparence, sur deux kilométres et demi, de rochenseur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
sculptés sur les conseils d’'un créateur éclairé. L'imiets, piocherait dans I'anthracite, arracherait des blocs,
portance des jardins, des territoires, des paysages pdes précipiterait autour de lui. Conduire devient un
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de I'ocrexercice d’autant plus vertigineux que l'avancée se
Blocs de pierre surmontés d'arbustes et de végétdait entre des lignes blanches qui se dévident a I'in-
tion. Grands talus explosés a la dynamite puis décotini comme des bobines. Captif de I'asphalte, on s’obs-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus ail@e a suivre une trajectoire en méme temps que son
vitesse de deux ou trois dixiemes de seconde par meegard est bombardé d'images subliminales. On fréle
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenadges ombres, s'accroche a des panneaux phosphores-
un dimanche dans les carriéres, avant leur fermetuents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
définitive au public. Plaisir d’avoir marché la ou despointillent sur la glissiére de partage de I'autoroute.
générations de carriers dessinérent a la scie, a la baeatre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
a mine, a la masse, les contours en complet abandon lit successivemeBois des lisiereslaine des car-
d’'une ville inattendue. Logements creusés dans laéres, Aire d’arrét de la Plaine des carriertdse dé-
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géom@ur permet d’apercevoir un espace féerique planté
tries variées. Piliers. Fenétres. Portes. Bassins. Bandsine multitude de petits lampadaires coniques qui
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacrefiffusent des lumiéres vertes et blanches, et, derriére
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, pan Iéger rideau de végétation, le musée des carrieres
des passages étroits, vers de nouvelles architecturdiuminé d'ocre. L'effet est saisissant. On se demande
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suinguelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
tements d’'ombres et de lumiéres. Parois abruptes egu’elle concéde autant de soins et d’argent a I'amé-
caladées par des lierres, dévalées par les racines degjement des lieux et I'on repart sur I'autoroute des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnantaiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
Profusion de fougeéres, de scolopendres dont lesn poursuit, pénétre dans\fal de Charentefranchit
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent a de longs fleuve invisible au-dela duquel paraissent, suspen-
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renardisles dans les airs, d’étranges lueurs bleues a forme
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards amrondie. On découvre IBéage de Cabarigtses
bois submergés par les mousses... Beauté mystérieup@nds mats dressés vers le ciel avec leurs cones de
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent dumiére blanche spiralée et leurs pointes halogénes
ériger, en d'autres lieux, des églises, des maisons, desuleur cobalt, son dos de baleine bleue & demi en-
chateaux véritables... fouie dans I'obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais I'on pourrait tout aussi bien penser a
guelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme a

Ennuis de noce, Stig Dagermann, éd. Nadeau, 1982 I'habitude, mais I'on se dit que cette fois quelque
La legon d'allemand, Siegfried Lenz, 10/18, 2001 chose de plus est venu percuter notre conscience
Rashémon et autres contes, Akutagawa d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente a de
Rytnosuke, Gallimard/Unesco, 1986 I'esthétique.

L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53



Par Georges Bonnet DeS OUti IS

Photos Marc Deneyer S " L .
J'ai toujours été fasciné par les vieux

outils amenuisés par I'usage, laminés,

. érodés, presque miraculés en leur
Georges Bonnet est né en 1919 a dessaisissement, pauvres et légers,
Pons. Il vit & Poitiers et dans I'lle poignants en leur précarité.

d’Oléron. Derniers livres publiés : Parfois pres de la transparence, leur

Remontée vers le jour (poésie),
Rafaél de Surtis, 1999, Un si bel

été (roman), Flammarion, 2000

lumiere n'accuse pas I'usure mais la
magnifie.

(Prix du livre en Poitou-Charentes
2000).

une immense paix.

gaucherie, voulue peut-étre par leurs
créateurs, semblable a celle, parfaite-

™

ment consciente, de certains artistes
contemporains. Plus proches de nous
alors, ils n’en sont que plus touchants.
Les outils anciens doivent leur beauté a
leur extréme simplicité. lls appellent le
geste, et n'ont pu étre qu’un encourage-

résonance est pure et fragile. Sur eux, lanent au travail en apportant a la main

une heureuse possession.
Dans le jour appauvri d'un hangar, leur

Il n'y a pas recul mais progression vers contemplation est bonheur et tranquillité.

On devine leur secret contentement, leur

Les plus émouvants ne vont pas sans un&nacité a durer dans le temps.

IIs sont Ia, mors, pieces de harnais,
fourches a deux doigts des temps trés
anciens, fers merveilleusement torsadés
dont le profane ignore maintenant
'usage. lls attendent, comme des
serviteurs fideles, rateaux de bois
appuyés contre les murs, faux suspen-
dues a des clous énormes au-dessous
d’une faneuse aux arceaux harmonieu-
sement recourbés, d’'une faucheuse
violemment agressive. Le bras d'une
pompe se termine par une spirale
gracieuse.

Certains, désormais inutilisables, sont
impitoyablement jetés, dévorés par la

“"\ .\‘TH. "

1

rouille, dans un fossé asséché, au milieu
d’assiettes et de plats cassés.

Ignorés par le temps, de fines racines
s’en emparent et les étouffent. Parmi
eux, un rayon de soleil, un rat, une
volaille viennent parfois s’aventurer.

On trouve la de pales fleurs, jamais
cueillies et sans destin.

Demande a la poussiere , John
Fante, 10/18, 1990

L’autre sommeil, Julien Green,
«L’imaginaire» Gallimard, 1983
Les grosses réveuses , Paul
Fournel, Points Seuil, 1998
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Texte et peintures Claude Margat

Notes d’atelier

Calligraphie. Le poignet commence & Pendant le jour, dans le ciel, la source Lorsque j'observe les choses avec le
nager mieux. de lumiere est unique. La peinture a regard du réve, le regard du réve atteint
I'encre fait surgir la lumiére de partout. les choses a travers moi.

On me dit que mes paysages débordent

d'étendue. En réalité, cela fait bientdt  Pendant les nombreuses périodes L'exercice assidu de la calligraphie

quarante ans que je les arpente. J'y ai d’attente qui entrecoupent 'accomplis- chinoise dévoile que chaque geste

vécu tant de délicieux instants que ma sement d’un lavis, le silence se creuse epossede une ossature «dans le vide».

mémoire s’en est tout simplement s'intensifie jusqu’a faire «penser

imprégnée. 'encre». Lorsque je peins un paysage je me
trouve simultanément dans le papier et

Lorsque je suis en train de peindre un  Calligraphier, c’est entrer dans une forétdans I'espace.

paysage, celui-ci apparait comme s'il  de gestes.

émergeait de ma vue. J'oublie totale- Rien ne justifie un choix esthétique
ment ce que fait ma main. Je poursuis laLe corps s’imprégne de la réalité plutét qu’un autre, mais au-dela
contemplation, puis le réve autrefois physique des choses comme la rétine  du choix effectué, le rapport d’efficacité
commenceé. s'imprégne de I'image. Ce qui donne  reste identique. L'ceuvre fonctionne

vie a la peinture, c’est I'empreinte ou pas.

L'action de peindre finit par conduire le invisible que le corps y laisse.
regard vers ce qu’il ne doit absolument
pas manquer.

Paysages de e =
marais, encre de

Chine sur Xuan,

105 x 18,6 cm,

et13,2x12,6 cm

(page de droite).
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Le visible est la ligne de résonance de
'Immense. En peinture, il faut que le
sujet devienne le lieu de résonance de
I'lmmense, que le visible ainsi recom-
posé rende tangible une présence
intentionnelle au sein des choses.

Ce qui est visible dans un paysage peint

doit évoquer ce qui ne I'est pas. n

Claude Margat, né en 1945, vit a
Plus on s’exerce a la calligraphie chinoise Rochefort-sur-Mer. Il a publié des
et plus on a la sensation de nager a I'inté- romans et de la poésie. Dessine
rieur du signe que le pinceau dépose. et peint aussi depuis 1990. Ses

encres de Chine et ses

Lorsqu’on peint un paysage, il faut «caricatures» son régulierement

I'ouvrir ou s’efface le visible, ou il de-
vient indiscernable, car c’est de l'indis-
cernable qu'il surgit.

exposées en France
(médiathéque de Poitiers en
2000). Livres récents :Vision
dans le silence (poésie), Unes,
1997, Exorcismes, éditions
Hesse, 1998, Réves de plume,
éd. de L’Attentive, 2001.
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modernisme

Royan

Une ville reconstruite qui est «xune exposition permanente
du style des années 50, avec ses intrépidités, ses limites,

sa généreuse confiance en ’lhomme»

Par Michel Braudeau Photos Daniel Nouraud

musée du passe proche

Michel Braudeau, né a Niort en 1946,
est petit-fils de Royannais. Son roman,
Naissance d’une passion, prix Médicis

1985 (Folio 2000), a pour principal
cadre Royan et la cote Atlantique

avant et apres guerre. Depuis 1999, il

dirige La Nouvelle Revue Francaise.
Livres récents : LelLivre de John et
Loin des foréts, Folio Gallimard, 2001.
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n est souvent en retard sur le passé. Dans

mon enfance, j'ai toujours entendu dire que

la ville de Royan ou vivaient mes grands-
parents était laide. Un truc moderne, ferraille et bé-
ton, concgu par des architectes farfelus, tombés de Pa-
ris. Rien a voir avec le Royan de la grande époque,
celle d’avant 1914, avant la guerre et 'avenement de
la Céte d’Azur, quand il y avait ici des villas somp-
tueuses, un casino extravagant, que I'on venait en train
de Paris pour s'amuser et se baigner dans la mer, fris-
son nouveau. Pour la génération qui avait connu cette
ville a I'architecture opulente et patissiére, se réveiller
un beau matin dans un univers cubiste faisait I'effet
d’'une gueule de bois non méritée. Il est vrai, le bom-
bardement de janvier 1945 n’avait pas été mérité non
plus. Pour réduire une des dernieres poches d'occu-
pation allemande, les alliés britanniques en accord
avec I'état-major francais (on ne sait trop qui, au juste,
les archives du ministére de la guerre ayant disparu)
avaient décidé d’écraser Royan sous 1 600 tonnes
de bombes. Il y eut 1 050 tués, dont 35 Allemands.
Et toute une ville en poussiére.
Mes grands-parents, comme la plupart des Royannais,
trouvaient le moderne plutdét moche, sans valeur parce
que sans histoire, par un réflexe bien francais, et nous
les enfants pensions de méme que toutes ces maisons
bizarres n’étaient pas sérieuses et ne tiendraient pas
longtemps debout. A présent que le temps a donné sa
noblesse au modernisme des années 45-50, et que les
premiéres fissures apparaissent en effet dans les murs,
on s'attache, on s’émeut, on s'inquiéte. Surtout en ce
qui concerne I'église Notre-Dame, que tout le monde
appelle «la Cathédrale» — bien qu’elle n'ait point
d'évéque, les seules cathédrales de la région étant a
Saintes et de La Rochelle — parce qu’elle a I'ampleur,
'ambition d’étre une grande église. Comme I'écrit



Jacques Convert, directeur du Conseil d’architecture
d'urbanisme et de I'environnement de la Charente-
Maritime : «Point d’exclamation dans le paysage ur-
bain, puissante comme un oiseau marin s'appuyant
sur la houle avant I'envol, son architecture arrogante,
unique au monde, est l'alliance d’'une volonté sym-
bolique et de la recherche de pointe d’alors.»

Dés 1945, le ministére de la reconstruction dirigé pa
Raoul Dautry décide que les villes de Royan, Sainf
Dié, Dunkerque, Calais, Le Havre, Toulon serviront
de «laboratoires de recherche sur I'urbanisme» et co
fie a Claude Ferret et Louis Simon la tache d
redessiner Royan. Ferret, éléve de Le Corbusier, cojg’
¢oit un vaste front de mer en arc, de larges avenugq
un boulevard ombragé clos par un marché couvert ¢
forme de parapluie qui devait inspirer plus tard Ig
CNIT ala Défense. Partout de grands ensembles, péf-
cés de grandes baies, des toits faussement plats, des
facades qui ressemblent aux casiers de Mondrian. Un
casino pour les jeux et spectacles. Et enfin I'églis®e toute facon, c’est trop tard. On ne cassera pluses photos de
qui doit incarner I'élan vital et spirituel du renouveau,Royan comme on a encore pu le faire il y a moins deilas du littoral

et dont I'architecte sera Guillaume Gilleious étes dix ans pour le portique du front de mer ou le nou<harentais sont
condamnés a réussiavait déclaré Raoul Dautry a veau casino. Le cceur de la ville a été déclaré zone dees du livre
Claude Ferretsinon vous serez fusillésUne plai-  protection du patrimoine architectural et urbain enomsres blanches.
santerie, sans doute, mais qui ne faisait pas encot®92. Sil'on tient vraiment a raser quelque chose dans

rire, en 1945. Heureusement tous les architectes gla région, nous ne saurions trop conseiller la destruc-

participérent a cette entreprise étaient jeunes, éprion des lotissements faussement bon marché qui se

de modernisme et disposaient d’'une chance inconsont multipliés dans toute la péninsule d’Arvert, no-

parable : & Royan ils avaient vraiment table rase. tamment autour de la Palmyre, et qui saccagent la

Guillaume Gillet et I'ingénieur René Sarger cons-forét. Quant a Royan, il semble que les citadins comme

truisirent en un temps record en béton coffré tréfes touristes soient enfin devenus conscients de ce que

mince — les murs porteurs ont dix centimetredes architectes et les urbanistes ont compris depuis
d’épaisseur, le toit, un voile de béton a double courprés de quinze ans. C’est un grand musée du passé

bure en forme de selle a cheval, est encore plysroche, une exposition permanente du style moderne

mince — un édifice surprenant de Iégéreté etles années 50, avec ses intrépidités, ses limites, sa

d’audace, unique en son genre, et classé aux Mgénéreuse confiance en I’hnomme. La juxtaposition des

numents historiques depuis février 1988. L'incon-vieilles villas tarabiscotées ayant échappé aux bom-

vénient, comme I'explique Yves Delmas, géogra-bardements et des nouvelles, agressivement simples,

phe et historien de Royan, est qu’en raison des créle I'époque de la reconstruction forme un contraste

dits restreints qui s’imposaient & tous a I'époquefinalement assez harmonieux le long de la baie et dans
I'intendance ne suivit pas toutes les exigences de bois en retrait. Jacques Convert a eu I'idée de re-

cette technologie révolutionnaire. Au lieu de pren<enser les plus belles villas de Charente-Maritime,

dre du sable fin de la Loire, on prit du sable deécentes ou anciennes, de les faire photographier par

Gironde, plus grossier et salé. Les tiges de métdbaniel Nouraud et de confier a dix auteurs de romans

qui arment le béton ont rouillé et des fragments d@oliciers un jeu de cing photos a partir desquelles

I’église s’effritent un peu partout. On la restaure,chacun a été libre d'imaginer une nouvelle. L'ensemAvec l'autorisation de
meétre par meétre, et les travaux dureront plusieurble, intitulé Ombres blanchesa été publié aux édi- MichelBraudeau,
années. Certains jugeront I'opération trop colteuseions Syros, et se conclut par un florilege des villasous publions cette
auraient préféré qu’on liquide la «Cathédrale» poude bord de mer qu’on souhaiterait vivement voir re<hronique, publiée le
en commander une neuve, a quelqu’'un comme Moris dans un format plus large. Il le mérite et pourraits aodt 1993 dans
Pei, par exemple<On oublie que la cathédrale de peut-étre servir a I'éducation apparemment baclée des Monde, quina
Strasbourg, que personne ne contestde Jacques promoteurs d'aujourd’huis pas pris une ride.
Convert colite beaucoup plus cher, depuis toujours,

a cause de sa pierre friable, et qu’on n’en finit pas

de la restaurer.»
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atlantique

Oléron,

Un pionnier de la science-fiction

I .'\
| / -_.__l T

francaise fut le chantre de I'lle d’Oléron ' i lﬁ’fl-!-ffﬁll' LA

Par Claude Deméocq

Maurice Renard
e «séréenissime»

En haut, Maurice n 1905, Maurice Renard publie son Aprés 1918, Maurice Renard entame une nou-
Renard en 1935 E premier recueil de conteBantébmes  velle carriére littéraire ou voisinent le mer-
et fantoche’sDans cet ouvrage appa- veilleux scientifique I(’'Homme truqué, Les

sur le trajet
Chapus-Oléron,
et ci-dessous,
en 1939, une de
ses derniéres

photos.

88

raissentles prémices d’un genre littéraire nou-Mains d’Orlac, Le Singécrit avec Albert-Jean
veau, le merveilleux scientifique, ancétre de laL’Invitation & la peur, Un Homme chez les
science-fiction. En 1908.e Docteur Lerne,
sous-dieyest qualifié par Apollinaire desub-
divin». Viendront ensuitd.e Voyage immo-
bile, Le Péril bleuCet écrivain, né en 1875 a de six cents nouvelles.

microbesetc.), les romans policierc€ Mys-
tére du masquée Bracelet d’émeraudestc.),
les romans historiques et sentimentaux, et plus

Chéalons-en-Champagne, compte parmi sedl entend parler d'Oléron pour la premiere fois

Rosny ainé et Jean Ray
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amis Henri de Régnier, Rachilde, Colette, en 1911 grace a I'écrivain Aimé Graffigne qui

posséde, pres du Chateau-d’Oléron, le pittores-
que moulinde la Céte. En 1924, Maurice Renard
arrive dans I'lle avec son ami Graffigne et le
poéte Charles Derennes. Il est vite séduit par le
calme, lalumiére. Le voila loin de ses habituels
séjours a Nice, guindés et pesants !

«lci, la campagne a la tranquillité d’intérieur,
d’un intérieur familial, trés intime et bon.»
«L"le d’Oléron : quelque chose d'absolu...
sérénissime.»

Le mois lui semble trés court ; le 31 aodt, il écrit
a safemme partie en son Bugey natdl'ai été

un peu flemmard pour écrire depuis mon dé-
barquement dans I'lle paisible d’Olérof..]
C’est vraiment le lieu du monde le plus calme.
Du sable, de la verdure, une mer adoucie entre
la cote et Ile. Peu d’habitants, tous quiets.
Jamais un mot plus haut que I'autre, jamais de
colére ni méme d’animation. Ils sont gais sans
éclat. Tout cela produit une impression de ra-
lenti qui m’est extrémement agréable. Il semble
qu'’ici, tout le monde est honnéte. Graffigne ne
ferme jamais ses portes.»

Durant I'été 1925, puis en 1926, il revient dans
I'fle, au Chateau d’abord, a coté du moulin de la
Cote, chez la famille Porché. En 1927, il trouve
pension au Chaudron, prés du Riveau chez M. et
MmeGreleaud. En 1928, il est & nouveau chez les
Porché ou il termind.a Divine empreintele
premier conte qui traduit son amour pour Oléron.
Les séjoursdans|’ile serenouvellentd’'été en été.



En février 1930, Maurice Renard fait publies,  une ceuvre pleine d’amertume et de tendresse».

Jeune Fille du yachdans le supplément litté- L'avis du journal de I'llel’Initiative, est aussi

raire del’lllustration. Succes populaire immé- intéressant.e bouillantrédacteur, Paul Cadars, ~ .

diat. Le 26 mars 1930, Crés signe un contraten juillet 1931, écrit «Voici un roman ot Mau- I_e Cr0|t Vlf

pour une parution en volume de dix mille exem-rice Renard a mis toute son exquise sensibilité -

plaires ! Certaines couvertures seront estamde poéte, dans un décor de réve, ou se déroulgsp rlt Chare nteS

pillées dix-neuvieme édition ! une action dramatiqud...] Maurice Renard

Ce roman partiellement autobiographique est urs’est laissé envodter par notre fle.»

hymne & I'le d'OléronLe héros découvre Ile  L'fle est aussi présente dans d'autres ouvrages S ''€S €t de a cote charentaises nont

par la mer, car alors, il nest point de porfiu  Le Maitre de lalumiérgoman de science-fiction cessé d'inspirer les écrivains. Le Croit vif

sortir du train, avant de s'embarquer sur le (1933), commence par unvoyage de La Rochelleexhume cette mémoire littéraire et

vapeur, Jacques Cernay découvrit, comme l'autrea Saint-Trojan en passant par I'lle d’Aix, et deuX cyturelle, et 'enrichit. Le fondateur de

rive d'un large fleuve, I'lle d’Oléron. Longue, chapitres du feuilletotune Rose sous I'orage

basse, bien verte au-dessus de la ligne pale de€l936), deventleur dans la tourmentau fil de

sables, elle tragait une mince barre de solidité sa publication darise Petit Parisiense passent

entre la mer paisible et le ciel immense ou, surla plage préférée de Maurice Rena@’est

derriere elle, le soleil se couchait & grand spec-a Vert-Bois que j'ai pris les plus grandes legons 7€ Charentes . Quelques titres au fil du

tacle. Le calme surprenait ; les bruits étaient de philosophie, de morale.» catalogue : Ernest ou le travers du siécle

rares, les voix semblaient contenues. Le soirLorsqu'il réside, a partir de 1930, dans Ille, (1829) de Gustave Drouineau, situé en

silencieux etmagnifiquement embraseé avait pourc’est dans la maison de vacaricéganche, aux  partie 2 La Rochelle et alentour :

le voyageur quelque chose d’exceptionnel.»  volets bleus, acquise par saseconde femme, pré‘]samusseau, pasteur du désert  (1852)
de Dolus. Pendant dix ans, chaque année, les . )

«LES PLUS GRANDES LECONS époux vont y goQter repos et recueillement,d Eugene Pelletan ;- Grands Charentais et

DE PHILOSOPHIE, DE MORALE>» recevant enfants, amis : Aimé Graffigne, Albert C/7are€ntes... jécris ton nom  (anthologie

Laplage de Vert-Bois au soleil couchant susciteDubeux, Claude Farrére, Henri-Jacquesdes poemes charentais) d’Andrée Marik,

nostalgie et admiration<d.a journée s’achéve. Proumen... Mais, comme Maurice Renard I'ex- Francois Mitterrand et les Charentes — de

La lumiére est si pure qu'on dirait que Dieu prime dans une lettre adressée en octobre 1933incent Rousset, Claude de Geneviéve

vient de nettoyer l'univers ; et toutes les cou-a son amie la romanciére et journaliste Simone__ .. .- (prix Femina 1933).

leurs s’y marient merveilleusement. L'Océan Saint-Clair, il apprécie plus modérément le mau- o

ou s'agite la moitié du monde, arque toutes sesvais temps «Je vous écris au sein des tempétes.W\N\Al'cron\/'f'Com

échines en faisant son vieux grondemgni.  Pluies etvents singuliérement dynamiques. C'esf™¢7 d'autres éditeurs, signalons

C’est un grand soir philosophique, empreint I'assaut, la charge ! On se demande ce qu'onla Nuit de I'le d’Aix  de Gilbert Prouteau

d’une paix indicible.» leur a fait. Ca devient sévére ici. Aussi, diman- (Albin Michel, 1985), L'été finit sous les

Dans la revu®/ient de paraitrePaul Fort, ami  che... la fuite !» tilleuls de Kléber Haedens, paru en 1966

et rémois, écrit«Je viens de lirea Jeune Fille  La vie locale ne le laisse pas indifférent. Con-(«l_es cahiers rouges» Grasset, 1988).

du yachtet je découvre un nouveau Maurice tacté dés 1931 par Paul Cadars, Maurice Renard

Renard. Un Maurice Renard psychologue, des-devient, au sein de la Société des amis de I'lle

criptif, sentimental et tout aussi séduisant, mad’Oléron, I'actif promoteur de la pose d'une

foi, que l'auteur diDocteur Lerneou duPéril  plaque en hommage a Pierre Loti sur la facade

bleu Le romancier s’est souvenu qu'il était de la maison des Aieules, a Saint-Pierre (le 15

poete tout en n'oubliant pas qu'’il est un solide ao(t 1934). Il est aussi président de I'Union

écrivain ;j'ajoute, un conteur génial. Tout Olé- amicale oléronaise et il s’active pour la promo-

ron, ses lagunes, ses salines, sa lande d'immortion de I'lle et pour la protection de son charme

telles, son fort et ses tamaris embaument cesinique. Il meurta Rochefort, agé de 64 ans, le 18

pages baignées de lumiere, rayonnantes commeovembre 1939, au cours d’une opération de la _

I'océan au grand soleil. Vous avez décrit votre prostate. Oléron sera sa derniére demeure, eﬁidrlltgifzgliggg

ile d’une plume amoureuse.» cimetiére de Dolus. avec une importante

Léon Bocquet, dans laméme revue, affirme queAvec Jules Verne et Rosny ainé, Maurice Re-bio-bibliographie de

l'intrigue bénéficie«d’'une ferveur toute ro- nard est un des pionniers de la science-fictiongli‘/‘i)dif&e\rpisggg'

mantique et du sens aigu du modernisme qufrancaise. Son ceuvre de merveilleux scientifi- /o, £q | oosfeld,

marque I'ceuvre de Maurice Renard d’'une so-que est connue du monde entier, comme leov. 1999, l'article de

bre poésiepet que l'auteukatteint presque la montrent les nombreuses traductions de ses rds: Deméocq : «1922-

1939, Jean Ray-

L’histoire, les habitants, le cadre naturel

ces éditions charentaises, Frangois
Julien-Labruyere, apporte aussi sa

contribution, notamment dans  L’Alambic

perfection». mans en allemand, anglais, russe, polonais, tthégayrice Renard, une

Endécembre1930es Feuillets bleugsument  que, italien, espagnol, etc. amitié littéraire ?»

le roman :«OU placer le bonheur ? Dans Le charme distingué de Maurice Renard réside> !l Y écrira de
nombreux contes

I'amour ? Dans la tendresse ? Tel est le pro- dansla qualité de sonimagination et dans son atyant pour cadre Ile
bléme que M. Maurice Renard a mis en scénale conteur. Ses nouvelles fantastiques, de mys#Oléron, réédités en
dansI'éclatante lumiére de I'lle d’Oléron. C’est tére et de merveilleux scientifique sont des mo-ggag l‘;atzt';'-d“’;a'
donc, avant tout, une ceuvre de sentiment et ddéles de ces genres. «Maitre du mystére» COMMEoptes atlantiques et
psychologie amoureuse que nous donnde célébraient ses amis, «scribe des miraclespréfacés par C.
aujourd’hui le plus ingénieux des romanciers comme il s'instituait lui-méme, Maurice Re- Dﬁéﬂzogﬂlllbegléoﬁﬁ?
d’aventures.»bébut 1931, Abert Dubeux dans nard reste, avant tout, un écrivain attachant qué’e’éditi’on de La Jeune

L'Alliance littéraireconsidérele romancomme  I'histoire littéraire néglige quelque pewu. Fille du yacht.
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antipodes

aintes, elle n’aimait pas vraiment. Trop deEst-ce votre plus long voyage ?

mauvais souvenirs dans sa ville natale. CaHumainement, oui. Il y a un mot anglais trés beau qui

therine Rey est partie a Bordeaux, quelquegstjourney. C’est le voyage au sens physique, qui si-
années, enseigner les lettres modernes. Trois romagsifie se déplacer, mais aussi le voyage humain, le
publiés et un nouveau départ, trés loin et sans fileparcoursthe journey through lifeEn ce sens, venir

«comme on plonge dans I'eau glacée».

L’Actualité. - L’Australie, est-ce un exil volontaire ?

en Australie fut mon plus long voyage.
Je venais régulierement en vacances en Australie, donc
ce voyage Bordeaux-Perth j'ai dd le faire douze ou

Catherine Rey. - Oui et non. Oui, dans la mesure ou, treize fois. C'était comme d’aller en Espagne, javais
élevée par mes grands-parents qui avaient émigré apprivoisé la distance. Méme aujourd’hui, vu d'ici,

Australie en 1912, j’ai grandi dans le culte de I'Austrada France me semble plus proche de I'Australie que
lie et je crois que tout mon imaginaire d’enfant, et d’écri{’Australie ne I'était de la France. On met le pied dans
vain, tourne autour de ce pays lointain, ancien, inaccesn avion, et la magie devient possible. Les Austra-
sible, dont I'évocation par les récits de mes grands-pdiens sont de grands voyageurs, et I'Europe n'a pas
rents a bercé mon enfance. Oui, encore, car le fait que mystére pour eux. Pour ceux d’ici, 'Europe, c’est

Retour

a I'essentiel

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes

de I'ancien monde pour “renaitre” en Australie

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Nicole Mynott

la porte a coté alors que pour les Francais, I'Austra-
lie, c’est encore le bout du monde.

Y resterez-vous ?

Je nage avec le courant qui domine mon existence, et
qui lui donne un sens. Si le sens estici, c’est ici que je

resterai. Si le bonheur est ici, c’est ici que je resterai.

J'ai appris a «ne pas résister», ma vie ressemble par-
fois a une noyade.

Parce que vous avez le sentiment de vous noyer ?

Je ne I'entends pas dans un sens négatif. Parfois I'ap-
parence d'une vie cache sa destinée. Ma vie, aux yeux
des autres, pourrait ressembler a une noyade. J'ai en
effet toujours emprunté les chemins de traverse. Jai
décidé tres jeune de ne pas avoir d’enfant et de consa-
crer ma vie a la littérature. Je n’ai jamais suivi les che-
mins battus, j'ai toujours cherché ma propre voie, en
écriture mais aussi en pensée. Je n'ai jamais recherché
le soutien des puissants. Je n’ai jamais choisi mes amis
pour le seul bénéfice que je pourrais en tirer en termes
de carriere. J'ai souvent décidé de défaire ce que javais
mis des années a faire. Je n'ai jamais été encouragée

mon pere soit né en Australie en 1918 m’a permis d’'obdans ma vocation par ma famille... J'ai toujours pris
tenir «par filiation» la nationalité australienne (il est ex-beaucoup de risques. Et les vies a risque ne sont pas
trémement difficile d’entrer en Australie, les services dales vies faciles. Mais loin de ma pensée I'impression
'immigration sont féroces). Je suis venue ici comme oigue je suis en train de me noyer.

part a la recherche d'une Atlantide, en suivant la route

que mes grands-parents avaient empruntée.

Ce départ, n'est-ce pas un défi ?

Non, dans la mesure ou je suis venue ici comme oRartir n’était ni un défi, ni une fuite en avant, ni une
plonge dans I'eau glacée, sans contrat, sans sécuritédcheté. C'est au nom d’un puissant appel que je suis
sans travail, sans vraiment savoir ce qu’était I’Auspartie. Etre un artiste, c’est aussi faire de sa vie une
tralie. J'avais des images mythiques en téte, I’Austraceuvre d’art.

lie d’aujourd’hui n’a rien a voir avec celle du début

du siécle. Je n’imaginais rien des difficultés que j'al-Que signifie «faire de sa vie une ceuvre d’art» ?

lais rencontrer, j'avais juste mon passeport australieRtre sur terre, étre vivant, est un don inestimable dont
et trés peu d’argent. C’est une situation bohéme qu’onous n’évaluons pas le prix, oublieux que nous som-
vit mieux a vingt ans qu’'a quarante et un ans. Quaines de nous-mémes, esclaves de ce que nous nom-
gu’il en soit, je ne me sens pas en exil ici, juste écrimons le quotidien. Il nous faut des événements gra-

vain francais vivant en Australie.
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Catherine Rey est
née a Saintes en
1956. Trois
romans publiés
aux éditions Le
temps qu’il fait :
L’Ami intime,
1994, Les Jours
heureux, 1995,
Eloge de I'oubli,
1998. Son
prochain livre,
écrit en Australie,
sortira a la rentrée
chez le méme
éditeur,

Lucy comme les
chiens.

telle ou un accident, pour nous ouvrir les yeux, oprésente dans la pensée grecque. Michel Foucault, a ce
curieusement, a peine les avons-nous ouverts que ngu®pos, parle de faire retour sur soi (dans son cours au
les refermons. Il faut garder les yeux ouverts en étar@ollege de Francé,Herméneutique du sujetCe re-

a la hauteur de ce cadeau exceptionnel d’étre vivanur a soi, dit-il, est mobile, ce n’est pas juste un état de
en accédant a un état de conscience supérieur parcentemplation ou d'autosatisfaction, ce retour demande
réflexion et le travail sur notre vie, quitte & laune navigation. Il s’agit de revenir a son port d’attache
réinventer, quitte a tout abandonner pour lui donnepar une trajectoire dangereuse qui vous conduit vers le
un sens. C’est un acte vivant, et la recherche de lgu du salut. Or cette navigation demande un savoir,
beauté est I'acte le plus vivant qui soit. des instruments. J'ajouterai ici que pour moi les ins-
Etre en vie, c’est étre invité a la table d'un roi, ungruments de navigation sont la pensée mystique. Il s'agit
table débordant de viandes, de fruits et de vins. NowSopérer un retour et un travail sur soi non pas dans
devons nous y asseoir en habits princiers. Nul n’arrifabandon a Dieu, mais dans la recherche active du «lieu
verait en guenilles, nul ne se comporterait grossiérede son salut» par la pensée mystique. L'Australie est
ment, nul n'insulterait le maitre de maison, méme lain pays qui, par sa taille, conduit naturellement a la
plus pauvre endosserait son meilleur habit. Nous despiritualité. L'espace démesuré ouvre des dimensions
vons faire honneur & I'h6te qui nous a fait honneur. nouvelles. Il y a une sorte de respiration autour de soi.
Lidée de l'esthétique et de I'éthique de soi était trésle n'avais jamais ressenti cette respiration en France.
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«CE QUI SE PASSE DANS LE QUOTIDIEN DE L’EXIL
EST TRAGIQUE. VOTRE NOM ET VOTRE MEMOIRE

Les mots sont-ils vos «habits princiers» ? mande si mes romans étaient autobiographiques. En
Non. Les mots sont une partie de ma vie mais ne sofdit, mon expérience personnelle est intimement liée
pas toute ma vie. Se comporter en prince, c’est ausdimon écriture. Je n'ai jamais de «sujet» de roman
étre fidéle a ce qu’on pense : vivre en adéquation avegi serait extérieur a moi, j'écris ce que je vis. C'est
ses pensées. Un philosophe francais, Jacquéasut. J'écris mes crises.

Bouveresse, déplore qu’aujourd’hui nos intellectuelsle n’ai jamais été une fonctionnaire de I'écriture, at-
puissent dans leurs écrits tenir de beaux propos d@gchée a ma table de travail chaque matin. En revan-
dans la vie, se comporter comme des chiens. C’est the je rumine longtemps mon idée centrale.

que la vie et la création ne devraient faire qu’un. LdDans le dernier texte, la ligne de force est le conte
vie est une ceuvre d’'art dans la mesure ou elle s’hade PerraultBarbe-Bleue Le placard aux femmes,
monise avec un trajet intérieur, qui englobe aussi lees mortes, le démoniaque, le piege, tous ces élé-
trajet de I'écriture ou de la création artistique. ments sont revenus dans mon texte sous une forme
différente. J'ai tourné le sujet prés d’'un an dans ma
téte avant qu’une «crise» me permette de le mettre
en mots. L'écriture a été fulgurante, cinq semaines,
mais le travail sur le texte a demandé sept ou huit

S’EFFACENT, VOTRE PAYS NATAL S’TESTOMPE COMME

UNE BLESSURE QUI FAIT MOINS MAL, LES LETTRES

mois. La seule différence entre I'Australie et la
France, c’est le temps. J'ai le lud&voir du temps

VENUES DE L’ANCIEN MONDE SE FONT

MOINS FREQUENTES»

1. L'opale du désert,
éd. Rivages, 2001.

pour écrire et penser. En France, je vivais sous pres-
sion. Ici je n'accorde aucune importance a des cho-
ses qui m’'apparaissaient comme essentielles «autre-
Mais le trajet intérieur n’a pas toujours besoin de s’exfois». C’est le réle du départ. Le départ (pas le
primer par une création, ce peut étre simplement unoyage) permet de mettre en doute des valeurs dont
parcours spirituel, une quéte, une vie d’honnét®n n’aurait jamais douté avant de quitter son coin de
homme, au sens classique. Ces vies-la sont pour migrre. C’est I'idée méme du doute qui ne nous serait
celles de Arthur Rimbaud, Louis René des Foréts, Gugas venue.
Debord, Simone Weil. Des parcours différents, exi-
geants, qui font sens en eux-mémes. Qu’entendez-vous par pensée mystique ? Quel

réle tient le désert?
Souvent, vos personnages donnent I'impression  L’Australie n’est pas un paysage, une toile de fond
gu’ils sont aspirés par quelque chose qu’ils n’ar- qui serait venue colorer ma vie d’exotisme. J'y vis. Je
rivent pas a définir mais que nous, lecteurs, pou-  SuUiS citoyenne de ce pays. Il y a quatre ans mainte-
vons deviner. Et 'on croit qu’il suffirait de peu  nant que j'y refais ma vie. L'Australie — est-il besoin
pour qu’ils reviennent a la surface. D’ou le senti- de le préciser — est loin de la France. Méme sil'ony
ment d’étre & la limite quand on vous lit. retrouve les germes européens qui I'ont constituée,
Tout est joué d’avance. Les personnages sont mus paest une civilisation différente, une pensée différente.
une fatalité qui les dépasse et qui les aspire. J'ai beaG-est ce décalage, cet écart entre soi et soi qui fait
coup pensé, quand j'ai commencé a écrire, a la similtoute la différence et la difficulté de ne plus habiter
tude entre ma définition du récit et le théatre. J'ai touson pays, et la douleur certains jours de n’avoir per-
jours en téte, quand je commence, un texte de la préenne & qui parler sa langue. Je suis ici et ailleurs au
face deBritannicus: Une action simple chargée de peuméme instant, le familier devient étranger, et I'étran-
de matiére. Racine a été un de mes maitres. J'ai gardér devient familier, ainsi que le dirait la romanciére
de lui I'idée du récit simple, du huis clos, de la tensionaustralienne Janette Turner Hospital
de la catastrophe toujours imminent&Ami intime  Quant au désert, c’est pour moi un paysage mental.
jouait beaucoup avec les huis clos, dans la voiture p&’est le méme désert que je décrivais il y a vingt ans
exemple. Dan&es Jours Heureyda plupart des scé- dans des romans qui parlaient d’une Australie ou je
nes se déroulent dans un café. Mon dernier texte esttais jamais allée. Je n’habite pas dans le désert
aussi un huis clos dans la mesure ou nul ne s’échapp®is dans une grande et belle ville, la capitale de
de la plaine, il n’y a nulle place ou se cacher, la plainEOuest australien.
est sans arbre (cela me fait pensehadrg. Je ne sais pas du reste si jaimerais habiter dans le

désert, ou butbackcomme on I'appelle ici, c’est
Comment naft un roman et est-ce différent ici  un endroit inhospitalier et, régulierement, des gens
en Australie ? s'y perdent. Touristes ou habitants, rangers ou fer-
Je me souviens avoir toujours répondu par des climiers. Régulierement des gens y meurent de s’y étre
chés a cette question. Ainsi, j'évitais qu’'on me deperdus, aborigénes compris.
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L’'exil, comme un accélérateur de la conscience ?

Le départ et la catastrophe, que constitue la rupture
d’'avec la terre natale, fonctionnent comme une mort
symbolique. Ce qui se passe dans le quotidien de I'exil
est tragique. Votre nom et votre mémoire s’effacent,
votre pays natal s’estompe comme une blessure qui
fait moins mal, les lettres venues de I'ancien monde
se font moins fréquentes, les amis ne demandent plus
de vos nouvelles, vos proches meurent et vous sentez
avec eux mourir les liens a la terre natale et s’effacer
votre histoire. Cet effacement est le mouvement de la
vie. Une vague déferle et se retire. Partir est un avant-
goUlt de la mort.

«Ceux qui n'ont jamais perdu la moindre racine vous
paraissent ne pouvoir entendre aucune parole sus-
ceptible de relativiser leur point de vue.[...] L'oreille
ne s'ouvre aux désaccords que si le corps perd pied.»
C’est ce qu'écrit Kristeva darstrangers a nous-
mémesun essai que je n'aurais sans doute jamais
intimement compris si je n'étais pas partie.

Ce désaccord dont parle Kristeva — qui connait le

Sébastien Laval

probleme puisqu’elle a quitté sa Bulgarie natale, eAda Ingham I’Eu I’Opéenne

gu’elle s’est installée dans une langue qui n’était pas
la sienne —, cet écart entre soi et soi crée un espagga Ingham, romanciere a succés
de silence (occulté dans I'ancien monde par le bruif2ns son pays natal, la Turquie
. - . . ayant grandi a Izmir), mais sous le
la vie quotidienne, les habitudes de pensée, la fé-y 9 o ) o
il § 1 del . d . L 7nom d’Aysel Ozakin 1, I'a quitté pour
mille) ou I'on passe de la question du «.CIUI SUIS-J€ B eriin en 1980, avant de s'installer
au renoncement méme a cette question. Pour Pag comouailles, en 1987, avec son
Ricceur [a Critique et la Convictioy c’est le pas-  époux le peintre britannique Brian
sage du philosophique au religieux. J'adhére a cettegham. Certaines ceuvres de cet
pensée. J'ajouterai gu’en renongant a cette questioffvain singulier et polyglotte ont
on instaure en soi un nouvel étre qui n'est plus épridS) eté traduites en néerlandais
LA L, . comme en grec, mais elle publia en
de lui-méme, mais épris du monde avec foi et es;
] 3 e ] angue allemande romans et
poir, car la beauté de I'exil tient dans la renaissanceemes et a écrit en anglais un
Je vis, je meurs et je renais. La nouvelle terre d’éleGryptique dans lequel figure  Aroma
tion devient la terre de résurrection, mais qui veubf croissants ? roman dans lequel
renaitre doit mourir. Le prix a payer est lourd. Toug>itiers occupe une large place.
ceux qu sont partis |e savent. Rien d‘e Sur‘prenantl a trouver ainsi
.. . s L. . cette ville si I'on sait que I'auteur,
Mais je renais |éger, neuf, en éveil. Je vois ce que mes

i ) . . o jadis professeur de francais a 'ENS
yeux n’avaient jamais vu car j'etals aveugle. d’Ankara puis d’Istanbul, y a résidé

comme étudiante de lettres en 1970-
1971. «Intellectuellement, je me
sens, je suis européenne», se plait-

Oreiller d’herbes, Séseki, Rivages poche, 1989 elle a affirmer.

C’est dans une atmosphére post-
Les braves gens ne courent pas les rues,

O’Connor, Folio Gallimard, 1981

Flannery . .
soixante-huitarde que I'on

découvre, dans son récit, Poitiers
Lumiére d'aolt, William Faulkner, Folio, 1974 devenu le carrefour de parcours
biographiques qui font se croiser
I’'ancienne amoureuse catalane d’'un
cinéaste contestataire espagnol et
un jeune scientifique francais plutét
dévoué a I'écologie «apolitique».
Poitiers, dont on reconnait sans mal
la place du Maréchal Leclerc, la rue
de la Cathédrale, la place Charles-
de-Gaulle, le Clain, figure le résumé

prototypique de la cité médiévale :
«Une riviere, un pont, une vaste
cathédrale, une place de marché
affairée, d’étroites rues pavées, un
amas de petites maisons grises, un
parc avec une fontaine au milieu.»
C’est une ville «<mystérieuse» ou
I'expérience de la solitude,
commune a celle vécue par Nedim
Gursel, est toutefois équilibrée par
une vie estudiantine et militante
joyeuse.
Ada Ingham y est revenue plusieurs
fois et compte s'y installer
prochainement pour quelques mois,
afin de réécrire sur place une
nouvelle version de ce roman, dans
laguelle elle fera une plus large
place encore, presque exclusive, a
cette ville dont elle garde beaucoup
de souvenirs heureux.

Alain Quella-Villéger

1. Le dernier récit d’Aysel Ozakin, La
Langue des montagnes (paru 'été
dernier aux éditions L'Esprit des
Péninsules, Paris), dont I'action dans les
années 70 conduit ses héros d’Istanbul
au Kosovo, porte cette signature
réservée a ses ceuvres «turques».

2. Waterloo Press, Hove (Brighton,
Grande-Bretagne), 1998 (mais daté
«Paris 1988»).

L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53 93



mémoire

Comment la découverte d’un paysage peut déclencher

la mémoire et donner envie de terminer un roman

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

Le temps de I’écriture
est un exil

li Erfan est né a Ispahan en 1946. Exilé po-que je comprends. La résidence a Niort m’offrait donc
litique, cet écrivain vit en France depuis la possibilité de me replonger dans cette histoire sans
1981. Ses romans sont traduits en francaigéner mes proches.
et publiés par les éditions de I'’Aube. En 1992, AliUn jour, je vais visiter le Marais poitevin en barque.
Erfan était invité en résidence a Niort par I'Office duLe guide me dit : «Savez-vous qu’on peut approcher
livre en Poitou-Charentes, la ville et la bibliothéqueun briquet de I'eau et qu’alors I'eau devient le feu ?»
municipale. Nous I'avions rencontré a cette époquée ne le croyais pas. «Revenez & 8 h du matin, je vous
(«Exil chez les modernesk’'Actualité n°18). Pour- montrerai.» Une semaine apres, je retrouve cet homme
suite de la conversation, neuf ans apres. dans le marais. Et il fait surgir des flammes de I'eau !
Il m'explique que les végétaux en décomposition pro-
L’Actualité. — Pourquoi avez-vous été attiré par  duisent un gaz inflammable. Du coup, je me suis sou-
Niort? venu qu’'un homme trés ageé d’lspahan m’avait raconté
Ali Erfan. - Avant de venir & Niort, j'avais observé qu’on avait vu une fois le marais brdler. Je venais de
sur une carte qu’une riviere traverse cette ville et finitrouver le décor exceptionnel pour faire mourir mon
dans un marais. Cela me faisait penser a Ispahan. Dgmsrsonnage. Je suis resté deux jours dans un hétel du
ma ville natale coule le Zayandé-Roud, la «riviere qumarais et j'ai écrit quinze pages. Ainsi le Marais poi-
accouche», et qui se va se jeter dans les marécagesteiein m’a permis, par la voie de I'abstraction, de re-
Gavkhoni. trouver celui de Gavkhoni.
J'essayais alors de trouver un peu de tranquillité pour
terminer un roman situé a Ispahan il y a un siécle, uneouvez-vous aussi faire abstraction du temps ?
période de sécheresse et de grande famine. Dans an. Je vis toujours d’autres temps, pas le présent.
jeunesse, j'ai souvent suivi cette riviere de la sourc®uand j'étais a Niort, je vivais le temps d’Ispahan.
aux marécages. Je raconte une histoire d’amour daAsi moment ou je vous parle, je vis le temps de Niort.
ce roman, mais le personnage principal c’est la riAutrement dit, je vis le temps de I'écriture, le temps
viere, comme métaphore de la vie. Etant par naturée la mémoire.
trés mélancolique, javais du mal & écrire cette hisVoici pourquoi la question du temps est si importante
toire jonchée de cadavres, a concilier la vie de la jeipour moi. Au début, je regardais ma carte de séjour
nesse et I'écriture sur les morts. A chaque fois qusur laquelle il est inscrit «réfugié politique». Je croyais
jessayais d’écrire, je vivais tel- que j'étais exilé parce que j'étais loin de I'lran. Je

u lement dans le roman que ma vie vivais avec mes souvenirs et un hypothétique futur, le
Ali Erfan a publié récemment se détruisait, et je ne savais pasretour dans mon pays. Peu a peu et surtout grace a
aux éditions de I'Aube : comment terminer. J'avais donc Joyce, j'ai compris que le critére pour définir I'exil ce
Les Damnées du paradis, 1996, abandonné. Pierre Loti est venu n’est pas étre loin d’un lieu mais loin d’'un temps. Ce
La 602¢ nuit, 2000, et, en poche, a Ispahan a cette époque et nen’est pas Ispahan qui me manque, c’est mon enfance.
Le Dernier poéte du monde, 2000 I'a pas aimée\ers Ispahaj) ce  Ce n’est pas I'lran qui me manque, c’est ma jeunesse.
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Je cherche le temps de mon enfance et de ma jeu-
nesse. J'ai aussi compris que lorsqu’on parle d’'un
temps, on vit ce temps.

Et quand vous écrivez ?

L'expérience vécue devient I'expérience de la narra-
tion. C'est I'extase de I'écriture, c’est-a-dire I'intem-
poralité. Quand on écrit, on vit ailleurs, dans un irréel
qui n’a pas de temps. Pour moi, le temps est la ques-
tion principale de la littérature. J'ai appris cela dans
I'exil. Sij'étais resté en Iran, jaurais été un exilé de
l'intérieur.

Je me souviens d’une conversation avec Georges-L.
Godeau dans sa maison du Marais Poitevin. Il me di-
sait : «Vous ne croyez pas que grace a I'exil on peut
mieux comprendre l'autre et oublier la frontiere ?»
Je sais maintenant que la littérature est un exil volon-
taire. Quand je suis dans le temps de I'écriture, je suis
en exil.m

La Mémaoire, I'histoire, 'oubli , Paul Ricceur, Seuil, 2000
Soleil Noir , Julia Kristeva, Folio Gallimard, 1987
La Chouette aveugle , Sadegh Hedayat, José Corti, 1953

«Nul n’aurait pu
dire si la flamme
était mouillée
ou lI'eau

incandescente»

Comment croire cela ? En pleine nuit
lunaire la barque avancait sur le marécage.
Je voyais la silhouette de Toubib plonger sa
perche dans les eaux du marais, puis, s'y
appuyant de tout son poids, I'enfoncer dans
le limon et repousser la barque plus avant.
Le marais maugréait, ou peut-étre
gloussait-il. Sa voix crevait a la surface
avec un glou-glou profond. Toubib se
penchait pour approcher la torche de ces
bulles, le marais offrait sa gueule, il avalait
la torche. Et je vis, de loin en loin, la
flamme chaude de ces eaux bondir dans le
bleu glacé de la lune ; et je fus certain qu'il
ne s'agissait plus d’'une fable ; le marais
était le corps de Ghaffar ; et il brdlait, il
subissait le supplice des bougies ; et
I'ombre des berges mouvantes se mariait a
I'eau triste et grise des marécages ; et sur la
téte du serpent argenté affluait une brume
d’un bleu tendre vaporeux ; au-dela, la
flamme écarlate dansait.

Le corps de I'eau se consumait, elle en
devenait folle ; car I'eau était un vin vieux
ou fermentaient les feuilles mortes, avec le
cadavre de Ghaffar ; elle était un miroir au
reflet enflammeé ou dansait le visage de
Banou ; et nul n'aurait pu dire si la flamme
était mouillée ou I'eau incandescente.

La nuit non plus, dans ce tableau, ne restait
pas inerte. Elle était serrée au cceur de
chaque particule ; et elle enserrait dans son
cceur chaque fragment du monde. Elle
enténébrait la surface des eaux ; elle
rehaussait I'éclat du feu. La nuit, voile de

la beauté, rideau posé sur la mort, était
animée d'une douce brise ; elle mélangeait
dans sa danse nuptiale la créte des flammes
avec les vapeurs en suspension et les
fumées charbonneuses du marais embrasé.
Comment croire cela ?

La nature réve a la perfection de nos
songes de fusion. L'eau s’est unie avec le
vent avec la terre et le feu ; et leur vivante
étreinte offre tangible la vérité de la mort ;
sa beauté éternelle ; et 'amour enfin
possible. Ainsi se trouve pétri un monde
que ne séparent pas les sexes, un monde ou
masculin et féminin disparaissent en se
fondant I'un dans I'autre.

Ali Erfan, Le dit de I'amour
extrait d’'un roman a paraitre.
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llulissat,
Groenland,
1994.

Page de gauche :
sculpture de Guillaume
Bruére.

C’est peut-étre un
conte défait que
Guillaume Bruere
commence a écrire
avec ses premiéres
recherches artistiques.
Petit Poucet et Petit
Prince se retrouvent
sur la planete,
complétement paumés.
Ce monde désorienté
transparait dans ses
recompositions
géopolitiques (collages
de cartes routieres),
dans son «drapeau du
monde» (réalisé avec le
soutien de I'Ecole
régionale des projets)
qui enchaine et fond
les drapeaux de tous
pays. Dans quelles
directions avancer ?
Les livres peut-étre. D. T.

Charcot, gentleman des poles

Par Isabelle Autissier Photo Marc Deneyer

des Féroé et de I'lslande. Le maitre mot de Charcot sera
toujours «faire ceuvre utile», aussi, déja, il ne congoit pas
de s’adonner a la plaisance sans également observer,
cartographier et rendre des comptes scientifiques de ses
voyages. De moins en moins médecin, de plus en plus
marin, il lui faudra quand méme une énergie peu com-
mune pour décider de monter, quasiment a ses frais, une
expédition polaire, & une époque ou c’est le cadet des
soucis de la France de relancer I'intérét pour des régions
inconnues et inhospitalieres.
Son premier hivernage, en péninsule Antarctique, avec
le Frangais, sera déja un chef-d’ceuvre, non seulement
par la qualité des observations scientifiques, mais, peut
étre plus encore, par la camaraderie chaleureuse qu'il
sauray installer. A I'heure ou toutes les grandes nations
polaires ne cherchent qu'a planter le drapeau, revendi-
quer des territoires, faire ceuvre de héros, méme au prix
de sacrifices de vies, Charcot aura une démarche presque
inverse. Humaniste fervent, plus soucieux de ce qu'il
raméne a la communauté scientifique qu’'a sa gloire
personnelle, il délaissera la course au pdle qui pourtant
bat son plein, pour cartographier les terres nouvelles au
sud ouest de la péninsule et multiplier les mesures et
observations scientifiques, alors méme que son bateau se
débat d’avaries en avaries. Le Charcot de cet époque est
hacun, sans doute, a sa madeleine de Proust, maise sorte de concentré de ce que sera toute sarvie.
C plus encore, chacun de nous a ses héros, ou, potrouve l'illumination de la beauté polaire, parfois proche
étre moins emphatique, ses rencontres secrétes, avec @desmysticisme ; I'immense respect de cette nature que
personnages quideviendront des phares intimes, distillatteaucoup d’autre ne cherchent qu’a conquérir et qu’il ne
lalumiere de leur modéle quand tout semble confus autowonge qu’a admirer ; la tendresse qu'’il porte a chacun
de nous. lls sont le fruit d’'une lecture de hasard, d'urdans son équipage avec le souci de mettre en avant la
voyage, d’un soir de discussion enfumé et, tout a coup, ufaternité ; son sens de I'honneur et du travail bien fait ;
étre prend forme, qui nous parle a travers le temps, aveson go0t a former et encourager les jeunes talents ;
ses hauts faits, ses doutes ou ses héroismes. De ce quindlretmour hérité des ambiances familiales. Charcot, mal-
qui s’allume on fait un feu de joie, alimenté d’autresgré un patriotisme aujourd’hui un peu passé de mode, se
lectures et de recherches. J'ai récemment, ainsi, fait deose ainsi en dernier héritier des voyages de Lumiéres,
Jean Baptiste Charcot un personnage familier. Non pas En «honnéte homme», comme son siécle de guerres
grand Charcot, défricheur de la psychiatrie, mais son filsmondiales n’en produira plus gueére.
I'explorateur polaire. Qu'y a t-il de remarquable chez ceJusqu’a sa mort, aussi romantique qu'emblématique, lors-
Charcot la ? Qu’est ce qui donne furieusement envie dgue le dernier voyage dourquoi pas finira en naufrage
I'avoir pour grand pére ? dans la nuit d'une tempéte islandaise et que le comman-
Voila un jeune homme de bonne famille, jet-set un pewant, dernier a la passerelle, libérera sa mouette apprivoi-
boheme et infiniment cultivée de cettexir®, voué ala sée Rita, pour gu’elle échappe ala mort. Du seul survivant
médecine par tradition familiale, qui saura remettre erle ce naufrage, le matelot Gonidec, nous vient cette
cause ce douillet cocon, pour partir, avec une touchantgerniére réplique, d’'un Charcot atterré, contemplant son
obstination, a la recherche de son destin de marin. Cetéxuipage : «Ah ! mes pauvres enfants »
patiente fidélité a un réve d’adolescent, Charcot va lalean Baptiste Charcot, qui eut pourtant des funérailles
construire pas a pas, avec une immense conviction, maigiasi nationales, est aujourd’hui un peu dans I'oubli. Est-
aussi, ce qui est plus rare, avec un respect constant desparce qu’iln’apas, lui- méme, eu le souci de sa gloire ?
gens et des lieux qui construiront son aventure. Cela ne I'en rendrait que plus sympathique et justifierait
Médecin par fidélité aux souhaits de son pére, il investiplus encore le surnom que lui donnérent affectueusement
vite tous ses moyens dans des voiliers de plaisancées Anglais de «Gentleman de pbles». C’est ainsi que
premiére marche vers son éden. Peu doué, pour la régafajme voir Charcot briller dans mon esprit, comme le
il découvre la grande croisiere et surtout I'éblouissemeninodeéle de quelgu’un qui allia passion et raison et toujours
des glaces, des mers froides austéres et grandioses, du cé@té&coute du monde.
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La vie littéraire en Poitou, Angoumois,
Aunis et Saintonge était trés active

et de grande qualité entre 1550 et 1620

Par Jean Brunel

Photos Olivier Neuillé - Médiathéeque de Poitiers

ittéraire dans I'Ouest

ne soupconnent sans doute pas que leur réeler la littérature francaise en imitant les Anciens ;

gion a connu a la fin dxvi® siecle et au dé- la plus remarquable est Médée tragédie de Jean
but duxvi® une grande activité littéraire et notre voeuBastier de La Péruse (1529-1554), que Ronsard célé-
serait d'éveiller leur curiosité a cet égard. bra comme le second poéte tragique francais. Le genre

de 'Eglogue était représenté par Kesesteries pu-

L’«AGE D’'OR» DE LA POESIE A POITIERS bliées en 1555 par Jean Vauquelin de La Fresnaye et
Alors que le dernier des Grands Rhétoriqueurs Jeda Tombeau de Brunettauquel travaillait Scévole de
Bouchet achevait sa carriére a Poitiers, le LoudunaiSainte-Marthe.
Salmon Macrin (1504-1557), le plus grand poéte la-
tin de la France d’alors, tracait la voie des idées NoOUBCEVOLE DE SAINTE-MARTHE
velles, bientdt exprimées par Du Bellay dans laCelui-ci, né a Loudun en 1536, était alors a la téte
Deffence & lllustration de la Langue Frangoise d’un groupe de poétes, presque tous étudiants en droit
(1549) ; des la publication de celle-ci on constate leomme lui, parmi lesquels Vauquelin, Bétholaud,
retentissement de ces idées dans le milieu univerdidaisonnier, Charles Toutain ; c’est lui qui, en colla-
taire de Poitiers, encouragé par les séjours de Du Bdboration avec Jean Boiceau de la Borderie (auteur du
lay (1545-1547), de Jacques Peletier du Mans (154%4enelogue de Robjpoéme en dialecte poitevin pu-
1552) et de Baif (1553-1554). C’est ainsi que I'An-blié en 1555 et intégré en 1572 dansG@ante
goumois Francois de Némond défend son projet dBoitevin'rie) publia laMédéeet lesDiverses poésies
traduire le droit romain en francais dans d@rai- de La Péruse. Au cours de sa longue existence (il
sonspubliées en 1555 chez les Marnefz et Bouchetsnourra en 1623 apres avoir été deux fois maire de
actifs imprimeurs de Poitiers ; deux ans plus tard, uRoitiers) il publia a partir de1569 des recueils de vers
projet analogue s’exprime dans Rsigles de droi¢t  frangais et latins, plusieurs fois réédités et augmen-
de Roland Bétholaud. A la suite de cet ouvrage s&s, ou figureront notamment des odes, des élégies,
trouve imprimée |&atirede Roger Maisonnier (avo- des sonnets, des épigrammes, ainsi quiglé&amor-
cat a Poitiers), qui est la premiére ceuvre frangaisghoses chrestiennes laPaedotrophigtraité de pué-
portant ce titre et congue sur le modéle d’Horace riculture en vers latins qui fit 'admiration de Ron-
malgré la maladresse de sa composition, elle présergard et fut souvent réimprimée) ; de 1598 a 1616 se
qguelques détails pittoresques et témoigne d’un synsuccéderont quatre éditions dgegia, qui célébrent
pathique enthousiasme pour I'entreprise de Bétholaudes Francais illustres des deux derniers siécles.

B ien des habitants du Poitou-Charentes actudD’autres productions traduisent la volonté de renou-
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TROIS GENTILSHOMMES POETES de 1574. Le duc de Montpensier assiste le 10 sep-
Trois écrivains difficiles a classer méritent qu'on netembre 1599 dans le chateau de Mirebeau a la repré-
les oublie pas: Jacques du Fouilloux, gentlhommeentation dAmour vaincu. Tragecomedi@ont

de la Géatine (1521-1580), a composé (en prose) léauteur est Jacques de la Fons.

Vénerig(1561), un des plus beaux traités consacrés@n peu plus tard (en 1614) sont imprimées a Poi-
la chasse, trés souvent réimprimé dans toute I'Europédigrs lesTragedies et autres ceuvres poétiqiedean

il est toujours accompagné d’'un poéme intitud@b-  Prevost, du Dorat (1580-1622). Nourries de souve-
lescencequi évoque avec fraicheur et pittoresque lesirs antiques, ces tragédigtercule, Clotilde, Edipe,
amours du narrateur avec les bergéres de son paysrne sont caractérisées par le go(t de la rhétori-
natal ; Christophe Deffrans a publiés Histoires des que et du pathétique, par le sens dramatique et aussi
poétes, comprises au grand Olympe, en ensuyvant f@r un grand souci d’analyse psychologique et de
Metamorphose d’OvidéNiort, Thomas Portau, vraisemblance.

1595) ; Francois Le Poulchre de la Motte-Messemé,

d’une famille loudunaise (1541-vers 1596) est 'auteut ES GENRES NARRATIFS

d’une chronique rimée des événements contemporai¥eux des ceuvres narratives les plus importantes de
de la vie de l'auteur, intitulékes sept livres des la fin duxvi® siécle sont nées en Poitou : Berées
honnestes loisirs,.ou les guerres de religion tien- de Guillaume Bouchet (1584) sont un recueil de con-

nent une place importante. versations de veillées nourries d’'innombrables ré-
miniscences littéraires et font revivre la petite bour-
LES DAMES DES ROCHES geoisie de PoitiersL,e Printemps d’Yvermpublié en

C’est vers 1570 que commence la célébrité (qui s’éterk572 apres la mort de I'auteur, le Niortais Jacques
dit a toute I'Europe littéraire dwi® siecle) de Made-

leine Neveu, dame des Roches, née vers 1520, et ™ ____

sa fille Catherine Fradonnet, née en 1542. i Gp-w
Chez elles se retrouvaient poétes et savants, en pa, = ‘%
culier leur cousin Scévole de Sainte-Marthe, I’humalul' E: '
niste Joseph-Juste Scaliger, le médecin Francois ]' : -
Saint-Vertunien ; aprés la publication en 1578 det
CEuvres de Mes-dames des Roches de Poetiers m¢
et fille, leur «salon» réunira a 'automne 1579, la dé:'
Iégation de Parlementaires parisiens venue a Poitie
tenir une session des Grands Jours ; on y vit alof -P-H"I 'Fi TEMES
plusieurs hommes célébres, dont surtout I'avoce  E=s5t i DX "i.l" EER: e
Etienne Pasquier. Lors de sa premiére visite aux det. ?F | CUHmmmmanE&mms,

dames celui-ci apercut une puce sur le sein de Cathl { .:}_l',_llqn-uuj par niu,:.] 1ol
rine ; a la suite des plaisanteries qui furent échangée TR i II-I:I;E'E._,E"H vie poble com-
la jeune femme et Pasquier composerent chacun ( - B pagnic, ai chalteau
son cOté un poéme sur ce sujet; I'émulation en fi,I| b | du Er':utemp#:

naitre beaucoup d’autres,let Puce de Madame des
Rochesegroupe les piéces de vers — francaises, lat -ﬁ"-. ey, Tl E I
. o DR e fergnaewr de Plaifance dralela Wil lp
nes et grecques, toutes pleines d’esprit et d erud|t|o:, 3 Bigotivie, peualiiomme !
— composées a cette occasion. Les deux femmes, ¢ I, Poidlenin.
n'avaient jamais voulu se séparer, moururent le mén
jour, en 1587. Leurs premiér&suvres leursSecon-
des (Euvresle 1583 et leurblissives(1586) ont été
récemment rééditées 1

LE THEATRE i
Apres laMédéede La Péruse, le théatre est bien vi .
vant dans la region : Catherine des Roches écrit | &&=
Tragi-comedie de Tobigen 1572 est représentée en § 4
I'église de Montierneuf une autre tragi-comédie in '_ e : . ; LAl
titulée Job, de Scévole de Sainte-Marthe et Charles. “" Lo M - e e I
Tiraqueau, et Catherine de Parthenay fait jouer § =
tragédieHolophernea La Rochelle pendant le siege'

. &L | nafrigure Saarnt
_Hllrrnf;su..
e
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André Mage de Fiefmelin (vers 1558 - apres 1603), a
passé presque toute sa vie dans I'fle d’Oléron, ou il
était officier de justice. Ses ceuvres ont paru a Poitiers
en 1601, sous forme d’un volume divisé en deux par-
ties :La Polymnie ou diverse Poésie divisée es jeux et
messagesL'image d’'un Mage ou le Spirituel d’An-
dré Mage L'ensemble (plus de cinquante-cing mille
vers) est trés varié : odes imitées d’Horace, médita-
tions chrétiennes, épigrammes, une satire dirigée con-
tre les habitants de I'lle d’Oléron, une tragédie
(Jephté), une tragi-comédiymég. C'est une ceuvre
profondément personnelle, reflétant les paysages de
Saintonge et d’Aunis ou le travail des sauniers, et

Poitiers
constitue «un
véritable trésor
pour tout
seiziémiste»,
écrit Trevor
Peach dans son
Catalogue
descriptif des
éditions
francaises, néo-
latines et autres
1501-1600

de la bibliotheque
municipale de
Poitiers
(Slatkine, 2000).
En effet, cet
établissement
conserve plus de
1 650 ouvrages
du xvi© siecle,
dont 850 rédigés
en francais et
200 imprimés a
Poitiers,

tandis que la
bibliotheque
universitaire en
compte environ
2 000.

g AT R QIR TR

s’achevant par de profondes méditations sur la vie et
T la mort.
René Bouchet d’Ambillou (1560-1612), neveu de
Clae Aaw, K vt e joladin il - Sainte-Marthe, poéte gracieux et |éger, non sans re-
e :_';:-:J%'— cherches de style, publie en 1&iflere Pastorelle ...
: plus les Amours de SideRasithée et autres poésies
Son contemporain Jean Déplanches est né a Nouaillé
i et mort a Poitiers ou il était sous-chantre de Sainte-
.| Radegonde. Sé&uvres poétiquegui ont paru aprés
sa mort en 1612 comportent un grand nombre de vers
amoureux, ou le pétrarquisme est tempéré par la pré-
Yver, est un ensemble de récits romanesques reliéssion des détails personnels, un cadre authentique
par les réflexions des narrateurs, cing gentilshom(celui de la campagne poitevine), et un ton de sincé-
mes poitevins ; il est considéré comme un précurrité dans la peinture de la passion. SEgvres
seur du roman sentimental. chrestiennes et pieusss caractérisent par un style
dense, nourri d'images concrétes. Cette ceuvre doit
MANIERISME ET BAROQUE son charme a la personnalité «saturnienne» de son
Au début dwvii® siecle plusieurs poeétes représententaiuteur et aux marques de bilité. Son neveu Joachim
dans nos provinces I'esthétique a laquelle on donnBernier de la Brousse, né a Nouaillé vers 1580, fut
aujourd’hui les noms de Baroque et/ou de Maniérismeavocat a Poitiers, puis a Paris. &emres poétiques
Le plus illustre est Agrippa d’Aubigné (1552-1630), publiées en 1618, sont d’un disciple de Ronsard par
un des écrivains majeurs de cette époque. Il apparne inspiration souvent néo-pétrarquiste et de nom-
tient pleinement a notre région, puisqu’il est né predreuses allusions mythologiques ; mais la place des
de Pons et qu'avant de s’exiler & Genéve il a vécaonges, le golt de I'obscurité ou de la semi-clarté évo-
longtemps a Maillezais dont Henri IV le fit gouver- quées avec mélancolie, les themes des métamorpho-
neur en 1588 mais aussi a Surimeau et a Mursay préss et de l'inconstance, que Bernier traite avec bon-
de Niort.Les Tragiquespoéme a la fois épique, sati- heur et non sans ironie, font de lui un des meilleurs
rique et prophétique furentimprimés clandestinementeprésentants de la sensibilité baroque. Ajoutons-y
a Maillé en 1616. L'année suivante virent le jhes  I'apothicaire Paul Contant (mort en 1629) qui dédie
Avantures du Baron de Feaenesie s'opposent plai- en 1609 a Sully.e Jardin et cabinet poétiqudécri-
samment le fanfaron gascon Faeneste et le sage poitent en vers cinquante et un végétaux et cinquante-
vin Enay et ou se lisent de savoureux dialogues elnuit animaux.
dialecte local. LHistoire Universelle(qui est en fait  Ainsi donc, a une époque ou la vie intellectuelle ne
une histoire des guerres de religion) commenca égaest pas encore totalement concentrée a Paris, pres-
lement & paraitre «au désert» en 1618. A d’Aubigngue tous les aspects de la littérature francaise des an-
on peut associer son ami Jacques de Constans (veies 1550-1620 se trouvent représentés dans nos pro-
1547-1621), gouverneur de Marans, constructeur duinces, malgré les guerres dont elles furent alors le
chéateau de Chaillé prés de Melle, et qui a composhéatre. Il n'est pas sans intérét de savoir que quel-
vers 1568 un recueil intitulées constantes Amoyrs ques-unes des ceuvres majeures de cette période sont
ou se révelaient pour la premiére fois certains des éléées en Angoumois, en Saintonge et en Paitou.
ments du Baroque francais : solitude, nature ef-
frayante, cruauté, images sanglantes. 1. Par Anne Larsen. Genéve, Droz, 1993, 1998, 1999.
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V ivement critiquée des avant sa
mort en 1654, reléguée dans

I'ombre des «vieilles générations» a la
faveur de I'affirmation de la doctrine
classique dés avant la fin g © siecle,
la figure de Guez de Balzac a connu
depuis quelques décennies une trés

radicale réévaluation. Balzac (Jean- G U EZ D E BA LZAC

Louis Guez de) a été percu tres tot en

France et a I'étranger comme un -
; un «ermite»,

personnage particulier et capital de la

république des Lettres. Au reste, c'est deI e Styl e
son vivant méme que s’est constitué le !

personnage au dela de la personne, un I a C |Vi I ité

personnage sinon inventé du moins -

délibérément et consciemment réécrit: 110N d alne

une figure d’écrivain, celle d'un homme

vivant en retrait, une figure de pseudo-

sage volontiers entretenue, gage d'un  Par Dominique Moncond’huy
pouvoir a distance, qui fut trés réel.

Car Guez de Balzac, I'«ermite de la

Charente», c'est d'abord cet homme de

lettres né en Angouléme en 1597, dans

une famille noble, promis, aprés des

études a Poitiers et a Paris aupres des

Jésuites, a un bel avenir dans 'orbite  contemporaine, constituant une piéce Anciens, pour en faire le ferment d’'une Portrait de Guez
d’un grand seigneur puis & la Cour, et essentielle dans I'élaboration du modélelangue, d’une culture et d’'une sociabilitéde Balzac, in Les

L . ) . . , R Ay CEUVIES diverses
qui voit cet avenir d’'emblée compromisdu Romain tel qu’on le repense dans lesmodernes. Car ce qui prévaut peut-étre du sieur Balzac

pour avoir pris le parti de Marie de années 1630, tel qu'un Corneille surtout, et qui dépasse le domaine Paris, 1644.
Médicis, la reine mére, a un moment otcontribuera a le fixer avedoraceou littéraire stricto senspc’est son golit de  Médiathéque de
Louis XIII affirmait son pouvoir. Dés  Cinna Au cceur des débats et des I'curbanité», de la raillerie spirituelle, ~ Foitiers.

lors, apres un séjour littérairement avancées de I'époque, Balzac est libre, tout ce par quoi il entend, selon une

décisif en Italie, il ne tarde pas, dés le parle de loin et se construit une expression fameuse, «civiliser la

milieu des années 1620, a s’auto- influence de premier plan. doctrine» : savoir parler aux mondains

constituer en exilé de l'intérieur, pour leur transmettre et leur rendre

cherchant a revenir en grace aupres deL’AFFIRMATION DU «MOI» accessible un humanisme savant revisité.

Richelieu en publiarite Princeen Revendiquant le modele de Montaigne, Il est porté par un souci de I'efficacité du

1631 (mais le texte, émanant d’'un il affirme le droit de s’ériger en objet discours, qui évite et le laconisme

homme qui fréquenta les libertins et futpremier de son propre discours, plaidant excessif et la période de trop d’ampleur :
I'ami de Théophile de Viau, déplut ; il ainsi pour l'affirmation du «moi» —ce  un discours & la portée de tous, une
est, au vrai, trop ambigu pour ne pas qui ne signifie pas que sa préoccupation langue a partager, un style a faire

poser probléme), sachant surtout premiére soit de construire le modéle  admirer par 'Europe entiere, fait de

s’acquérir quelques fidélités parisiennes’un retrait absolu du monde. Bien au  force et de clarté. L& sont sans doute ses

essentielles qui vont faire de I'ermite urcontraire, il ne cesse d’'ceuvrer a maitres mots. On les retrouve dans cettgy g |oGRAPHIE
centre décalé de la vie littéraire. I'élaboration d’'un nouveau modele formule fameuse, a propos des grands Entretiens(1657),
De fait, ses échanges épistolaires avec littéraire, linguistique et social, hommes de I'Antiquité : «Leurs paroles g?diz-re’l%%“mr

des hommes d'importance, la concourant a fixer ou pour le moinsa  étaient des actions, mais des actions Ep,-sm’,aese,edae’
publication de ses premieresttresen préparer cet idéal d'urbanité qui animées de force et de courage.» La  éd. ettrad. J.

1624 (recueils en 1636, 1637, 1647) quideviendra bient6t I'chonnéte homme».  théorie du théatre qui achéve de éiﬁsjgfﬁﬁvzg?{é
lui valent un succeés important, vont Balzac, c'est d'abord une exigence de ~ s'élaborer vers 1640 porte les traces d'ung saint-Etienne,
sceller son statut d'«autorité» : exemple style, la volonté d’affirmer sinon telle conception, tout comme le climat 1990

unique en son temps, premier modéle  d’imposer une conception particuliére deintellectuel de ces années Richelieu. Le (‘fé"“’g‘;sé‘gvgsgjber
moderne au moment ol se constituent da langue et du style, dans la prose ministre I'aura toujours tenu & distance, champion, 1995
nouvelles autorités en matiere littéraire notamment. Il sait transposer en francaisjouant plutdt de relations plus étroites  Le Prince (1631-

et de nouvelles formes d’autorité. Car I'héritage de I'éloquence latine, avec des «intermédiaires» comme 1634), La Table

s'il est I'héritier d’un certain humanisme I'«atticisme» de la Rome de la Chapelain ; mais le grand dessein pense{?;c,ﬁhghiiggtg
érudit, Balzac se veut «moderne. Républigue (cet art consommé de par le pouvoir dans ces années 1630, quiCritique et création
Il sera de bien des querelles, fut-ce a I'allusion, ce souci de briéveté qui font  associe esthétique, éthique et idéologie,gt;ei;";‘l'cri c)?eV?IESiéCIe
distance, y compris de la fameuse la force de la langue), et I'héritage d’une a su s’appuyer sur cette forte 1990, n° 168 '
querelle duCid — leCid dont il prendra  rhétorique repensée — ses hyperboles  personnalité, qu’'on présente souvent — «Fortunes de Guez
t6t le parti, & contre-courant de la toute sont célébres, et vite tournées en comme un indispensable relais entre un?i{?rﬂﬁg

jeune Académie. Il ne cessera de ridicule. Il est de ceux qui, des 1627, héritage humaniste déja retravaillé par ¢jassigues, 1998,
prononcer jugement sur la littérature  cherchent a théoriser I'imitation des Malherbe et la génération de Boilemu. n°33
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Par Jean-Luc Terradillos

Les grands jours
de Rabelais en Poitou

LES SCIENCES AU TEMPS DE RABELAIS
Autour de ce colloque, I'Espace Mendes France
présente une exposition, congue par I'unité de
recherche Adoni, qui dresse un inventaire de la
culture scientifique acquise par Rabelais au cours de
sa formation en Touraine, en Anjou et en Poitou.
L’iconographie provient d’ouvrages originaux

du xvi® siecle de la médiatheque Francgois-Mitterrand
et la bibliotheque universitaire de Poitiers.

Du 16 juillet au 14 octobre 2001.

LA LICORNE

La faculté des lettres et langues de
I'Université de Poitiers, avec la
Maison des sciences de 'homme et
de la société, publie une excellente
revue de recherche, dirigée par
Dominique Moncond’huy.
Publications récentes :  La
Dimension mythologique de la
littérature contemporaine , Les
Camps et la Littérature, une
littérature du xx° siecle , Dante et ses
lecteurs . Ouvrages a paraitre sur
Lautréamont, le cinéma espagnol
contemporain et Julio Cortazar.

95, av. du Recteur Pineau, 86022
Poitiers cedex. Tél. 05 49 45 32 10
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abelais a truffé ses livres de réfé- pléte duCinquiesme Livreet nous con-
R rences sur le pays de son enfance esacrerons une journée et demie a Jean
de sa jeunesse. Il est né en 1494 (ouBouchet.»
1483) entre Chinon et Loudun, a La Quand Rabelais publi®antagrue] a
Deviniere, et vécut jusqu’'en 1526 ou Lyonen 1532, il ne vit plus dansle Poitou
1527 en Poitou. Pendant ses années ddepuis longtemps. Il a certainement com-
formation, il fréquentait le milieu intel- mencé aécrire alors qu'’il avait déja quitté
lectuel poitevin constitué principalement cette région, pourtant si souvent citée.
de juristes et d’ecclésiastiques éclairés,Une explication positiviste consisterait &
comme Geoffroy d’Estissac, évéque de affirmer qu’un écrivain est toujours happé
Maillezais qui fut son protecteur. Lafine par ses jeunes années. Néanmoins, le
fleur poitevine comptait alors des per- «matériau poitevin» de Rabelais, s'il est
sonnalités de premier plan comme An- effectivement fondateur, incite a cher-
dré Tiraqueau et Jean Bouchet, I'un descher au-dela, notamment parce que le
fondateurs de I'historiographie moderne. contexte géographique et historique du
Depuis peu, I'authenticité dtinquiesme  Poitou offre une grande richesse. Citons
Livre est démontrée. Etant donné que ceseulement la lIégende de Mélusine qui,
livre regorge de faits et lieux situés entre dans le cceur de Rabelais, pése autant que
Saumur et La Rochelle, les études sur leles mythes grecs.
versant «poitevin» de Rabelais ont été
relancées. C’est I'objet du colloque in- 10
ternational organisé a la Maison des
sciences de I'homme de la société de
I'Université de Poitiers (29 ao(t-2 sep-
tembre, avec le label Com’science) par
le professeur Marie-Luce Demonet et le
laboratoire d’analyse de documents.
«Nous rassemblons des chercheurs pou
faire le point sur la question de la réfé-
rence, dit-elle, c’est-a-dire : quel est le

DE OVIRTA-GSSENTA

aux lieux, aux gens, etce qu'ilen advient {
dans le texte. Nous traiterons aussi de la li
vie intellectuelle en Poitou, de la fin du
xvesiecle a 1564 (date de I'édition com-

«Avec Rabelais, la littérature prend son
autonomie par rapport a I'histoire, souli-
gne Marie-Luce Demonet. Le lectorat de
cette époque commence a prendre cons-
cience du plaisir de la fiction pure, tandis
gue les textes des historiens sont de plus
en plus rigoureux, débarrassés de la my-
thologie. Rabelais affirme le pouvoir créa-
teur du langage, d’ou cette tension entre
leréel etle sensaigu de lafiction.» Il nous
place devant une énigme, qui se posera
ensuite pour tout texte littéraire : «Com-
ment un écrivain joue avec la réalité et
comment le lecteur regoit ce jeum»




Hugues Pagan, auteur de polars, a quitté Paris il y a quatre ans

pour s’installer dans un hameau au sud de Jonzac

Entretien Christophe Pouchol Photos Sébastien Laval

hez Gonin n’est pas inscrit sur les L’Actualité. - Comment vous
C cartes. Ce hameau de «sept faux» étes-vous installé Chez Gonin ?
n’est desservi ni par le train, ni parle  Hugues Pagan. - Par hasard. Je

bus. Il n'y a que des routes incertaines venais d’obtenir mes droits a la retraite,
et cabossées pour |'atteindre. Chez le 16 avril 1996. Nous allions acheter
Gonin se trouve prés de Jonzac et Saint-dans la Creuse mais ma femme eut
Ciers-sur-Champagne. C'estici envie d'essayer la Charente-Maritime.
gu’habite Hugues Pagan, 54 ans, ex-
prof de philo, ex-flic, écrivain et auteur
de la séridPolice District(M6). Sa
maison ressemble aux autres : basse,
solide, paysanne, pierreuse, spacieuse €
isolée dans les champs. Voila quatre
ans qu’Hugues Pagan y a posé ses
valises, aprés sept romans noirs ravageés
d’un blues aussi lyrique que lancinant.

Hugues Pagan dans son jardin

et la citadelle de Brouage.

Nous sommes allés voir un moulin prés

La pollution, les embouteillages, le bruit

terrifiant. Je n’en pouvais plus. Avec les
Gaulois de Chez Gonin, j'ai trouvé ce
que je cherchais.

Tous vos livres ne parlent que de
la ville. Allez-vous maintenant
écrire sur la ruralité?

Oui. J'ai en téte plusieurs histoires. Pas
encore la bonne mais... j'écris un

Riviéres pourpresle Mathieu Kassovitz
et j'aimerais le tourner a Brouage. Cet
endroit est tellement magique, avec les
murailles, les marais, surtout I'hiver.

Ne plus raconter la ville change-

Caché chez les Gaulois

la campagne, le tempo est plus lent, le
décor moins familier. La ville, il suffit
d’écrire le mot «rue» pour que tout le
monde la visualise. La campagne, vous
devez décrire les champs, les arbres, les
maisons... Faire passer au lecteur
I’émotion procurée par un paysage est
excessivement difficile. D’autre part,
avec mon dernier livr&erniére

station avant I'autoroutg’ai passé une
étape. C’était 'aboutissement d'une
trilogie, apresTarif de groupeet

L’Etage des mortsAujourd’hui, je ne
veux plus faire de polar narratif comme
dans mes précédents bouquins. Je veux
resserrer, éviter 'anecdote.

Vivre ici influe donc sur votre
travail ?

Oui, c’est ici que je bosse. Pas de
bavardage et les gens sont sympas.
Ils savent ce que je fais et nous
sommes sur un pied d’égalité. Ici,

de Baignes. Et nous sommes tombés sw’est le terreau idéal pour écrire.
cette maison. On a acheté tout de suite.
J'avais surtout envie d’'étre loin de Parisscénarios de 52 minutes. A Paris, ce

Depuis deux ans, j'ai écrit huit

ne serait pas possible. On est sans

tous ces gens qui brassent du vent, c'estesse capté par des choses sans

intérét. Paris, la télévision, c’est un
jeu. CommePolice Districtmarche
bien, on essaie de m'acheter a
longueur de temps ! lls ne compren-
nent pas. Je ne suis pas obligé
d’écrire, ni de vendre ou de publier,
je n'ai pas de calendrier éditorial.
Cette agitation parisienne parait
tellement futile vue d’ici. Le TGV

scénario qui serait une suite télévisée auxe sert de sas lorsque je vais a Paris.

Vraiment, pour rien au monde je ne
quitterais Chez Gonirm

Typhon , Joseph Conrad, Folio Gallimard

t-il votre écriture?

C’est beaucoup plus difficile. L'urbain
permet facilement les digressions. Avec

Voyage au bout de nuit , L-F Céline, Folio Gallimard
Adieu ma jolie , Raymond Chandler, Folio Gallimard
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«Nous ne t’oublierons jamais.» Nous ne t’'oublierons jamais !?
Promis ? Oui. Juré ? Oui.

Par Pierre D’Ovidio Photos Hervé Tartarin

Cher petit martyr

oila plus d’'un demi-siécle que promesseguerre», est-il précisé, gravé sur la petite dalle calcaire.
lui est faite. A lui, Emile M., dont la tombe Maladie ? Privations ? Soins plus qu’imparfaits ? Im-
domine la vallée de la Creuse, Emile M. dontprobables bombardements ?
les nom et prénom sont inscrits. Et deux fois inscrit®lus loin, un Lucien, mort en 40 pour la France a I'age
sur cette tombe. Elle se trouve dans une des toutdg 23 ans. Un 11 juillet. Peu avant la féte nationale
premieres rangées du cimetiere. Le cimetiére s’adosseais bien aprés la demande d’armistice présentée par
a une charmante petite église romane ou I'on ne célée Maréchal... Une bizarrerie de I'Histoire.
bre plus la messe que quelques dimanches par drlus loin encore, dans une rangée proche toutefois de
comme par mégarde... Les dates en sont précisées $aglise, on remarque la tombe d’Emile avec sa croix
une feuille punaisée sur une porte de chéne, a gaucée fer. Tres ouvragée.
de la nef. Pas loin de I'entrée, en tout cas. A la croisée des deux branches, un cceur en fer émaillé
L'église du village de Saint-Rémy-sur-Creuse dans lgient peut-étre nous rappeler que nous ne sommes pas
nord de la Vienne, aux confins du Poitou et de la Tousi loin de la Vendée mais, plus sGrement aussi, qu’ici
raine, ne se laisse pas approcher comme ¢a ! Elle s’délstepose, lui, Emile, le petit martyr.
réfugiée sur le plateau. A I'abri, a I'écart du village «Ici repose / Emile M. / Tué lachement et injustement /
gu’elle surplombe. Il faut y monter. La mériter... le 16 ao(t 1944 / dans sa2hnée.»
Et cela peut se faire a pied, a travers les bois, sur d€& n’est pas tout, il est aussi inscrit dans ce coeur
sentiers, des chemins ombragés, parfois creux et chaendéen :
mants, puis sur une petite route. En toute fin de prome«Cher petit martyr,
nade, I'asphalte. Bien agréable en été, I'expéditiomous ne t'oublierons jamais.»
D’autant qu’on peut, si on le souhaite, poursuivre cett®romesse lui est donc faite. En lettres noires sur fond
marche paisible en longeant les habitations troglodyblanc d’émail. Et, comme si le cceur n'y suffisait pas,
tes par un chemin ménagé a flanc de la facade de tidemme si I'essentiel ne s'y étalait pas — I'horreur déja
feau qui domine le village. dite —, sur une plague de marbre noir, posée sur la dalle,
Une marche digestive et une dis- sont redites — ou bégayées (?) — les circonstances, réaf-
traction dominicale bien appré- firmée l'injustice. La date aussi, terriblement troublante :
ciées des promeneurs. Pour la plu-Ao(t 44 ! La Libération ! Et remontent en mémoire les
part des personnes étrangeres a lamages d’actualités, vraies ou reconstituées : les fem-
commune, il est de notoriété pu- mes tondues dans I'énervement et I'excitation, les exé-
blique qu'on apprécie mal ce qui cutions sommaires, en bref, la liquidation du passé...
est trop proche, donc trop facile. «Emile M. / tué lachement et injustement / le 16 ao(t
Le cimetiére de Saint-Rémy est 1944 / & 'dge de 20 ans / A notre cher fils regretté.»
joli mais banal : tout de suite a La plaque de marbre noir est manifestement posté-
I'entrée, sur la gauche, le carré desrieure. Un bégaiement, donc. L'indignation reste in-
enfants aux tombes ornées d’an-tacte... mais la promesse n’est plus. Les interrogations

= gelots. La guerre ne les a pas éparaffluent: un si jeune homme — vingt ans ! — tué «la-
Pierre D’Ovidio, né en 1949, gnés, eux non plus. Une Alberte, chement et injustement», et en 1944 |
vit dans la Vienne depuis 1997. née en 1940, n'aura connu d’'autre Allons donc ! L'affaire sent le réglement de compte,
Livre récent : Demain c’est dimanche, temps. Morte en 44, elle en est I'épuration, le solde d’'un passé trouble, comme on
Phébus, 2001. méme une victime. «Victime de solde de sales comptes quand on s’est couché dans de
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sales draps... 'ombre de la milice descend sur la croide I'indre-et-Loire, sur l'autre rive de la Creuse, de
ouvrageée, sur le beau boulot artisanal. Et quel cod-autre cété de la ligne de démarcation qui passait a
rage, ou quel chagrin il aura fallu aux parents ! Fair®escartes, avait été attiré dans un guet-apens par des
graver les mots «lacheté et injustice» en pleine Libésurvivants et exécuté dans des bois d’Abilly, ou autre
ration, alors que la morale et le bon droit se retroueommune proche.

vaient apres une si longue séparation ! D’aprés mon interlocuteur, encore jeune gargon a
Combien de fois ai-je tourné autour de cette tombd;époque, sommé d’exprimer des regrets, de deman-
troublé et perplexe. Et s'il y avait eu méprise ? Dansler pardon ou tout autre acte de contrition pour son
les temps incertains, les confusions sont multiplegyeste ignoble, Emile M. aurait persisté et recu, en con-
Lacheté et injustice ? Pourquoi pas ? Elles auraiersgquence et en ces temps difficiles, une balle dans la
pu se mettre de la partie, de méme que vengeanceretque... Les parents, prévenus par on ne sait qui, ni
honneur, famille et patrie... comment, étaient partis, en pleine nuit, avec une char-
Reste que, par temps doux et ensoleillé, la fréquenteette a bras pour chercher le corps de leur fils Emile.
tion du cimetiére était des plus plaisantes et que la filts avaient donc tiré la charrette sur plus d'une di-
mystérieuse du petit martyr venait parfaire et couronzaine de kilomeétres a I'aller puis au retour, traversant
ner une promenade réussie a lI'usage des estivants dieux fois le pont qui franchit la Creuse entre Buxeull
passage. et Descartes. Les maisons devaient encore étre pavoi-
La clé de cette histoire troublante me fut livrée plusées aux couleurs de la France et des Alliés. Victoire
tard. Bien plus tard. Lors d’'une incidente de converet Allégresse...

sation, en l'attente de quelque chose, d’'une répar®epuis, il me semble entendre des grincements, le
tion de voiture, par exemple... bruit métallique des roues cerclées de fer sur le sol,
Emile M., d’aprés mon interlocuteur, était bien unlorsque je marche sur le pont qui relie Descartes et
«collabo», un milicien. Une sorte de Lacombe Lu-Buxeuil. Il faut bien avouer que cela ne m’arrive pas
cien qui, aprés avoir dénoncé un réseau de résistaritgés souvents
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Le
de

Par Delphine Quintard Photo Bruno Veysset

Michelle Clément-Mainard
ancrée dans le Poitou

1. La Fourche a loup , Mazarine, 1985 et
Fayard, 1991 ; La Foire aux mules ,

Mazarine, 1986 et Fayard, 1991 ; Marie-

Mai, Fayard, 2000.

2. Les Sabots de la liberté , Payot, 1989 ;
L’Empreinte des sabots , Fayard, 1991.
3. La Grande Riviére , Fayard, 1993 ; La
Rose du fleuve , 1997.

Monstre
Gaston Chérau

Gaston Chérau est né a Niort en
1872. Il travailla d’abord dans
I'administration avant de se
consacrer exclusivement a la
littérature et au journalisme. Il fut

élu membre de I’Académie Goncourt
en 1926 et décéda en 1937. Le
Monstre fut publié une premiére fois
au Mercure de France en 1907, puis
chez Stock en 1913 (rééd. Geste
éditions). Dans cette longue
nouvelle, sur laquelle plane 'ombre
de La Terre de Zola, Chérau met en
relief la vie d'une famille de paysans
frustres soumise a la loi d'un pére
violeur. Un jour d’orage, dans la
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ichelle Clément-Mainard a prisla toutes les saisons, de trés nombreuses
M plume pour retracer la vie simple lectures sur la période napoléonienne ou
mais parfois bien mouvementée de hérossur les dragonnades. Elle va jusqu’a re-
du quotidien. Cette institutrice dans une chercher I'année de premiére utilisation
école publique en Vendée a trouvé le écrite de termes qu’elle emploie ou les
temps nécessaire, une fois a la retraitemenus de Napoléon lors de la campagne
pour écrire. C'est de retour & Azay-le- de Russie ! Cette scientifique de I'écri-
Bralé en Deux-Sévres, dans la maison deture affirme absolument «ne pas vouloir
son grand-pére, qu’elle a écrit son pre-déformer un instant I'histoire pour le
mier romanLa Fourche a loupaconte  besoin d’'un roman».
I'histoire de Marie Therville, son arriére- Les descendants de ses personnages, no-
grand-mere. «Je pensais étre I'auteur d’'untamment Marguerite Morisson, d’Augé, et
seul livre lorsque j'ai commencé & écrire Denise Moineau, a Montréal (descendante
les péripéties de Marie Therville que me directe de Michel Jammoneau), toutes les
racontait mon pere», dit-elle. Elle en est deux généalogistes, I'ontbeaucoup aidée a
aujourd’hui a son septieme roman. Sesretracer la vie de ses «héros».
héros sont passionnants parce qu'ils ontElle a consulté les archives québécoises,
vécu des événements exceptionnels. Ainsicelles de Niort, de la maison du Protestan-
lestrois personnages clés, Poitevins d’ori-tisme ou les cahiers d’écrou de Toulon.
gine, retracent-ils diverses périodes deCes derniers livrent la description physi-
I'histoire : Marie Thervillénous montre  que des hommes condamnés aux galeres,
la vie dans les campagnes francaises amnotamment celle d’lsaac Rougerot, per-
xix® siécle et nous permet d’appréhendersonnage dea Grande Rivierecondamné
la condition des femmes a cette époque pour avoir préché au désert.
Jean Lotténous transporte dans la pé- Michelle Clément-Mainard, grace a ses
riode napoléonienne notamment la re-romans, a tiré de I'oubli ces ancétres.
traite de Russie, quant a Michel Depuis quelques années, leur nom a été
Jammoneauy dit Laliberté, il nous en- donné ades lieux,comme entémoignent
traine vers le Nouveau Monde et nous faitI'impasse Marie-Therville & Sainte-
remonter le Saint-Laurent. Néomaye et la place Michel-Jammoneau
L’auteur se documente énormément sura Augé.m
les périodes qu’elle relate ainsi que sur
les lieux qu’elle décrit. Soit cing voya-
ges au Québec pour connaitre le pays a

chaleur d'un fenil, la fille y passera a
son tour tandis que le pére en
trépassera et qu'’il en naitra un
enfant, que sa mere violera plus
tard... par amour ! L'affaire, déja
suffisamment sordide, aurait pu en
rester la si la pauvre femme ne
s’était trouvée de nouveau enceinte
et de son fils cette fois ! Fatalité des
premiers coups ou débordement
narratif ? On aura compris dans
tous les cas que Chérau n'y allait
pas de main morte et qu’il poussait
jusqu’a la caricature les principes
de la tragédie. Finalement la
principale curiosité du  Monstre

réside dans le contraste entre le
parler poitevin des paysans et les
éléments narratifs et descriptifs du
récit écrits dans un francais
impeccable. Ainsi cette phrase tirée,
si I'on peut dire, de I'observation
d’'une fosse a purin : «L’eau était 1a ;
non pas une belle eau claire a
travers laquelle, lorsqu’on est au
fond, on doit voir confusément
briller les étoiles, mais une eau
lourde, épaisse, ou, des la surface,
commence la nuit funebre...»
Raymond Bozier



singuliers

L'Edithrice

Le Paréiasaure théromorphe, authentique reptile,

a donné son nom a des éditions hors norme

Par Boris Lutanie

Photo Alexandra Pouzet

a librairie de I'Escalier ? Une petite échoppe Ainsi, vous pourrez lire, en toute tranquillité, une
discrete, sise au milieu de la Grand’Rue. Devan-€édition waterproof dulraité de natationde Jean-

ture en bois vert bouteille. Des livres, partout desPierre Brisset, dans votre baignoire. De nouvelles
111, Grand'Rue,

livres... La plupart d’entre eux ont une histoire, uneparutions devraient prochainement voir le jofipol- 86000 Poitiers
odeur, un visage. Lus et relus, ils s'Tamoncellent et séon aux lanternese Montesquiou Voyages au Pays Télffax : 0549 41 32 24
chevauchent de telle sorte qu'il vous estimpossible dele la quatrieme dimensiate Gaston Pawlowsky et e-mail :

~ . Lo . - pareiasaure@wanadoo.fr
ne pas les froler. Au fond de cette curieuse librairieDes Aberrations du sens génésigiiedocteur Paul perso.wanadoo.fr/
d’occasion, une volumineuse imprimante jet d’encreMoreau. Rien de plus, rien de moims. pareiasaure

ronronne sans discontinuer. Edith pianote nerveuse-
ment sur le clavier du PC sans lacher du coin de I'ce
les feuilles qui s’empilent. Impassible, Patrick conti-
nue salecture. Des volutes de tabac caressentle papi
Un titre apparait sur les feuilles qui s’entassent dans |
bac de I'imprimante La Source et 'origine des cons
sauvagesle Jean de la Montagne. Nous y sommes
Edith édite. Larévélation onomastique peut paraitre u
brin capillotractée mais apres tout... Pour s’en con-
vaincre, il suffit de se reporter aux savantes recherchq
métalinguistiques de Lafcadio Mortimer (auteur, qui
avec Vincent Puente ou encore Christophe Delbrouc
ont I'insigne honneur d’étre publiés par les éditions
Paréiasaure) dans s@tymanalyselLe Paréiasaure
(espece zoologique défiant les lois de I'évolution)
propose des textes proches de la pataphysipre (
traits anarpatagraphiquesUbu et la Manivelle &
rien ; Tractabus orbis animalis incognitis),. de sa-
voureuxtexticules (Les Treize Sonnets du doigt de-
dang, des rééditions érotologiques, des fous littérai
res et autres raretés bibliographiques. Un seul md
d’ordre éditorial : pire toujours «Quitte & déconner
autant déconner franchement», pour le meilleur don
pour le pire. L’édition n’est pas envisagée ici sous u
angle de rentabilité. Pas de positionnement marketing
Le catalogue des éditions Paréiasaure comporte un pq
plus d'une trentaine de titres : exclusivement des sin|
gularités littéraires. Hydropathes, sémiopathes, érotg
manes, anarpatagraphes, scientifiques hallucinés.
composent la liste des auteurs. Prenez garde a ces

maladies textuellement transmissibles et retournez

a votrelie-des-raturess’il n’est pas encore trop tard. En haut, dessin de Quentin Faucompré
En guise de précaution prophylactique, I'éditriceillustrant Apercu du maitre de dictées

a toutefois pris le soin de riveteEtude sur le mot  de Jean-Pierre Brisset.
Godemichéentre deux planches de bofuitte a

enconner autant. Avec les éditions du Paréiasaure Ci-contre, dessin de Hercés dans ~ Ubu
les livres sont des objets et les objets sont des livrewt la Manivelle a rien de Vincent Puente.
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metiers

Aubin-Euronumérique
Du livre imprimé au livre électronique

Remue.net

Francois Bon anime remue.net, le
site de littérature qu'’il a créé en
1997. Des milliers de pages, un vrai
atelier ou I'on déniche des textes
inédits, un bulletin, des liens, des
expériences, des ressources, des
amis artistes... et des cris comme

iscours alarmistes et scénarios es-est belle et bien révolue, I'usage des rota-C€/Ul-Ci - «Pendant que les trois
livres majeurs de Danielle Collobert,

D chatologiques se succédent actuel-tives offset demeure indispensable pour ™"
) . . L . disparue en 1978, restent
lement pour annoncer la fin du livre de les gros tirages. Créé en 1995, le départe-

. . . . T scandaleusement non réédités en
papier. Qui oserait encore en douter ? Unment Euronumérique se spécialise dans le D
onc

. . . . . L France, la traduction de
étrange préfixe envabhit tous les secteurstraitement des données numériques et les . ) )
. " . . . . s’impose depuis mai 2000 comme un

de notre vie quotidienne : tournez la pagetechniques de pointe. Vitrine high-tech . )

. i | book 13 Le d'Aubin | . it I must a New York.» Donc, un site
et jetez VO,S.IvreS'. © «.e- 90 > est a.' © . uom mprlmﬁur(,j cel € nlouv? N ?efc_ vivant, polémique, généreux, utile.
«toyt r‘lunje_rlque» |n§p|re t,)leh des c_ralntestlon_se propose e déclinerla meme infor- g\ 1a question d'Internet et du
maus Iaog I |nfc_)rmat.|que reia\hsele virtuel, mation (livre, dopument, gnnualrc_a) surtou§ copyright, voici des extraits de sa
I'information virtualise le réel. . Igs supports §X|st§nts : mpressmn NUME- stiaxion, glanés sur le site :
De nouveaux supports sont d'ores et déja errique sur pap!er,_mlsg en Ilgnc_a sur Interpet. «Internet est un fait accompli. Ne pas
phase de gestation etle livre électronique, telCD-Rom, etfichiers informatiques dédiés y aire présent avec nos recherches,
qu'on le connait actuellement, semble con-au livre électronique. Cette déclinaison nos ateliers personnels, nos textes,
damné al'obsolescence. Le battage médiatimulti-support ne correspond pas & uneserait une condamnation a court
que autour du livre électronique et le millé- logique de remplacement mais a une vo-terme, non pas pour nous
narisme apocalyptique qui 'accompagne lonté de diversification et de complémen- personnellement mais simplement
masquent les véritables enjeux de ce bigtarité. Quelles que soientles qualités avan-pour la vie culturelle, et peut-étre, un
bang cybertechnologique. cées par les laudateurs du e-book (écrameu plus largement, pour la place
Mastodonte de I'impression (370 employés couleur a cristaux liquides, tactile et méme de notre langue. Quiconque a
et 250 MF de chiffre d’affaires annuel), retroéclairé, réglage des contrastes et de laéquenté ces temps-ci, en France ou

Aubin a utilisé depuis 1901 toutes les luminosité, facilité de navigation, capa- ailleurs, les salles informatiques en
techniques de I'imprimerie. Si I'ére du cité de stockage, modem intégré permet-livre-service d‘es U”'V?fs'tesy
plomb, des linotypes et de la typographie tant de télécharger des textes surle Web...)comprendra lintérét vital d'étre a cet

QUATRE ANNEES DE PIERRE BARILLET
Potel et Chabot, Villeroy et Bosch, Roux et
Combaluzier, Barillet et Grédy, il y a, comme cela,
des couples indissolubles dont on se demande si
ceux qui les composent ont une existence
individuelle. Barillet et Grédy, eux, ce sont des
auteurs de théatre qui ont triomphé, sur le boulevard,
a partir des années 50 avec une vingtaine de
comédies, presque toutes des succes, comme Le
Don d’Adéle , Fleur de Cactus , Quarante Carats , etc.
Pierre Barillet vient de raconter dans  Quatre années
sans relache (Editions de Fallois) sa jeunesse
parisienne, entre 17 et 20 ans. Comment notamment
il fit partie de I'entourage de Jean Cocteau, Charles
Trénet, et bien d’autres artistes dont il trace les
portraits. Intéressant certes, mais quel rapport avec
notre région, nous direz-vous ? Il est tres important,
car les parents du jeune Barillet s’étaient réfugiés,
dés 1940, dans une grande maison d’Argenton-
Chéateau ou l'auteur revenait chaque vacances et
d’ou, surtout, il multipliait les envois de colis de
victuailles a ses amis parisiens, Cocteau en téte. Ce
qui était vital a I'époque.
Ce témoignage de Pierre Barillet — qui, autre
souvenir poitevin, échoua a sa premiére partie de
bac a Poitiers, malgré le soutien de son maitre
Maurice Rat — confirme ce que I'on savait déja par
ailleurs : le monde était en guerre, la France saignée
a blanc et, malgré tout, la vie artistique et théatrale,
dans Paris occupé, était intense...

Claude Fouchier

108 = L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53 =

celui-ci n'a pas la moindre chance de seéndroitdans le dialogue, dans les

substituer au livre imprimé. Son applica- pmp;’ls'“f’”s de lecture. 1l ”OL;S
tion intéresse principalement certaines S?m ,e’,a r,]ous qui animons des
. . . L . sites littéraires, que ce n’est pas
catégories professionnelles : juristes, mé- } .
; - " . incompatible avec I'édition
decins, métiers de 'information... Quant , i )
.\ . .. graphique, et qu’au contraire nous
aux avantages de l'impression numéri- ! o
) . contribuons a maintenir vivant,
ques (une seule ligne de production, pas de . o
o 2 . . Subversif, 'engagement littéraire le
stock & gérer, facilité de mises ajour, haute

N A o ' plus ancien. [...] Sur le site
résolution) elle ne se révele compétitive remue.net, une cinquantaine

que pour les petits et moyens tirages. Ley., teurs contemporains sont
CD-Rom et Internet offrent un nouveau ssents, incluant des extraits, des
rapport a la lecture sans pour autant poU-exes difficiles a se procurer, des
voir prétendre a concurrencer le livre. Les entretiens. Si POL me demandait
liens hypertextes modifient les possibili- demain de retirer de mon site les
tés de navigation au sein du texte. Quel-extraits d’auteurs dont il détient le
ques romanciers expérimentent des struc-copyright, je fermerais tout

tures narratives arborescentes impliquantsimplement boutique : laquelle

des modes de lecture non-linéaires et inte-boutique ne vise qu’a faire connaitre,
ractifs. La e-littérature sera hypertextuelle librement, a temps et fonds perdus,
ou ne sera pas... On peut spéculer a loisirce qui moi m'excite esthétiquement.
sur la fin du livre, la révolution numérique Quand me parviennent dans les

n’a pas encore renvoyé Gutenberg dans legnains, dérangeants, questionnants,
oubliettes de I'histoire. les livres de Christophe Tarkos ou

de Nathalie Quintane, j'en parle et je
les cite sur mes pages, et sij'en
faisais chaque fois la demande a
POL, il me trouverait sans doute
fatigant. Et une moitié seulement des
4 500 consultations mensuelles

(33 000 pages ouvertes
mensuellement) de remue.net
proviennent de France.» J.-L. T.

Boris Lutanie
www.euronumerique.tm.fr



Montmorillon : la Cité de I'écrit

Par Boris Lutanie Photo Sébastien Laval

itué a proximité de la Gartempe, le installés. Si la logique du parc a théme quentation s'avére quasiment nulle, hor-
S quartier médiéval du Brouard a entié- correspond pleinementaux sites animaliersmis le week-end ! En outre le monde du
rement été restauré : une entreprise de treglans la Vienne (ile aux serpents, chateauivre exige des compétences spécifiques et
grande envergure principalement financéedes aigles, vallée des singes), il n’en va pasune sensibilité littéraire certaine.
par le Conseil général de la Vienne et laforcément de méme pour l'univers livres- Gageons toutefois que la qualité des pro-
ville. Il abrite une vingtaine de bouquinis- que. Les responsables de la Cité revendifessionnels investis dans ce projet pro-
tes, calligraphes, enlumineurs, imprimeurs, quent quelque 120 000 visiteurs depuis metteur renverse la tendance actuelle. Le
sculpteurs, libraires spécialisés, relieurs, 'inauguration, en juin 2000, mais certains 19 juin dernier se tenait le premier Salon
éditeurs et d'autres représentants des mélibraires déplorentla quasi-absence d'ama-de I'image et de I'écrit. En multipliant les
tiersdulivre. Le lieu ne manque assurémentteurs de livres et de clientele bibliophile. activités — ce que suggérait Régine
pas de charme mais 'engouement escomptédjoutons a cela, les départs de plusieursDeforges, qui est & I'origine du projet —
par ces professionnels du livre ne sembleprofessionnels, les querelles intestines, etcc’est-a-dire les salons, foire aux livres,
pas encore au rendez-vous. Qu’en est-ilConcevoirlacité comme un «biblioscope» accueils en résidence d’écrivains, anima-
exactement ? Cette Cité de I'écrit ne s'ap- a peu de chance de fonctionner et les détions, stages d'initiation aux métiers du
parente pas vraiment a un village du livre, aparts risquent de se multiplier a I'avenir. livre destinés aux scolaires ou aux parti-
l'instar de Redu en Belgique ou Hay-on- Par exemple, il semble vain de contrain- culiers, et les expositions, la Cité devrait
Confact Waye au Pays de Galles. La gestion institu-dre, par une charte de qualité, ces profestrouver un nouveau souffle. Alors n’hési-
0549 83 03 03 tionnelle du projet ne satisfait pas toujours sionnels a rester ouverts six jours sur septfez plus : «Venez visiter la Cité de I'écrit
www.citedelecrit.com les attentes des professionnels qui s’y sonty compris en saison hivernale ou la fré- et des métiers du livrem
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artisans d’art

Jacques
Bréjoux,
papetier a
Puymoyen
en Charente :
«En France,
nous sommes
sept a
fabriquer le
papier feuille
a feuille,

a la main.»

Par Astrid Deroost Photos Sébastien

« e fait que je sois devenu

L papetier, je crois que c'est le site
qui en a décidé. Le moulin du Verger
est un endroit fait pour fabriquer du
papier et il en fabrique depuis 450 ans.
Si cela avait été une ferme, je serais
devenu paysan.» Jacques Bréjoux
évoque son coup de coeur et désigne,
des yeux, la batisse qui I'environne.
L'édifice, restructuré auvii© siecle,
niché dans la vallée des Eaux-Claires a
Puymoyen, raconte a lui seul I'alliance
de la fibre et de I'eau. Le labeur, aussi,
que réclamait I'élaboration du papier
fabriqué a la main, feuille a feuille.
Devenu propriétaire du fonds en 1972,
Jacques Bréjoux a souhaité développer
cette production artisanale. «J’ai connu,
avoue-t-il, les avantages et les inconvé-
nients liés au fait d’étre un autodidacte.

Laval

dizaines de papiers, a I'aspect, aux
grammages et aux formats différents.
Issus de pates faites a base de lin, de
chanvre, de coton ou de bois, ils sont
répartis en quatre grandes familles
correspondant a des utilisations
précises : papiers fantaisie avec
inclusions de fleurs ou de paille (cartes

J'ai commenceé par apprendre seul, dansde visite, faire-part...), papiers a usage

les livres, puis en procédant par
expérimentation et élimination.
Aujourd’hui, on peut faire a peu prés
tous les papiers. Le seul obstacle serait
le manque de curiosité.»

Le catalogue du Moulin propose des
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graphique (dessins, aquarelles),
fac-similés de papiers anciens destinés
a |'édition, a la reliure, & la restauration
d’'ouvrages (dwive auxix® siecle)

et, enfin, papiers dits de recherche.
Dans son atelier, Jacques Bréjoux met en
effet au point des techniques innovantes
de greffe ou de comblage de lacunes,
travaille sur les couleurs, s'intéresse a la
fabrication des premiers papiers. Et sa
pratique, désormais rare, est indissocia-
ble de l'intérét qu'il porte & I'histoire des
hommes, a I'évolution des usages et des
techniques. Le maitre papetier transmet
d'ailleurs ses connaissances, sous forme
d'articles réservés aux revues spéciali-
sées, ou lors des visites qu'il organise au
moulin. Il explique alors patiemment la
différence entre un vélin et un vergé,
détaille le délissage (coupe des chiffons
qui servent a I'élaboration de la pate),
raconte la qualité et la diversité des
fibres...

«Lorsque jaccueille le public, j'essaie
de faire une présentation rigoureuse de
I’'ensemble du processus de fabrication,
des points de vue historique et techni-
que, précise-t-il. Je montre, sans fard, la
totalité de la réalité. Le moulin n’est

pas un musée, c’est un lieu dans lequel
on travaille tous les jours.»

Jacques Bréjoux a publié dans La
Gazette du livre médiéval , participe a
des colloques et met ses connaissances
a la disposition de tous sur
www.moulinduverger.com. On y trouve
également les modalités de visite.




REPERES

«En 1656, 66 moulins sont
dénombrés en Angoumois : 5 sur la
Charente, 16 sur la Grande Boéme,
9 sur la Petite Boéme, 4 sur les
Eaux-Claires, 3 sur la Touvre, 29 sur
la Lizonne, affluent de la Dronne.
Les mécanismes des moulins
étaient entrainés par des roues
hydrauliques utilisant la force de
I'eau. L’eau était également
indispensable a la fabrication de la
pate a papier, faite exclusivement de
vieux chiffons. C’est pourquoi tous
les moulins sont construits sur ou a
proximité d’un cours d’eau. Le
papier était fabriqué feuille a feuille,
artisanalement au moyen d’'une
forme, chassis en bois en travers
duquel sont tendus des fils de
cuivre ou de laiton serrés les uns
contre les autres et soutenus par de
petites traverses en bois. La forme
est plongée dans une cuve
contenant la pate a papier diluée
dans de I'eau, et raméne, en
remontant une certaine quantité de
pate sur la forme. Cette fine couche

de péte est couchée sur un feutre et
va former la feuille. L’'ensemble des
feuilles est pressé avec les feutres

pour éliminer I'excédent d’eau et les
feuilles sont séchées a I'air dans les

étendoirs. [...] Au débutdu xix®

siécle, I'invention de la machine a
fabriquer le papier en continu et les
nombreuses améliorations qui lui

Reliure :

sont apportées provoquent, en
Europe, une véritable révolution
industrielle dans ce domaine
d’activité.»

Extrait de Une breve histoire du
papier , par Denis Peaucelle,
conservateur du Musée du papier -
Le Nil, Angouléme.

la noblesse de la sobriété

adine Dumain manipule avec
N précaution un livre oiseau, un
petit ouvrage intime a I'ouverture
volontairement réticente, un livre tiroir
ou encore un livre blanc... aux pages

I'ancienne éléve de I'école Estienne
rentrent dans d’élégantes boites
cartonnées. «Dés 15 ans, j'ai voulu

suis rentrée a I'école du livre et j'ai eu
le coup de foudre pour I'atelier de
reliure. J'ai toujours lu, dessiné,
bricolé, fabriqué des objets.

Cela correspondait totalement a
certaines de mes aptitudes.»

Aprés un cursus passionnant, et sept

Nadine Dumain a créé son propre
atelier de reliure manuelle et de

Nadine Dumain

et Jacques Bréjoux,
Moulin du Verger,
16400 Puymoyen.
Tél. 05 45 61 10 38

dans I'enceinte du moulin du Verger.

jeune femme a traité les ouvrages les
plus divers, datés de tous les siecles.
Elle a également appris a écouter le
commanditaire d'une reliure ou d’'une
restauration, qu'il soit collectionneur

privé ou conservateur de bibliotheque.

«ll faut comprendre ce que les gens
désirent ou les aider a exprimer ce

= L'ACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53 =

gu'ils veulent, insiste-t-elle. Il n'y a pas
deux livres équivalents, pas deux
papiers semblables. Chaque bouquin a
son histoire...» Pour ses créations,
Nadine Dumain a forgé son style,

bleu indigo. Une a une, les créations deoptant le plus souvent pour la sobriété

et les matériaux nobles. Aux incrusta-
tions et aux dorures, elle préfere le
travail de la forme. Ainsi de cette

sortir du contexte scolaire classique. Je reliure de cuir noir, bombée et arrondie,

qui repose sur la “gouttiere” et semble
donner des ailes aiseauxde Saint-
John Perse. Elle aime aussi détourner
ou accentuer les éléments fonctionnels
du livre : fermoirs, coutures sur nerfs...
La structure est source d’esthétique.
«Mais ce sont encore des livres. Le

années passées dans un atelier parisierrelieur doit protéger le livre et le livre

est la pour protéger les pages»,
argumente I'artisan. Dans I'atelier de

restauration @ Puymoyen en Charente, Puymoyen, les livres anciens restaurés

cotoient des coffrets et des ouvrages

Avantage de I'expérience parisienne : lad’aujourd’hui. «Tous les travaux sont

gratifiants», souligne Nadine Dumain
en vantant le charme simple d’un
habillage de toile et de papier.
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artisans d’art

Restaurer I'histoire du livre

laude Benoist, installé depuis

1979 a Ménigoute, pratique trois
activités complémentaires : la reliure, la
restauration de livres anciens et la
numeérisation d’ouvrages. La réparation
réclame, entre autres, une totale
maitrise de la reliure. La reliure utilise
le numérique a des fins créatives
(maquettes de couverture). Enfin, la
numeérisation permet de conserver des
volumes entiers (documents écrits et
graphiques) et d’assister le geste
réparateur. Plutot destiné au métier
d’ingénieur, Claude Benoist a changé
de voie alors gu’il faisait son service
militaire. Littéralement happé par
I'atelier d’imprimerie et de reliure
existant au sein de I'armée, le jeune
homme s’y formera et s'imaginera un
avenir fait d'indépendance et de livres.
«J'ai choisi ce métier par amour du
livre, il a toujours été pour moi une
maniére de m'échapper, constate-t-il.
Ce qui est merveilleux dans la
restauration de livres anciens, c’est de
découvrir comment un ouvrage a été
fait. De le décrypter, d’aller y chercher
ce qu'on veuty trouver.» Fagon, selon
les siécles, d'organiser la pensée, de la
restituer, de la propager ; techniques de
fabrication réversibles ou irréversibles ;
papier artisanal ou industriel ; relation
contenant-contenu ; age de l'objet...
Claude Benoist examine chaque page
avant d’envisager, avec le conservateur
ou le particulier, I'intervention idéale :
«En restauration, j'estime que
j'ai affaire a un objet archéologique.
Il ne faut pas cacher la vérité, le fait,
par exemple, qu'un livre ait subi
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des accidents. Il convient de trouver
I'équilibre : respecter I'histoire,
I'intégrité de I'objet sans oublier que
I'objectif est d’en faire un ouvrage
fonctionnel destiné a vivre le plus
longtemps possible.»

Si I'artisan aime analyser le livre
ancien, il se plait aussi a relier des
ouvrages qui ne I'ont jamais été.

N° 53

A imaginer des formes en harmonie avec
les mots. «Un livre broché est un livre
en attente», glisse-t-il, tout en regrettant
la rareté de la commande publique dans
le domaine de la reliure. Ses créations
«toujours a base de cuir», associé a
d’autres matériaux, témoignent pourtant
d’'un savoir-faire contemporain. Signe
des temps, la qualité premiéere du
relieur qui est de «donner une unité»
commence a s'appliquer au CD-Rom,
objet hybride par définition. Avec la
numérisation des ouvrages et des
images, Claude Benoist compléte sa
fonction de protecteur du livre. Parfois
des ouvrages fragiles, rarissimes,

ou des documents de trés grand format
sont ainsi saisis en haute définition

et convertis, par exemple, en CD-Rom.
Une nouvelle reproduction rend

de la sorte un patrimoine exceptionnel
accessible au plus grand nomlwe.



Les éditeurs
en Poitou-Charentes

m CHARENTE

DU LEROT

Littérature

Jean Paul Louis - Tusson
16140 Aigre 0545 31 71 56

LE TEMPS QU’IL FAIT
Littérature

Marie-Claude Rossard

31, rue de Segonzac

16100 Cognac 05 45 3508 17

PLEIN CHANT
Littérature
Edmond Thomas
Bassac

16120 Chateauneuf-sur-Charente

05458193 26

BRUNO SEPULCHRE
Régionalisme

Bruno Sépulchre

7, rue de la Cassette

75006 Paris 01 45 44 15 14
33, rue du Chail

16200 Jarnac 05 45 81 07 36

LE CROIT VIF
Régionalisme

Francois Julien-Labruyere
83, rue Michel-Ange

75016 Paris 01 47 43 98 00

LE SOLEIL DE MINUIT
Littérature
Marie-Bernadette Dupuy
18, allée Paul-Bert

16160 Le Gond-Pontouvre
0545693812

EVEIL

Nature

Jean-Marie Laurent
10, rue Poitevin
16710 Saint-Yrieix
05459426 11

EGO COMME X
Bande dessinée
Loic Néhou

5, rue Massillon
16000 Angouléme
0545383410

1 CHARENTE-MARITIME

BORDESSOULES
Régionalisme

André Bordessoules

42, route de Rochefort
B.P. 42

17413 Saint-Jean-d’Angély
Cedex

05 46 59 20 50

EN MARGE

Littérature

Monigue Vernhes

52, rue de la Fée-au-Bois
17450 Fouras 05 46 84 48 50

GROUPEMENT D’ETUDES
RETAISES

Régionalisme

Jacques Boucard

15, rue du 14-juillet

17740 Sainte-Marie-de-Ré
0546 30 20 90

L.O.C.A.L.

Régionalisme

Gérard Chagneau

5, rue de la République B.P. 84
17310 Saint-Pierre-d’Oléron
054647 16 01

OCEANES

Littérature

Marie-José Boutinot

Rue Saint-Nicolas

17650 Saint-Denis-d’Oléron
0546 47 90 13

LE QUARTIER LATIN
Régionalisme
Franck-Noél Mornet
32, rue Chaudrier
17000 La Rochelle
0546 41 28 05

RUMEUR DES AGES

Histoire littéraire, esthétique, poésie
André Reynaud

6, rue des Templiers

17000 La Rochelle

054641 1704

RUPELLA
Régionalisme
Frédéric Lahetjuzan
19, avenue de Fétilly
17000 La Rochelle
0546 34 77 88

LES EDITIONS

1.2.3 DEBUT DE SIECLE
Régionalisme-Jeunesse
Alexandra Laine

2, rue de la Cote-d’lvoire
17000 La Rochelle

0546 42 18 24

m DEUX-SEVRES

GESTE EDITIONS S.A.
Régionalisme

Olivier Barreau

Centre Routier 79260 La Créche
0549 0537 22

Route départementale dans le
marais de Saint-Agnant,
photo Sébastien Laval.

EDITIONS PATRIMOINES

ET MEDIAS

Régionalisme

Louis Blais

Impasse Guerry 79230 Prahecq
0549 3529 58

m VIENNE

ATLANTIQUE

Culture scientifique

Editions de L’Actualité
scientifique en Poitou-Charentes
Thierry Pasquier

1, place de la Cathédrale

86000 Poitiers

05 49 50 33 00

BRISSAUD

Régionalisme

Daniéle Brissaud

162, Grand’Rue 86000 Poitiers
0549880181

EDIT-FRANCE

Régionalisme/Littérature
Roger et Martine Anglument
Le Moulin de Payré

86700 Payré
0549427430

LES GORGONES
Régionalisme

Anne Roussel

Les Manceaux 86300 Bonnes
0549017334

L’'ILE VERTE

Littérature

Stéphane Duval

118, Grand’'Rue B.P. 294
86007 Poitiers Cedex
0549509209

LARGO

Littérature

Paul Aubry-Lecomte
71, avenue de Saumur
86170 Blaslay
0549511339

LA LICORNE

Littérature

Dominique Moncond’huy

Maison des sciences de I'homme
et de la société

99, avenue du Recteur-Pineau
86022 Poitiers Cedex
0549453210

MICHEL FONTAINE
Régionalisme

12, rue Eugéne-Chevreul
Z.l. République Il

86000 Poitiers

054958 13 66

ASSOCIATION ORCADES
Développement &nvironnement
Benoit Théau

12, rue des Carmélites

86000 Poitiers

0549414911

PAREIASAURE
THEROMORPHE
Littérature

Edith Andrieu
111, Grand’'Rue
86000 Poitiers
0549413224

LE PICTON

Régionalisme

Cécile Géniteau

129, bd Grand-Cerf B.P. 463
86003 Poitiers Cedex

RAFAEL DE SURTIS
Littérature

Paul Sanda / Rafael de Surtis
20, rue de la Margotterie
86170 Cherves
0549517709

LE TORII

Littérature

Alain Quella-Villéger B.P. 93
86003 Poitiers Cedex

LE VERT SACRE
Littérature

Jean-Claude Valin

Les Bordes 86340 Nouaillé
0549 46 70 69

Liste établie par I'Office du
livre en Poitou-Charentes
14, rue Boncenne

86000 Poitiers

Tél. 05 49 88 33 60

Fax 05 49 88 80 04

e-malil :
Office.du.livre@wanadoo.fr
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Texte et photo Marc Deneyer

Monsieur
Kobayashi

a froidure dévale nerveusement les collinesMonsieur Kobayashi est acupuncteur et m’'a été cha-
Derriére la vitre on ne percoit que les silhouetleureusement recommandé. A I'aide d’'aiguilles ou a
tes transies des bambous fouettant le cieinains nues, tonifiant Ia ou les forces ont déserté, dis-

exsangue. Quinze minutes pour descendre le chemgersant la ou se sont accumulés les désaccords, il per-
encaissé, passer derriere le zoo, emprunter lanet a I'énergie, mal administrée, de retrouver ses iti-
«raccourcis» par les rues résidentielles et arriveméraires. Il pratique aussi le shiatsu et pose les moxas.
a I'heure chez Monsieur Kobayashi. Regard franc, économe d’'un anglais timide, ferme-
La porte de bois a petits carreaux vitrés coulisse ement enraciné dans son hakama d’épais coton ocre et
gémissant dans sa glissiére rapée. Elle ne protége s large blouse blanche, il me présente de ses deux
rien mais suffit a tout. Le froid la traverse sans méritemains tendues un tablier bleu ciel plié en carré, gu’il
pas les mauvaises intentions. Je reconnais le cordial’invite a passer aussitot. Une cloison s’efface et me
«Kon nichi wa, good mornindancé a l'aveugle du haut laisse, au plus juste, I'intimité nécessaire a me désha-

de I'escalier. Kon nichi wa» J'6te mes chaussures dansbiller et enfiler le tablier bleu. Je m'allonge sur la ta-

n

Marc Deneyer vit pres de Poitiers.

Il enseigne la photographie a I'Ecole
supérieure de I'image. Cet été

a Poitiers, il présente une cinquantaine
de photographies prises en ltalie,

au Maroc, en Ecosse, en France, au
Groenland et au Japon. «Voyages» :
exposition a la chapelle du collége
Henri IV, rue Renard, jusqu’au 12 ao(t.
Il publie aussi son carnet de voyage
au Groenland, llulissat,

édité par Le temps qu’il fait.

I'entrée et gravis les marches ble basse au pied de laquelle Monsieur Kobayashi,
glacées qui s’évanouissent dansassis en lotus a méme le tatami, s’assure qu'il a a son
le plafond obscur. cOté tout le nécessaire a la séance. Rien! Quelques
Le sourire clair de Monsieur aiguilles, une pelote d’armoise gu'il partagera en pe-
Kobayashi m’accueille dans la tits paquets tout a I'heure et un minuscule briquet d’or
pénombre d’une piéce de petite pour les allumer le moment venu.
dimension. Tatamis finement Les points a traiter sont soigneusement repérés puis,
bordés de bleu nuit et d’argent, pour les plus définitifs, marqués a méme la peau. lls
cloisons de papier translucide, seront de préférence douloureux pour étre efficaces.
table basse sont baignés de laMonsieur Kobayashi s’en assure consciencieusement.
parcimonieuse lumiere d’un De reperes en aiguilles, d'aiguilles en moxas,
matin d’hiver. Un chauffage de pression en douleur, parcourant des yeux les
électrique modeste arrondit odorantes volutes de I'armoise, je retrouve lentement
I'atmosphére. énergie et chaleur.
Je songe pourtant a la mort. Que comme cela, s'il le
fallait vraiment, je pourrais mourir a moindre angoisse,
porté par ce contact si fraternellement humain. Ac-
compagné du silence de gestes simples accomplis
seulement pour réconforter. L'heure serait la, décré-
tée mais pas aveugle. Juste en mesure. Juste parce
gue mon temps serait écoulé. Et il me suffirait du seul
courage de I'abandon.s.
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Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Studio Appi Niort

Les livres de Jean-Pierre Reynaud

Calvo, Céline, Hergeé

116

omme le dit Raymond Hains, les emblémegrelation identitaire avec ce livre. Céline y parle de
de Jean-Pierre Raynaud sont aisément iderCourbevoie, ou j'habitais. La banlieue a été pour moi
tifiables : le carreau de céramique et le potun ferment. J'y vivais encore il y a deux ans. Je l'ai
de fleur (sans fleur). Cet artiste s’approprie les objetsoujours revendiguée pour son c6té «paillasson de-
depuis 1962 (sens interdits et pots rouges remplis deant la ville». Dans le Voyage, I'évocation de la ban-
ciment), dans le sillage de ses ainés les Nouveaux Ré&ue me fait toujours craquer car c’'est le Paris que
listes. Dailleurs, il doit sa premiére exposition & Jaci'ai connu apres la guerre et qui n'avait pratiquement
ques Villeglé, qui I'avait invité au Salon comparaisonpas changé depuis le début du siécle. Je I'ouvre et le
en 1964. Maintenant I'embléme de Raynaud c’est leelis régulierement, comme on lit la Bible. Pour re-
drapeau, n'importe quel drapeau — mais tendu sur chéseuver des impressions, des odeurs...
sis, comme une peinture. «Le sujet drapeau en taRiour moi, ce livre n’est pas un roman mais la descrip-
qu’ceuvre d’art c'est, pour moi, le monde déployé»tion d’'une époque. J'ai essayé de lire des romans. Je
dit-il. Pour I'exposition du musée Sainte-Croix, a Poi-me perds et surtout je ne m’identifie pas. Je reste a la
tiers, il a choisi le drapeau algérien, un drapeau «chaudporte, ce qui est frustrant car, dans mon travail, j'ai
que I'on voit presque tous les jours a la télévision etléveloppé une démarche trés autobiographique, dans
dans le monde entier. Un drapeau lié a des événemelessens ou je suis le cceur du sujet.
dramatiques, sur lequel se cristallisent de fortes chaEn revanche, mon attrait pour les biographies persiste.
ges émotionnelles. «Présenter les drapeaux algérieba, je n'ai pas besoin de m'identifier. Je pense par
en dehors de leur contexte a Poitiers et les présentexemple au livre de Pierre Assouline sur Hergé.
dans un espace muséal, comme des ceuvres d’'art auto-
nomes mises en position sérielle, cela crée comme uneez-vous lu Hergé ?
sorte d’hygiéne de la vision et une hygiene purificadJ'ai lu Tintin quand j'étais gamin et j'ai adoré. Je ne
trice de la violence», souligne le critique Pierre Restanygrois pas que la «ligne claire» d’Hergé ait eu une in-
Ainsi I'exposition de Poitiers est une «expérience». fluence sur mon travail mais il y a quand méme quel-
Nous avons proposé a Jean-Pierre Raynaud une autpge chose de proche, dans le graphiqguement clair.
expérience. Il a accepté de nous parler, pour la pré&ous en avons parlé ensemble. J'ai rencontré Hergé
miére fois, des livres qui ont jalonné sa vie. la premiére fois en 1972. Il s’intéressait a I'art con-
temporain, notamment au Pop art, et avait acheté de
L’Actualité. - Quels livres ont compté pour vous ? mes ceuvres. Nous sommes devenus amis.
Jean-Pierre Raynaud. — Le premier livre que j'ai lu,
al'age de 5ou 6 ans, c’'dst Béte est mortge Calvo.  Pourquoi Hergé s’intéressait-il a votre travail?
Cette bande dessinée parlait de la Résistance et deJ crois que c’est d’'abord la fraicheur et I'enfance
liberté. Les Allemands étaient représentés par degvendiquée qui lui plaisaient.
loups et les Francais par des lapins. J'y ai vu quelguiu début des années 60, j'ai travaillé avec des ob-
chose d’autobiographique. Mon pére a été tué perets du premier age, des hochets par exemple. Pour
dant la guerre, en 1943. J'avais 4 ans. Dans une imagg&yiter le rapport social. Pour que le projet soit ins-
on voit une meére lapin fuyant avec son petit sous lesnctif, comme une pulsion.
bombes. C’est ce qui nous est arrivé. Ce livre a comptdon rapport a la mort l'intéressait aussi. Hergé
pour moi et m’accompagne toujours. m’a acheté des piéces trés dures, pratiguement des
L'autre livre important, c’estoyage au bout de la pierres tombales, et s’est fait photographier devant.
nuit. Je I'ai lu vers 30 ans et j'ai nourri une sorte deC’était trés courageux.
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Qu’est-ce qui vous plaisait chez Hergé ? dans quinze ans, ni comment je vais me comporteExposition
J'aimais tout en lui. A partir de I'age de 4 ans,mais j'ai envie de tenter quelque chose. «Drapeau» au
j'ai vécu avec des femmes, ma mere et ma sceufe me souviens de Jean Tinguely, un excellent amhusée Sainte-
Je n'ai donc pas connu d’hommes. Ce pere mort mgrand artiste. Il avait environ dix ans de plus que moicroix, Poitiers,
manque. C’est pourquoi j'ai toujours cherché en l'autrelonc dix ans d’avance — un peu comme un grand frér@isqu'au 2
cet homme qui m'a manqué et que jidéalise. AinsiJl est mort a I'hdpital, en 1991, d’'un accident céré-décembre 2001.
j'ai beaucoup «transféré» de I'affectif sur Hergé, sanbral. Mort prématurément. Lui qui voulait toujours catalogue de 166
gu'il le sache bien entendu. Il avait les qualités esthétdépasser la vie n'a pas pu faire quelque chose de pages : texte de
ques de l'artiste, il aimait mon travall, il était trés déli-mort. Je me disais : «Tu voulais mourir autrement, twhilippe Bata,
cat, trés réserveé, trés élégant, et hors du commun. voulais encore donner le dernier coup de vis. Tu n'asntretiens de
Quelques mois avant sa disparition — il est mort d’'un@as pu réussir. Moi, j'essaierai.» Essayer de donnerrierre Restany et
leucémie en 1983 —, Hergé m’a confié qu'’il souhaitaita vie ce qui lui revient. Je ne sais pas encore ce qWeécolas
gue je fasse sa tombe, une tombe en céramique blasela veut dire mais j'essaierai d’aller ot on ne va pas. Bourriaud avec
che comme me l'avait demandé une amie belge dide viens d’achever un projet a Paris chez un particWean-Pierre
ans auparavant. Finalement, cela ne s’est pas fait. Pelier. Sous un immeuble, j'ai creusé un espace de Aaynaud (édité
étre en avait-il seulement révé, ou était-ce au-dessusetres de profondeur et I'ai recouvert de carreaux dear le musée
de ses forces. J'aurais aimé ainsi 'accompagner.  céramique sur lesquels est reproduite I'image d’uravec le concours
Quand on a la chance, comme les grands artistes, d’avonane néolithique (celui que j'ai présenté a la Biendes éditions Vers
pu maitriser sa vie, jusqu’ou peut-on aller plus loin ? Lanale de Venise en 1993). Dans la plaquette sur le prees arts — galerie
mort n'est pas seulement une fatalité. Méme avec la mojét, je comptais mettre une seule phrase. J'ai pense et Y. di Foico).
il y a quelque chose a faire. Pour ma part, jessaierdiécrire moi-méme, mais je ne me sentais pas suffi-
jusqu’au bout de donner ce petit élan, ce petit plus. samment fort. Alors j'ai envisagé de faire appel a quel-

qu’un. A une personne trés agée, qui est vraiment dans
Qu’imaginez-vous avec votre propre mort? les derniers moments de sa vie, pour qui la mort n’a
Ce n’est pas la mort qui m'intéresse, c’est la fin de I@lus rien d’hypothétique. J'ai cherché, et finalement,
vie. Evidemment, je ne sais pas quelle sera ma sarjtéi abandonné et choisi une phrase de Céline.
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FESTIVAL
INTERNATIONAL

DU FILM DE LA

ROCHELLE

Toujours soucieuse de faire décou-
vrir ou redécouvrir des cinéastes
d'Asie centrale, d’Europe ou
d’Afrique, la programmation du
2% Festival du film de La Rochelle
estune mine d’'or pour les assoiffés
de cinéma. Cent-vingt longs mé-

trages du monde entier seront pro-
jetés, parmi lesquels une rétros- La grande cote & Saint-Palais, ph. Sébastien Laval.

Guide Poitou-Charentes

Aprés les deux guides consacrés a I’Aunis et a la Saintonge,

. . Gallimard publie le Guide Poitou-Charentes. En trois volets et 300
lement C?nnues' Le.feSt“’/al fait pages, c’est un concentré trées documenté et pertinemment
honneura Conrad Veidt qui F:ampa illustré qui s'offre au lecteur. Paysages contrastés, deux mille
des personnages plus qu'inqui€é- ans q'architecture, une histoire mouvementée et des traditions
tants a I'époque du cinéma muet. |ocales tres vivantes sont autant de clefs utiles a la

On verra aussi «Le monde tel qu'il compréhension d’une région multiple. Cinq itinéraires proposent
est», une sélection de films choisis d’embrasser cette diversité et des centaines d’informations

par des cinéastes européens dontpratiques balisent le chemin. La rédaction de ce guide a été
Wim Wenders. Les hommages font confiée a des acteurs en prise avec I'histoire et I'actualité de la
une place aux auteurs hors des Sen_région, des spécialistes es ressources patrimoniales, naturelles
ou gastronomiques de Poitou-Charentes.

Poitou-Charentes , Guides Gallimard, 300 pages, 165 F

pective exhaustive de Joseph Man-
kiewicz permettra de retrouveve
et La comtesse aux pieds nabt
d’autres ceuvres moins universel-

tiers battus avec Jean-Daniel Pollet
et Serge Roullet, au réalisateur
hongrois Bela Tarr...Plein les mi-
rettes. Du 29 juin au 9 juillet.

FESTIVAL AU VILLAGE

MUSIQUES ET DANSES
DU MONDE

Cing villages du nord des Deux-
Sevres pour un festival et toutes les
musiques du monde. Le Sri Lanka
s'invite a Boussais le 4 juillet. La
Bolivie etla Yougoslavie a Repéroux,
le 6 juillet. Saint-Jouin-de-Marnes
se trémoussera aux rythmes du
Merengué haitien. LaNational Dance
Company du Belize traduira a Saint-
Généroux les infinis métissages de
ce pays. Soirée de gala le 7 juillet &
Airvault avec I'Equateur, la Jamai-

que, le Québec. Duau 14 juillet.
Tél. 054964 73 10

JAZZ AU FIL DE L’EAU
Six créations pour cette 15 ¢
édition du festival de
Parthenay qui n’en finit pas
d’innover. Carminho das
Criancas Brasileiras propose
une incursion musicale et
chorégraphique dans I'histoire
de la musique brésilienne
matinée de jazz. La rencontre
de Denis Colin et de Régis
Huby scellera I'union de la
clarinette classique aux
improvisations du violoniste.
Eric Groleau s’associe a quatre
autres pointures pour une
création aux couleurs
inhabituelles. Frangois Raulin
offre la primeur de son retour a
la formule du trio jazz. Sylvain
Kassap rassemble un Large
Ensemble pour une musique
trés contemporaine. Vincent
Courtois ouvre la soirée «Jazz
électronique» avec son Quintet
Orange. A noter aussi la
présence de Rabih Abou-Khalil
et de Didier Lockwood. Jazz au
fil de I'eau se délocalise pour
quatre de ses soirées a Qiron,
Vasles, Melle et Bougon.

www.festival-larochelle.org
Tél. 01 48 06 16 66

Du 30 juin au 7 juillet, la musique, DU 3 au 14 juillet. www.district-

le théatre, le cirque et les contes parthenay.fr/jazzaufildeleau

slinvitent & Brioux-sur-Boutonne | ¢+ 05 49 64 24 24

pour un festival au village, éclecti-
CORRESPONDANCES gue et attrayant. Coté comédie mu-
La cinquiéme édition du Festival sicale, LaJavades Gaspard apporte
Correspondances...au fil de la Se- I'humour et l'insolite. Coté théatre,
vre et du Thouet, explore différen- la compagnie La Belle Idée parti-
tes variations autour du violon. cipe avec une éloquence saluée a
Avec, notamment, Pierre Amoyal Avignon en 1999. IXBE, coté cir-
et Frangois-René Duchable le 8 que, met de la poésie dans le
juillet & I'église de Saint-Sauveur- jonglage. La musique sera interna-
de-Givre-en-mai ainsi que I'asso- tionale oune serapas: reggae, chants
ciation de Didier Lockwood et An-  basques, musique occitane ou celto-
toine Hervé alacollégiale de Oiron, berbere. Rémy Boussengui, conteur,
le 27 juillet. Du 24 juinau 27 juillet.  apporte au monde sa part de réve.
Réservations au 05 49 66 17 65 ou www.mellois-culture.com
0549 65 10 27 Tél. 0549 07 50 46

Rabih Abou-Khalil
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MUSIQUE SACREE

Trésors de la liturgie et créations
contemporaines sontau programme
du 5 Festival de musique sacrée de
Ligugé. Avec, le 6 juillet, la so-
prano Yumi Nara qui interpréte un
récital d’ceuvres dux® siecle ainsi
qu’Epiphania une création de
Manolo Gonzalez. Le concert du 7
juillet évoque I'évolution de la mu-
sique anglicane avec le choeur de
I’Abbey School Tekewsberry. Le
concert de cloture du 8 juillet res-
suscite I'ltalie des Médicis avec I'en-
semble Absalon. Du 4 au 8 juillet.
Tél. 0549552112

Manolo Gonzalez (Ph. C. Pauquet)
R

RENCONTRES
INTERNATIONALES
FOLKLORIQUES
ENFANTINES

Du 7 au 14 juillet a Saint-Maixent,

Henri Salvador en concert le 18 juillet a La Rochelle.

Francofolies

Les Francos de cette année, c’est I'embarras du choix et le
bonheur des boulimiques : 130 artistes, 1 845 chansons et 6 820
minutes de musiques — si, si, quelqu’un a calculé — issues des

TERRES D’EMPREINTES
Quatre artistes sénégalais expri-
mentla douloureuse confrontation
de la modernité et de la tribalité :
Séni Awa Camara, Sérigne M’'Baye
Camara, Viyé Diba, Ibrahima Kébhé
(photo ci-dessous).

Une exposition, a l'initiative de
Rur'Art, qui se tiendra jusqu’au 20
décembre au lycée agricole Xavier
Bernard de Rouillé.
www.rurart.org. Tél. 054943 6259

creusets rock, rap, rai, folk, tzigane, java, tango, jazz, guinguette,
trip hop... L’équilibre entre les vedettes confirmées, les jeunes

talents prometteurs et les groupes en vogue est respecté. Difficile
de tout citer mais sont a noter en vrac : Claude Nougaro, Clarika,
De Palmas, Dee Nasty, Disiz La Peste, Geoffrey Oryema, Georges
X Moustaki, K2R Riddim, Le Quatuor, Rita Mitsouko, Linda Lemay,
400 enfants de tous les coins du Mano Solo, Massilia Sound System, Michel Jonasz, Nuttea,
monde font découvrir le folklore  g,chig Taha, Sergent Garcia, Silmarils, Les Tétes Raides, The

de leurs pays. Costumes bariolés, G|adiators et Thomas Fersen. Et d’autres noms moins connus a
rythmes et danses sans frontiéresdécouvrir autour du chantier des francos.

au programme. Tél. 0549 0554 05 Du 13 au 18 juillet. www.francofolies.fr. Tél. 05 46 50 55 77

Académies

Mmusicales de Saintes

Si Bach reste le pilier central des Académies musicales de
Saintes — il est présent dans la moitié des concerts — I'équilibre
instauré depuis quelques années entre le répertoire classique et
romantique, la musique contemporaine et la musique ancienne et
baroque est préservé. Dans le méme esprit de relecture qui a
présidé a la «révolution baroque», le festival choisit d’explorer

le répertoire classique et romantique du

XIx¢ siecle avec

Beethoven, Schumann ou Mendelssohn. Un volet important est
consacré a la musique contemporaine qui, note Philippe

Herreweghe, «se marie fort
bien a I'acoustique de
I'abbaye». Le RIAS-
Kammerchor interprétera les
ceuvres de Messiaen, Mahler,
Ligeti, Kurtag... Le festival
propose aussi une incursion
en terre Renaissance et, pour
la premiere fois a Saintes,
I'ensemble Schonberg dirigé
par Reinbert de Leeuw se
produira le 13 juillet. Du 13 au
22 juillet. Tél. 05 46 95 94 50

1 *ibhaw o by
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MUSEE DES TUMULUS

DE BOUGON

L’exposition présentée du 2 juin au
30 septembre propose de découvrir
desicdnesrusses desvii & xvii ¢ et
xix® siecles issus de la collection du
musée de Biala Podlaska en Polo-
gne. Ce fonds a été constitué essen-
tiellement par linterception a la
douane d'objets sortantillégalement
de Russie.

Des hommes du néolithique ou des
farfadets, quiajoué le plus grand réle
dans la construction des tumulus ?
L’ABBAYE AUX AMES Le 20 juillet et le 10 ao(t, le musée
Les Académies musicales ne se propose de voir les tumulus d'un
congoivent pas sans I'abbaye aux autre eeil : alalumiére delalune etde
Dames. Et vice-versa. Les éditions duelques bougies, guidés par
du Croit vif publient, pour commé- Maryvonne Barillot, conteuse, et
morer le trentiéme anniversaire du Elaine Lacroix, directrice du musée.
festival,L’Abbaye aux ameaune  T€l. 0549051213

histoire du festival et de son abba- jcgne gu xvie siecle.

tiale ou comment la «bonne musi- 5 s
gue» restitua son ame a la pierre.
Histoire de I'abbaye, réflexions sur
la musique ancienne et contempo-
raine, souvenirs du festival, témoi-
gnages et photographies des artistes
qui s'y sont croisés, I'ouvrage est
avant tout un hommage aux deux
hommes qui I'ont fait, I'un aprés
l'autre, Alain Pacquier et Philippe
Herreweghe.

Editions Le Croitvif, 187 p., 150 F.
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HIP HOP N'CO

Du 4 au 11 juillet, Le Maillon pro-
pose des rencontres autour du hip-|
hop un peu partout dans Poitiers.
Conférences, spectacles, cinémae
stages présentent cette identité cul-
turelle qui s’exprime sous toutes

poitevin, se tient a la Maison des 3
Quatrtiers. www.hiphopnco.fr.st
Tél. 05 49 88 05 55

FESTIVAL DES JEUX
DE PARTHENAY

Le jeu sous toutes ses formes, du B e 5
joujou rétro a la console vidéo, du
jeu de société au jeu de quilles,
transforme Parthenay en gigantes-
que terrain de joutes, tournois et & 3
compétitions contre soi ou les m
autres. Le casinooul'onjouedela |

monnaie fictive permettra de s'es-
sayer alaroulette et au blackjack a
moindre codt. Acceés libre et gra-
tuit aux 2 000 jeux et jouets.

Du7au22juillet. Tél. 054994 24 20 e

www.jeux-festival.com e
y -
STAGE DE DANSE L H m
CONTEMPORAINE er Ione
Un stage de danse contemporainele chantier de reconstruction de
etd'improvisation, ouvert aux dan- I’ Hermione progresse a Rochefort.
seurs pré-professionnels et profes- C’est la frégate qui permit a La Fayette
sionnels. se déroulera du 16 au 2]_de rejoindre les insurgés américains en

L R L lutte pour leur indépendance.
juillet &2 Mansle. Il sera animé par i :
Des passerelles de circulation dans la

Julyen Hamilton’ danseur rec0|.1nu forme de radoub ont été installées pour
pour son godit et son talent de I'im- permettre chaque jour aux visiteurs de

provisation. Renseignements et juger de I'avancement des travaux.
inscriptions aupres de Musique et Visites tout I'été de 9h a 19h.

Danse en Poitou-Charentes. www.hermione.com
Tél. 05495533 19 Tél. 05 46 87 01 90

Ci-dessus, le chantier de
I’'Hermione a Rochefort
et la chaudronnerie

(ph. Sébastien Laval).

Gaye Adegbalola du 26
au 29 juillet & Cognac.

Blues passion a Cognac

Soixante-huit concerts et 200 artistes pour embrasser en 4
jours la passion du blues. Le 4 ¢ Festival de blues de Cognac
associe les grands noms de la scéne internationale aux
talents de demain. Rendez-vous avec Bill Wyman, sans les
Stones, et avec les Rythm Kings, qui ressuscitent des
standards inaltérables ponctués de compositions hautes en
couleurs. Mel Brown, reconnu comme un des meilleurs
guitaristes américains, qui a accompagné les plus grands,
des Supremes a BB King, est aussi une grande voix,
chaleureuse, qui révele I'essence du blues. Robert Cray
démontre I'absolue modernité du blues. Et tant d’autres qui
contribuent a I'exigence et la convivialité de la
programmation. Du 26 au 29 juillet.
www.bluespassions.com. Tél. 05 49 32 17 28

122 = LACTUALITE POITOU-CHARENTES = N° 53 =

RENCONTRES DE
MUSIQUES DE RUE

La Béte a bon dos, «orchestre mo-
bile a géométrie variable», anime
un stage ouvert aux musiciens de
tous niveaux aboutissant a la créa-
tion d'une énorme fanfare. Les
tubas et autres basses a vent seront
accueillis avec une déférence
particuliere. Du 16 au 21 juillet
a Montmorillon.

Tél. 0549 91 04 88

ATOUTS ARTS

Avec son festival de musiques no-
mades «Atouts Arts», Thouars pro-
pose, du 17 au 22 juillet, de s'éva-
der aux quatre coins du monde aux
rythmes du rap sénégalais de
Djoloff, du rythm and blues jamai-
cain du Jim Murple Mémorial, des
accents méditerranéens de Barrio
Chino, lafusion de Rezerv, du rock
celtiqgue de Wig a wag ou latino de
Flor del Fango.
www.ville-thouars.fr/culture.

Tél. 0549 66 24 24

AFRIKA TONIK

Le premier Festival des arts afri-
cains de Cognac anime la base de
plein air du 20 au 22 juillet. Con-
certs, démonstrations de danse,
conférences et projections promet-
tent un week-end ensoleillé et
rythmé. Le groupe Les mains du
soleil se produira le 21 juillet,
Yelena et Bafila le 22 juillet.

Tél. 0545 3512 49

RESONANCES 2001

La Corderie royale accueille pour
trois soirées des artistes en lien
avec I'identité maritime de Roche-
fort, c'est-a-dire de partout et
d’ailleurs. Du 23 au 25 juillet, se
succéderont les rythmes du
Slonovski Bal, fanfare inspirée des
traditions grecques, roumaines et
macédoniennes, I'heureuse fusion
du jazz et de la musique tradition-
nelle du Benin avec le Ganghé
Brass Band, le retour au sources de
Fania, ex-membre de Kaoma, le
mbaganga des Mahotella Queens,
les feux du théatre pyrotechnique
espagnol avec lacompagnie Xarxa,
et Manolito y su Trabuco qui
réinvente la musique cubaine.
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ORGUES DE BARBARIE COLLA VOCE LUMIERES
Les 28 et 29juillet, Vouneuil-sur- Le deuxiéme festival Colla Voce, DU BAROQUE
Vienne accueille 90 tourneurs VoixetOrgues, auralieudu24aodt Le troisieme Festival de musique
d’'orgues de Barbarie venus d’An- au 2 septembre a Poitiers. Récitals, baroque en Cellois est consacré a
gleterre, de Belgique, d’Allema- concerts, visites d’orgues, rencon- Antonio Vivaldi, ses précurseurs
gne, des Pays-Bas, de Suisse et ddres et petits déjeuners en musique,et ses inspirateurs. L'Ensemble
toutes les régions francaises, pour les orgues s'abordent sous tous lesMensa sonora sous la directions de
la 4 édition du Festival européen angles et a chaque heure de la jour-Jean Maillet se produira dans I'ab-
d’'orgues de Barbarie et de chan- née. Quatre créations sont au pro- baye royale de Celles-sur-Belle et
teurs de rue. Tél. 0549 85 11 99 gramme :La Tempéted’Antoine  dans quelques églises romanes en-
Juliens et Thierry Pécou d’aprés vironnantes. Du 25 ao(t au 2 sep-
ShakespeareSutra de Raffi  tembre. Tél. 05 46 82 60 77
Ourgandjian, une commande du
festival a Edith Canatde Chizy ainsi CHARLES DANGIBEAUD
queContes de pluie et du soléié  Pourle 1560anniversaire de la nais-
Pierre-Adrien Charpy. Une sériede sance de Charles Dangibeaud, sa-
concerts raconte I'ltalie desi¢et  vant, archéologue, conservateur du

xviii ¢ siecles, les ensembles Pierre musée etde labibliothéque de Sain- LES PEINTRES

Robert et Da Pacem présentent lestes, et artiste, I'exposition qui se DANS LA RUE

motets et sonates de Bernier, Cou- tiendra au musée de I'Echevinage A Charroux, les 4 et 5 aoQt, les
perin, Dandrieu, Dumont, Robert. de Saintes jusqu’au 29 juillets’at- pinceaux s’agitent et le regard
Les ceuvres chorales contemporai- tache a découvrir le travail d’érudit  s’aiguise. Deux prix récompense-
nes francaises ne serontpas en resteet de créateur de cette personnalitéront les artistes qui auront su tra-
Tél. 054947 1361

saintongeaise. Tél. 05 46 93 52 39 duire I'ame du pays Charlois et de
Charroux plus particulierement.
L’exécution des ceuvres présentées
au concours «Dessine... Charroux»
est limitée aux deux jours de la
manifestation.

Tél. 0549 87 60 12

CARMEN A SANXAY
L’association Les soirées lyriques
de Sanxay présent€armende
Bizet, les 7,9 et 11 aoltsurlascéne
de I'antique théatre. Sous la direc-
tion d’Eric Sprogis, avec une mise
en scéne de Jack Gervais, c'est
Valérie Marestin qui incarnera le
role titre.

L’'association, pour le centenaire
delamortde Verdi, propose égale- et i:i'u'ﬂrque S AT
ment un concert exceptionnel, le T e

14 ao(t, avec Michele Lagrange et
Philippe Duminy qui interpréte-

td irs de Nab , L 1 A A
s o enas FEStival de théatre de
Saint-Jean d’Angely

JARDINS SECRETS
DE POITIERS
En se promenant dans Paitiers, on
‘ peutdeviner que cette ville estcom-
posée d’'une mosaique de petits jar-
dins privés, cachés derriére de hauts
murs ou sertis entre les hoétels par-
ticuliers. Les occasions d'y péné-
trer sontdoncrares. C'estce qu’ont
réussi une journaliste et un photo-
graphe, Agnés Zamboni et Antoine
Schneck. Leur patiente enquéte

aw 'y - i_
Richard Sammut dans le réle de Dom Juan, ph. Claude Pauquet.

au théatre antique de Sanxay.
Tél. 05 49 53 06 49 - . ) )

Choisi par le Festival d’Avignon avec sept autres compagnies

pour représenter les «forces francaises théatrales de I'intérieur»,
DANSES ET MUSIQUES le Théatre a spirales met en scene Le Balcon de Jean Genet. La
DU MONDE compagnie sera a Avignon du 7 au 22 juillet et a Saint-Jean-
Du 11 au 19 aodt, ce sont 500 g'Angely les 26 et 27 juillet & 'Abbaye royale.  Gens d'ici de Serge
artistes venus de 12 nations diffé- valletti met en scéne, du 17 au 22 juillet, Christian Mazzuchini et
rentes qui se succéderont sur lales gens qu'il rencontre de ville en ville. Ainsi une cinquantaine
place de I'Hotel de Ville de Confo- d’habitants de Saint-Jean participeront au spectacle et méleront
lens. Faudel, avec son nouvel al- leurs histoires a celles du comédien.  Dom Juan , mis en scéne par
bum «Samra», sera la téte d’affi- Claire Lasne, affirmera son étonnante modernité, servi par 11
comédiens décapants, les 20 et 21 juillet. Le  Roi-Cerf de Carlo
Gozzi, mis en scene par Olivier Maurin, est un conte féerique ou
les péripéties s’enchainent a un rythme effréné. Les 26 et 27
juillet, sur une musique de Luc Ferrari et des textes de Colette
semble les orchestres et Ch(EurSFeIIous, une femme et un homme se rencontrent, elle chante, il
d’Afrique du Sud, de Jamaique et parje. Autour de 5 musiciens d’Ars Nova, Les  Chansons pour le
de Russie pour former une chorale corps vont créer I'atmosphére nécessaire a cette sensualité des
internationale. mots et des chants. Du 17 au 27 juillet. Renseignements au
www.festivaldeconfolens.com Théatre de Poitiers jusqu’au 5 juillet Tél. 05 49 39 40 00. A partir
Tél. 05 45 84 00 77 du 6 juillet, Tél. 05 46 32 68 87

che de cette 44€dition du festival,
le lundi 13 ao(it. Une création «Voix
du monde» le jeudi 16 aodt ras-

donne lieu a un livre plein de ren-
contres et de surprises, superbe-
ment illustré, publié par Patrimoi-
nes & Médias etimprimé a Ligugé
par Aubin. 220 p., 249 F.

|r'."|.;|:[:'| .hl- Tl' %
SECRETS
- e Poitjers
=, =
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MOUTON-VILLAGE

A Vasles, dans les Deux-Sévres,
c’est le mouton qui régne sans par-
tage. Vingt-cing espéces se cotoient
dans le jardin des agneaux, jouant
sur les camaieux laineux et les va-
riations sur cornes. Chacun des parc
est aménagé dans I'ambiance du
pays d’origine, permettant ainsi
d’enrichirnos connaissances en bo-
tanique touten visitantle jardin. Les
animations permanentes font dé-
couvrir le travail du chien de berger,
la teinture végétale ou méme la té-
tée desagneaux. Tél.0549691212

A MAREE BASSE
Sur la plage a marée basse, le re-

gard se perd a I'norizon. Donnons h ~ - I I
lui des repéres et scrutons a nos De Bou C e a O rel e

pieds. L'exposition qui se tient Le festival de Parthenay, contre le prét-a-porter musical, taille
au Centre international de la mer a un programme sur-mesure aux adeptes du patchwork,

la Corderie royale de Rochefort mosaique de sons nouveaux sur trame traditionnelle. Autour de
baisse la téte et se penche sur uneRicardo Tesi et de son accordéon diatonique, des liens se
tissérent en ltalie, et un orchestre apparut, le Banditaliana. Ils
se produiront en exclusivité le 25 ao(t. Le 24 ao(t, Gwerz, qui a
marqué la Bretagne d’'une empreinte indélébile, revient en force
servi par des musiciens hors norme. Le 22 ao(t, Le Golem met
' en scene la rencontre de la musique traditionnelle de Laurent
sesrythmes, sa poésie et ses aCCeSyousseau et Philippe Destrem et de la danse contemporaine du
soires dans une scénographie quijeune chorégraphe Hervé Koubi. Du 18 au 26 aodt.

s’'adresse aux grands comme auxXwww.metive.org. Tél. 05 49 94 90 70

petits. Jusqu’au 7 octobre.

Tél. 0546 87 01 90

pratique qui réunit les anciens de
Charente-Maritme et les estivants
d’aujourd’hui : la péche a pied. On
y découvre un univers, ses rites

STAGES

Le Golem a Parthenay le 22 ao(t.

TATAVE,

PECHEUR DE LUMIERE

Le musée Ernest Cognacq a Saint-
Martin-de-Ré rend hommage aune
figure de Ille de Ré : Tatave. Fils
de pécheur, né a Ars-en-Ré sous le
nom d’'Octave Patureau, Tatave a
su retranscrire par ses aquarelles la
vie du port baigné de cette lumiéere
si particuliere. Il aimait aussi pein-
dre les paysages rétais quilui étaient
familiers, marais, monuments, rues
et venelles des villages. Du 5 avril
au 16 septembre.

Tél. 05 46 09 21 22

A L’ABBAYE ROYALE

Le stage vocal «Héloise et Abé-

lard» dirigé par Anne-Marie Des- ENTRE DANSE ET

champs, du 16 au 26 aodt, a 'Ab- SCULPTURE

baye royale de Saint-Jean-d’Angély L'exposition présentée au musée
s'attardera sur le travail des chants de Cognac, du 2 juin au 26 ao(t,
de manuscrits médiévaux euro- S'interroge sur les liens entre la
péens et sacrés gifauxvesiécle.  sculpture et la danse africaine.
Une partie sera réservée a l'impro- Les études d’Alphonse Tiérou,
visation. chercheur et chorégraphe ivoirien,
Francois Cosson animera un stagefondateur du Centre de ressource,
d’arts plastiques ouvert a tous les de pédagogie et de recherche pour
publics sur le théme «Inspiration lacréation africaine, apportentune
romane» du 3 au 7 septembre. vision dynamique de la sculpture
Au cceur de la Saintonge romane, il africaine a la lumiére de la danse.

Cartographie du Poitou

Chaque été, la Médiatheque Francois-Mitterrand propose de
découvrir une partie de ses collections patrimoniales. Cette
année, I'exposition entend dresser un panorama des
représentations cartographiques du Poitou sous I’Ancien romanes.
Régime, s’intéressant aussi bien au travail des ingénieurs
topographes qu’a celui des graveurs.

Du 17 juillet au 15 septembre.

de Saint-Jean-d’Angély.
Tél. 05 46 32 60 60
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Renseignements al’Abbaye royale

propose d'observer, de dessiner, Une trentaine d’objets d’arts
de peindre, modeler et sculpter en africains et une quarantaine de
s'inspirant des multiples représen- photographies illustrent cette
tations qui figurent sur les églises connivence.

Tél. 05 4532 07 25



ALLIANCES L’ETE

COGNAC-HAVANE A MENDES FRANCE

Issus de la terre, le cognac et le Préhistoire en Poitouexposition
cigare demandent un vieillisse- proposée jusqu’au 4 novembre, re-
ment, nécessitent des assemblagestrace les grandes étapes de I'histoire
sont basés sur un savoir-faire uni- des hommes préhistoriques et pré-
que, expriment I'ame d’un terroir  sente quelques trésors scientifiques
et incarnent un art de vivre. C'est etculturels. Elle souligne également
sur cette base que I'écomusée dules ceuvres de ces premiers artistes.
cognac, a Migron en Charente- lles, de Ré aux Galapagd®xpo-
Maritime, au travers d’une exposi- sition du Muséum national d’his-
tion permanente retracantl'histoire toire naturelle, installée jusqu’au

calendrier

du cigare havane, installée en pa- 28, se balade d'iles enfiles. Faunes, I
rallele de I'exposition consacrée flores et cultures spécifiques des- LeS CO Ute aux Faro

au cognac, recherche de nouvellessinent un portrait en mosaique de Les couteaux Earol ont le
alliances cognac-havane pour ani- I'identité insulaire. Unvoyage €X0-  harme et la beauté des

mer uneRoute du cigareen tique et naturaliste. objets fabriqués & la main.
cognacais. Tél. 0546949116  Le mardi 7 ao(t, & 21h, la compa- Difficile, en visitant I'atelier
gnie toulousaine Animacgao pré- installé a La Rochelle au bout
sente une performance multimédia du quai de I'ancien Encan, de
Aqua tu penses, Bne immersion  Ne pas repartir avec, en

ludique dans un univers subaquati- Poche, I'un de ces modeles
de couteaux, a la fois

robustes et élégants,

particulierement adaptés a la
vie en mer et au voyage. Les
lames, dessinées par Farol et

JOURNEES

DU PATRIMOINE
Les 18Journées du patrimoine, les que peuplé de marionnettes vir-
15 et 16 septembre 2001, se gref- tuelles étonnantes et rafraichissan-
fent sur la célébration de la loi tes. Pour petits et grands.

1901 surles associations. Lamani- Le planétarium présente un nou-
festation mettra en valeur le role veau spectacleLa planete aux , oquites a Thiers, sont en
essentiel joué par les associationsmille regards'histoire d’une pla-  acier inoxydable et

dans le domaine du patrimoine en néte qui s'est mise & penser, & seestampées a chaud, ce qui
termes de sauvegarde et de valori- représenter elle-méme, as’éloigner leur confére un tranchant
sation, de diffusion et de sensibili- d’elle-méme pour mieux se com- puissant et durable. Sculptés
sation du public & la culture patri- prendre et se situer dans I'espace etdans des bois durs aux
moniale, de formation etd’appren- le temps, et finalement agir sur sa €ssences raffinées, les
tissage des jeunes aux métiers depropre évolution. manches aux formes courbes

protection et de mise en valeur du Tél. 05 49 50 33 00 etfluides offrent une ,
patrimoine excellente tenue en main.

«Grace a ces modeles, notre
entreprise a acquis en
guelques années une solide
renommée, notamment
auprées des marins, des
voyageurs et des amateurs de

Atelier-boutique Farol,
case 64, quai Louis-Prunier,

La Rochelle.
LES PLANTES DE LA Tél. 05 46 50 53 05

DECOUVERTE www.farol.fr

Les plantes qui on été rapportées Photos : Sébastien Laval
des Amériques apres leur décou-
verte par Christophe Colomb ont
connudes accueils tres différents :
le chocolat et le tabac conquirent
rapidement les Européens tandis
que les pommes de terre et la to-
mate inspirérent une longue mé- |
fiance. Elles ont cependant boule- (&
versé nos régimes alimentaires.
Aujourd’hui, de nouveaux usages |
apparaissent. Larichesse des plan-"'-" R ;
tes sauvages ou cultivées d’Amé- ill"" . =5
rique est encore a inventer. C'est
ce que présente I'exposition pro-
posée par le Muséum d’histoire
naturelle au Musée maritime de La
Rochelle du 2 juin au 31 ao(t.
Tél. 0546 41 18 25

beaux objets, explique
Sylvain Berthommé, le
créateur de la marque, lui-
méme navigateur passionné,
ingénieur de formation et
ancien chercheur au CNRS.
Pour répondre a la demande
de nombreux restaurateurs et
élargir I'éventail de notre
clientéle, nous avons lancé
récemment une nouvelle
gamme de couteaux de
table.» Des couteaux racés,
aux formes inédites — lame
puissante et pointue, manche
soigné sculpté a la main —
dans le style Farol.

-
L4 --"-! K|

L]

L’entreprise emploie
aujourd’hui quatre
personnes, commercialise
ses modéles dans toute la
France et a I'étranger, et
réalise 5 % de son chiffre
d’affaires par Internet. Elle
s’est vu décerner, début juin,
par les Dirigeants
commerciaux de France, le
prix de la jeune entreprise
innovante. A lire aussi, pour
en savoir plus, le chapitre
consacré aux couteaux Farol
dans le livre de Thierry
Mantoux, Les arts manuels de
Poitou-Charentes , paru en
I’an 2000 aux éditions
Cherche Midi.

Mireille Tabare
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EXPOSITION

JEAN MAURET

Une cinquantaine de créations du

maitre verrier Jean Mauret sont
MEME LES MURS exposées au musée du vitrail de
REGARDENT Curzay-sur-Vonne jusqu’en mars
Patrick Ernaud est photographe ar- 2002. Maquettes, cartons, sculptu-
chéologue. Sur les chantiers «ou la res, xylographies et vitraux trans-
norme impose le champ le plus mettentla philosophie d’un artiste

large possible, afin de replacer le qui, selon ses termes, «ne crée pas

vestige dans son contexte», les con-véritablement et qui n’a la possibi-

traintes freinentla créativité. L'ex-  lité que de former, a partir de ce qui
position, quise tiendrajusqu’au 29 existe déja.» La démarche qu'il a
septembre au Carré Amelot a La adoptée depuis de nombreuses an

Rochelle, propose une ceuvre af- nées aboutit @ une ceuvre globale Lime a taches oranges a

franchie ou le photographe trouve en accord avec l'architecture des
«dans les cadrages serrés et inci-lieux, créant une harmonie entre
sifs, une liberté de composition ou I'artiste, la matiere, lalumiere etle
de décomposition plus grande».  divin. www.museeduvitrail.com
Tél. 05 46 41 45 62 Tél. 05 49 53 65 45

Michel Blazy, sans titre (derviches tourneurs), 1993, Frac Poitou-Charentes
(ph. Christian Vignaud).

Proximités

Le Frac Poitou-Charentes, le Frac Limousin, I'artothéque du
Limousin, le musée d’art contemporain de Rochechouart et
Francoise Quardon se sont associés pour présenter a Melle trois
expositions regroupées sous le theme générique de la proximité.
Ainsi les ceuvres de Thierry Mouillé, Michel Blazy, Claude
Lévéque, Martine Aballéa, Barbara Kriger, Francoise Quardon,
Hubert Duprat ou Patrick Faigenbaum explorent et jouent avec
cette notion de proximité, puisant dans notre réalité immédiate,
notre quotidien ordinaire et notre intimité. L’étude préparatoire du
Pont aux roses de Francgoise Quardon, commande publique qui
sera prochainement visible sur la place René-Goussart a Melle,
est présentée a la médiatheque. Trois lieux pour  Proximités
jusqu’au 2 septembre : I'église Saint-Pierre, I'H6tel de Ménoc et
I'église Saint-Savinien. Tél. 05 49 84 30 00
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AQUARIUM
DE LA ROCHELLE
Le nouvel aquarium deLa Rochelle
est six fois plus grand que le précé-
dent. Soixante-cing bassins pour
IL <ETE» UNEFOIS... explorer le grand bleu et faire un
Concerts, projections en plein air tour du monde sous-marin, des
et spectacles animent les quartiersanimaux microscopiques aux
de Poitiers pendant tout I'été. Une grands prédateurs. Chaque aqua-
multitude d’événements a picorer rium, tel un échantillon prélevé en
ou dévorer selon son go(t. milieu naturel, reproduit les condi-
www.mairie-poitiers.fr tions de vie propres a chaque es-
pece de lafaune etlaflore marines.
POPEYE FAIT ESCALE Le tunnel des méduses donne un
A ANGOULEME point de vue unique sur les évolu-
Au sein du Centre national de la tions des gracieuses demoiselles et
bande dessinée etde 'image d’An- |a salle des requins apporte a la
gouléme, le musée de labande des-rencontre avec le prédateur la sa-
sinée accueille, jusqu’au mois de veur de I'aventure. Lagons, mers
novembre, une vaste exposition tropicales etocéans sontalaportée
consacrée a I'un des marins les detous. C’estlaplanéte bleue qu'on
plus célébres duc@rt : Popeye. a mise en bouteille.
Crééen 1929 par|’Américain Elzie  www.aquarium-larochelle.com
C. Segar qui le dessinera pendantTél. 05 46 34 00 00
prés de dix ans, le personnage in-
vulnérable apparait dans une sérieLES PORTES
intituléeThe Thimble Theatraux ~ DE LA MEMOIRE
cOtés de héros plus anciens commeJusqu'ala fin du mois d’'aodt, I'ex-
Olive et son frére Castor. position présentée par le musée des
L’exposition, congue par Thierry Beaux-Arts d’Angouléme illustre
Groensteen, riche de dizaines d'ori- la phrase de Simone Weil : «De
ginaux signés pour la plupart de la tous les besoins de I'ame humaine,
main de Segar et également de sesl n'y en a pas de plus vital que le
successeurs, propose une décou-assé.» Mille pieces, pour la plu-
verte chronologique de I'ceuvre ir- partjamais exposées au public, dans
révérencieuse. une scénographie évoquant les ré-
L'épopée du trés convaincantama- serves de musees, interrogent la
teur d’épinards estracontée en fran- civilisation d’aujourd’hui.
cais et en anglais, avec une foule Tél. 05 49 95 07 69
d’'objets dérivés (statuettes, pipe
officielle, puzzle, marionnettes, LES COULEURS DE
disques...) parfois trés anciens, desNOTRE-DAME-LA-GRANDE
dessins animés (studio Fleischer), A Poitiers, chaque soir de cet été,
des fresques Iégendées détaillantles polychromies, effacées par le
chaque personnage de la série.  temps, qui ornaient la facade de
Popeye a Angouléme, au Centre Notre-Dame au Moyen Age re-
national de la bande dessinée et detrouvent leur éclat, le temps d'un
l'image, 121, rue de Bordeaux, jus- jeu de lumieres créé par Skertzo.
gu'au 4 novembre. Tous les jours a 22h30.

l'aquarium de La Rochelle.



SAINT-SAVIN

Le parcours scénographique, tout techniques picturales ou des styles
juste installé dans les batiments mo- de Saint-Savin sontabordés grace au
nastiques de I'abbaye de Saint-Savin, multimédia. Livres sonores, puits
propose une approcheinteractive desd’image, maquettes, écrans tactiles,
fresques et de I'abbaye. Les ancien- films et bornes interactives muilti-
nes cellules des moines ont été amé-plient les angles et les points de vue.
nagées en espaces d'interprétationwww.pays-montmorillonnais.com
ou les thémes du monde roman, desTél. 05 49 04 30 00

Daniel Reynaud
par
Fabrice Neaud.

TERRES AUSTRALES D I R y d

A la Réunion, du haut de la falaise an I e e n au

ou il vit, Francois Malbreil voit pé-  Autour de trois poémes de Daniel Reynaud extraits de  Profil
riodiquement s'éloigner, capversle songeur de la Charente , Petites nativités et quelques écritures
grand Sud, la silhouette Marion- enceintes , le stage animé par Jacques Barathon propose de
Dufresne Cela lui a donné I'envie découvrir ce poéte trop tot «entré en transparence» et, a partir de
ces réalisations, d’approfondir sa formation vocale et musicale.
Ces ceuvres sont destinées a un chceur de chambre et, de fait, le
stage n’accueille qu’'un nombre limité de participants. Du 5 au 12
aolt a I'Abbaye-aux-Dames a Saintes. S’adresser a Vocal Plus.

aveC. l‘? rigueur d.u reporter et la www.chant-choral.com.fr Tél. 05 49 67 79 20
sensibilité de l'artiste. L’'Hotel de

Cheusses a Rochefortaccueille jus-
qu'au 15 novembre les ceuvres de ce
chasseur de lumiére. www.musee-

marine.fr. Tél. 05 46 99 86 57

irrépressible d’embarquer a son
bord. Sonréve enfinréalisé, Fangois
Malbreil a peint les fles australes

FESTIVAL

INTERNATIONAL D’ART
CONTEMPORAIN

Du 27 au 29 juillet, Chizé se trans-
forme en un immense atelier d'art
contemporain. Cent-cinquante artis-
tes venus du mondentiers'y re-
trouvent pour créer, en trois jours,
une ceuvre dans I'une dgaqcaté-
gories suivantes : peinture, sculp-
ture, techniques du papier, installa-
tions et performances. Trois prix ré-
compenseront les artistes au terme
dufestival. Buvettes, repas champé-
tres, bal populaire et tables rondes
sontlapour susciter les rencontres et
les discussions entre le public et les
artistes. De trés nombreuses exposi-
tions seronta découvrir dansdeze
sites du festival. La galerie Artitude
trace le chemin d&bstraction ala
nouvelle figuration L'artiste hon-
groise Szusanna Nagy expdse
Rythme dansantine installation de
53 métres de long, et propose une
performance lumineuse avec un
corps de ballet équipé de capteurs
électroniques. «La Taille et le
Crayon» réunittrois artistes graveurs.
La galerie Eugenio Torres présente
un apercu de la création portugaise.
La galerie du chateau de Dampierre
expose trois artistes traitant le theme
de la mythologie. Mais encore : les
ceuvres d’Aude de Kerros, peintre
graveur abstrait, de Francois Lavrat,
sculpteur sur inox, Igor Valiuline,
des portraits de Russie proposés par
Lizzy Galerie, la galerie d'art vir-
tuelle de monexpo.com, les images
pieuses de la galerie Web Art... Les
fanfares Saravah, Jaipur Kawa Brass
Band, Jo Bithume animeront une
partie des vernissages de ces exposi-
tions. Voila un programme riche et
unterrain d’exploration inespéré pour
les amateurs.
www.chize-festiart.com

HENNESSY

La maison Hennessy organise tous
les jours de I'été des visites gui-
dées de ses chais. Du chai originel,
édifié par Richard Hennessy, au
batiment dessiné par Jean-Michel
Wilmotte, 235 ans se sont écoulés
d’'unerive al'autre de la Charente.
La vinification, la double distilla-
tion, I'art de la tonnellerie sont
exposés en détail, dégustation au
terme de la visite en prenant soin
de laisser leur part aux anges.
Tél. 05453572 68
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Coup di Chauffe a Cognac

Thedtir et artide Ls me

L’ETE A CHAUVIGNY

Les vacances sont ponctuées de
spectacles en tous genres a Chau-
vigny. Avec, entre autres, Les cu-
baines Rumbanana le 20 juillet,
I’étonnant mélange de rock celti-
gue basque de Zapozain le 3 aodt,
le thééatre du Kronope le 14 aodt, le
Nico Wayne Toussaint Blues
Quintet le 17 aodt.

VISITES GOURMANDES
Jean-Claude Berton, maitre arti-
san chocolatier a Chatellerault, or-
ganise des visites guidées de son
laboratoire du chocolat, avec dé-
monstrations et dégustations a la
clé. Plusieurs formules de visites et
de dégustations sont possibles. En
fonction de son seuil de résistance
alatentation... Tél. 0549234020

OCEANIE, LES OBJETS
MURMURENT

teurs desvii ¢ etxix® siecles et les
insulaires du Pacifique. Lamise en
scene de Patrick Hébrard propose
aux visiteurs de se positionner en
tant qu’explorateurs. La démarche
consistera a aller découvrir des
objets tels que des parures, des
armes, des cranes ou des trophées
danslesniches d’une structure sym-
bolisant une fle. Entrée gratuite.
Tél. 05 46 99 83 99

Aquarock

Du 29 ao(t au 2 septembre, la 7 ¢ édition d’Aquarock investit
Lusignan et ses alentours. Groupes de toutes influences, du rock
au reggae, du ragga au hip-hop, de la musique électronique au
jazz, mais aussi labels, associations, fanzines, ils sont tous la en
40 spectacles et une centaine de stands pour représenter la
musique actuelle et indépendante. Le reggae de La Comtesse aux
pieds nus, découverte du Printemps de Bourges, et le dub de
Kaly occuperont le devant de la scéne le 30 aodt. Soirée hip-hop
transatlantique avec Antipop Consortium, Mike Ladd et Sonic
Sum le 31 ao(t. Le méme soir, Julien Lourau, L’Inconscient, Vlad,
Uncommon men from Mars et Dumdum boys complétent une
affiche déja bien remplie. Mass Hysteria et La Compagnie des
géographes se produirontle 1 ¢ septembre, avec Crash Taste,
Sleepers et Squarepusher. A noter que seuls les concerts du
vendredi et du samedi sont payants. Tél. 05 49 89 07 55
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Coup de Chauffe

Le musée d'Art et d’Histoire de Avec la volonté de repenser I'espace public et de susciter des
Rochefort accueille, du 2 juilletau rencontres surprenantes, Coup de chauffe investit de nouveau la
8 septembre, une exposition évo- fue pour sa 7 © édition. Artistes de rue, comédiens, plasticiens et
quant larencontre entre les naviga- musiciens colorent le quotidien dans les quartiers, toujours
différents, de Cognac. Tous les spectacles sont gratuits. Raison
de plus pour ne pas s’en priver. Du 7 au 9 septembre
www.cognac-France.com/arts/cchauffe/ Tél. 05 45 82 32 78

DES LIVRES PRIMES
Créé et décerné par I'Office du li-
vre, le prix du livre en Poitou-
Charentes couronne un ouvrage lit-
téraire qui, soit par son auteur, soit
par son éditeur, soit par son théme,
serattache alarégion. Lauréat 2000 :
Georges Bonnet poln si bel été
(Flammarion).
A Poitiers, le prix du roman euro-
péen, attribué par la ville, revient
cette année a Eric Simard pduer
Souffle de la pierre d’'Irlande
(Magnard) et le prix du roman a
Xavier Laurent-Petit poure Fils
de guerrg(L’Ecole des Loisirs).
Le prix littéraire des mouettes est
décerné par le Conseil général de
Charente-Maritime a Catherine Si-
mon-Goulletquer pofemmes de
la cote(Geste éditions) et a Alberte
van Herwynen pouk’Arpenteur
des lumieres ou le secret de Choi-
seul(Le Pommier).
Biblion, le salon du livre de Ruffec,
qui couronne des premiersromans, a
choisi Lucette-Marie Sagniere pour
Petit de I'ogre(éd. Anne Carriere).
Au salon du livre de Saint-Jean-
d’Angély, Dominique Jametaregu
le prix Aliénor d’Aquitaine pour
Le Petit Parisien(Flammarion).
Les enfants des écoles élémentaires
ont récompendéeur sur la villede
Sophie Dieuzaide (Casterman). Les
lycéens du Poitou-Charentes ont
1901 PROJETS élu Anna Gavalda poude vou-
POUR 2001 drais que quelqu’'un m’'attende
Plus de 20 000 associations reflé- quelque par{Le Diletttante).
tant les préoccupations sociales, En janvier 2000 a Angouléme, I'aca-
économiques, culturelles ou idéo- démie des grands prix du Festival
logiques des habitants de Poitou- international de la bande dessinée a
Charentes ont été recensées.élu Martin Veyron. Le créateur de
La Région célébre le centenaire de Bernard Lermite, auteur du récent
laloi 1901 sur la liberté d’associa- Caca RentéAlbin Michel), estle 28
tion et récompense, par le biais grand prix de laville d’Angouléme et
de «1901 projets pour 2001», les présidera, a ce titre, le prochain festi-
50 associations ayant présenté lesval. Les Alph-art ont récompensé de
initiatives les plus symboliques de nombreux auteurs parmi lesquels
la dynamique citoyenne. Elles re- Baudoin et Vargas, Pétillon, Binet...
cevront chacune 1901 euros pour Le jeune salon du roman noir de
soutenir leurs activités. Dossiers Cognac, né dans le sillage du Festi-
de candidature aretirer au Conseil val du film policier, a récompensé a
régional de Poitou-Charentes et & I'automne 2000.e Sang des sirénes
renvoyer avant le 31 juillet ou ins-  de Thierry Serfaty (Albin Michel).
criptions en ligne sur le site. Le Saloninternational de la littérature
www.ruedesassos.com européenne de Cognac a décerné le
prix Jean Monnet a Lydia Jorge pour
La Couverture du soldgéd. Anne-
Marie Métaili€). Le prix Cognac ou
prix de la critique littéraire a récom-
pensé Marie-Laure Delorme, journa-
liste awJournal du Dimanche



saveurs

| ’'éclade de moules

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

i l'origine du motterée entendu dans les ma-

rais salants, est assez facile a établir, impro

bable est I'étymologie égladeouéclade ter-
mes équivalents que I'on emploie aujourd’hui en Sain|
tonge et en Aunis.
On oubliera d’emblée les espéces reliques, I'idée d
traces qui auraient valeur de preuves : que le parler f
d’'oc, que le climat fut méditerranéen. On laissere
I'angladeet les chénes verts pour aller sous les pin
ramasser les aiguilles.dgladeserait aux aiguilles ce
que la persillade est au persil, une facon de saupo

les moules disposées sur la planche. Gégaillade
prononcééguiadeaurait été (mal) francisée églade
ou éclade parce qu’on y aurait reconnétlat(quand

les en éclat»), mais aussi, sirement, parce qu'il fa
avant tout desnoucles des moules pour faire une
éclade comme il en faut pour cet autre joyau de la
gastronomie charentaise :rtauclade.
Si I'origine du mot est incertaine, la préparation de |
chose est apparemment simple. C’est pourquoi no
la garderons pour la faim, en espérant que la petite

réflexion qui suit l'aiguisera.

Faute de pineau, ouvrons avec Platon. Ce que dit [gour caler les quatre premiéres moules au milieu de la
philosophe des sophistes, tous les restaurants ou pretanche. Ou les dresser autour d’'un caillou, les dispo-
gue aujourd’hui le racontent, par le menu, dans cettger en spirale, serrées les unes contre les autres, la pointe
langue qui est celle de la cuisine jadis appelde vers le haut et la charniére vers I'extérieur.

velle Il n’est donc pas nécessaire de se mettre au gréensemble est solide : on peut le transporter sans dom-
(ancien), de se plonger dansGergiaspour savoir mage, le recouvrir d’'une couche Harbes c’est-a-

que cuisine et rhétorique peuvent échanger leurs relire d'aiguilles de pin (dans les marais salants, on se
cettes. Ni d’écrirdVly secret lifeni méme de lirkka  contentait de pailles de féves, des tiges desséchées),
vie sexuelle de Catherine Mour admettre que l'art I'enflammer, activer le feu avec un chapeau ou un car-
et le cochon, c’est tout un. Mais le probléme n’est paton, généralement le calendrier des P.T.T. Le calendrier
la. Déplagons-nous avec lui sur un autre terrain, sales P.T.T. est un des quaingrédients avec la plan-
bleux, caillouteux, ou il y ait aussi de la glaise, et deehe, les aiguilles de pin et les moules, et I'on s’en sert,
mandons-nous si, plus qu’un plat charentaégglide  comme d’un éventail, pour ventiler et chasser les sco-
ou éclade(ou térée d’'moucscomme on ne dit plus ries quand toutes les aiguilles sont brilées.

guére) n'est pas tout simplement un chef-d’ceuvre. Voila. L écladeest préte. En 5 minutes, si vous aimez
Lart, les vrais artistes en conviennent, n’est rien d’autrées moules juteuses, et si vous ne craignez pas de for-
gu’undispositif Et (il ne nous contredira pas, celui qui acer pour les ouvrir. Laissez cuire 10 minutes — rajoutez
tenté la recette), questimstallation I'écladese pose la. des aiguilles de pin, agitez le calendrier des P.T.T. —,
Une fois qu’on a trouvé la planche (carrée, en boisous mangerez les moules confites dans leur jus, dans
massif, assez dur pour ne pas brdler), gu’on I'a enduite cendre de coquille et d’aiguille. Accompagnées de
de glaise, on pique dans la terre (d'ou le ta#g les  pain, de beurre salé et arrosées d’un petit vin blanc sec.
mollusques. On peut également utiliser une mie de pail’un Entre-deux-Merspar exemples
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A. Q.-V. Sur le roman de Renart,
avec G. Bianciotto Chardonne-
Assayas, unroman filmé alalettre.
DossierAuUX origines de I'écriture.

N° 47, JANVIER 2000
Topographie d’'une enfancayec
Bernard RuhaudDe I'embléme a
Rabelais,entretien avec Marie-
Luce Demonet_e scofaD. M.

N° 48, AVRIL 2000
Le macaron de MontmorilloB, M.

N° 49, JUILLET 2000
Archéologie Sixtied;rangois Bon
Jean-Richard Bloch ou la musique
comme utopie socialé,. Q.-V.

La lyrique des troubadourayec
P. Bec RaoulHausmann et Pierre
Albert-Birot,M. Giroud L’alcyon
plaintif. Les céteauxd. M.

N° 50, OCTOBRE 2000
La verte de Marenneb, M.

N° 51, JANVIER 2001
DossierMichel Foucaultnotam-
mentaved. D'Hondt, J. Demélier
Le chabichou du Poitol@. M.

N° 52, AVRIL 2001

Les Tles mystérieuses de J.-F.
Deniauentretien La Charente est
un poeme,entretien avec D.
ReynaudLe testament de Daniel
Reynaud,manuscrit Le paté de
PaquesD. Montebello
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