


PLANÉTARIUM 

l'accès 1 nternet 
de vos 1I.nr·nn'f'Q~ 

omme t I~ li 
evint r nde 

• Mardi 31 juillet> 21h 
> Planétariu 

Elle fut plate, cylindrique, elle a 
sur l'eau puis dans le vide, 1 
immobile. Comment la Terre 
ronde, tournant sur elle-même 
ou autour du Soleil? 
Un spectacle sur les métamorph 
de notre planète. 

Compagnie 
Animaçao 
Aqua 
tu penses 
• Mardi 7 août> 21 h 
> Salle Galilée 
> un spectacle proposé par 
Culture Multimédia 
Performance multimédia de 30 
par la Cie Animaçao, de Toulouse. 
Aqua tu penses? Une imrn .. rc:irlll 

ludique dans un univers ~UU··dUUd. 
peuplé de marionnettes virtuelles 
étonnantes et rafraîchissantes. 
Pour petits et grands. 

Chimisterie ! 
• Mardi 14 août> 21h 
Chimie théâtrale ou théâtre chimie 
des expériences de chimie mises El 

scène par des intervenants de thél 
et les animateurs de l'Espace Meil 
France. 
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ERIC BACHELIER 
JEAN·PAUL 
CHABRIER 
DOMINIQUE 
HERODY 
CATHERINE 
TER NAUX 
XAVIER GUERRIN 
LOUIS PERCEAU 
MOSE 
PIERRE BOUJUT 
MICHEL BOUJUT 
JEAN·MARIE 
AUGUSTIN 
JEAN RENAUD 
JABBAR YASSIN 
HUSSIN 
MONIQUE TELLO 
JACQUE!i 
VILLEGLiO 
OLIVIER BLEYS 
ADAINGHAM 
GUI .... LAUME 
BRUtRE 

97 CHARCOT 
ISABELLE 
AUTISSIER 

106 MIC:;HÈLE 
CLiOMENT· 
MAI NARD 
GASTON CHÉRAU 

118 MARYLÈNE 
NEGRO 

Dessin de couverture: 
Michaël Sterckeman 

• sommaire 
DENIS MONTEBELLO 

24 COMMENT PARLER D'UNE 
TABLETTE DE PLOMB OU 
D'ARGENT SANS ROMPRE LE 
CHARME 
Découvrons la tablette d'exécration de Rom et, à 
Poitiers, un charme contre l'impuissance. 

FRANÇOIS BON 
28 UN AUTRE VISAGE DE LOTI 

Le journal de Pierre Loti et ses textes de non
fiction révèlent l'écriture multiple de cet écrivain. 

LEïLA SEBBAR 
34 DES TENNIS ROUGES 

DANS LE SALON TURC 
Un nouvel épisode des pérégrinations de 
Shérazade dans la maison de Pierre Loti. 

JACQUES ROU BAUD 
38 LES DEUX BOUTS 

DE LA CHAÎNE D'OR 
L'hommage à Pierre Bec d ' un grand poète 
passionné par l'art des troubadours. 

AUXEMERY 
40 EZRA POUND 

CHINOIS & T ROUBADOUR 
Aux origines des Cantas, la cité où naquit le chant 
du premier des troubadours. 

PIERRE MOINOT 

44 POITOU V IEILLE TERRE 
«Cette vieille terre ambiguë, entre deux massifs 
de granit ruinés ... » 

SYLVIE GERMAIN - TADEUSZ KLUBA 

46 LA NYMPHE DES MARAIS 

RÉGINE DEFORGES 
48 L'AMOUR DÉRANGE 

Régine Deforges reste attachée à sa ville natale, 
Montmorillon, malgré des souvenirs douloureux. 

MICHEL CHAILLOU 

50 ENTRE LES MOTS 
Poitiers à la fin des années 50 : premiers pas dans 
la littérature. Entretien. 

JEAN-LOUIS HOUDEBINE 

52 UN ALLER·RETOUR POITIERS 2001 
De l'effervescence intellectuelle à Poitiers dans 
les années 50 et 60. 

GÉRARD BOURGADIER 

54 LES ARTISTES SONT TOUJOURS 
EN AVANCE 

VICTOR BARRUCAND 
55 VOYAGEUR DE LETTRES 

JEAN-CLAUDE PIRonE 
57 UNE SI LONGUE ADOLESCENCE 

Les Destinées sentimentales de Jacques 
Chardonne, un film mais surtout un grand roman. 

JEAN-FRANÇOIS MATHÉ 
58 JEAN ROUSSELOT 

L'HOMME À L'ŒUVRE 
«L'acte d ' écrire est le prolongement direct de 
l'acte de vivre ... » 

XAVIER PERSON 
60 UNE JOURNÉE 

AVEC GEORGES·L. GODEAU 

JEAN DEMÉLlER - MAURICE FOMBEURE 
62 VIVE LES OIES DU POITOU 

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer mais 
oncques ne vit jamais Poitevin avancer.» 

PAUL MERCIER 
64 SIMENON ET LES CHARENTAIS 

La Charente-Maritime est évoquée dans trente
quatre romans et nouvelles. 

HORTENSE DUFOUR 
72 FILLE DU MARAIS 

«li faut autant de patience et d'art pour réussir 
une huître que pour écrire un roman.» 

74 LES PIVOINES 
DE MADELEINE CHAPSAL 
«L'île de Ré, c ' est ma création», affirme celle qui 
s'est installée aux Portes-en-Ré. 

BERNARD RUHAUD 
76 TERMINUS TASDON LA ROCHELLE 

«Je suis arrivé à La Rochelle un peu par hasard il 
y a une quinzaine d'années ... » 

JEAN-JACQUES SALGON 
78 LA PORTE ROYALE 

A La Rochelle, ce vestige classique offre une 
porte close sur une ville ouverte. 

RAYMOND BOZIER 
80 L'AUTOROUTE DES OISEAUX 

Rouler de Rochefort à Saintes sur l'une des plus 
belles autoroutes du monde. 
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83 
GEORGES BONNET 
DES OUTILS 
«1' ai toujours été fasciné par les vieux outils 
amenuisés par l'usage .. . » 

CLAUDE MARGAT 
84 NOTES D'ATELIER 

Les marais charentais peints à la chinoise. 

MICHEL BRAUDEAU 
86 ROYAN, MUSÉE DU PASSÉ PROCHE 

Une ville reconstruite qui est «une exposition 
permanente du style des années 50». 

MAURICE RENARD 
88 OLÉRON, ÎLE SÉRÉNISSIME 

Un pionnier de la science-fiction française fut le 
chantre de l'île d 'Oléron. 

CATHERINE REY 
90 RETOUR À L'ESSENTIEL 

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes de 
l' ancien monde pour "renaître" en Australie. 

ALI ERFAN 
94 LE TEMPS DE L'ÉCRITURE 

EST UN EXIL 
Comment la découverte d'un paysage peut déclencher 
la mémoire et donner envie de terminer un roman. 

JEAN BRUN EL 
98 RENAISSANCE LITTÉRAIRE DANS 

L'OUEST 
La vie littéraire en Poitou, Angoumois, Aunis et 
Saintonge entre 1550 et 1620. 

DOMINIQUE MONCOND'HUY 
101 GUEZ DE BALZAC 

L' «ermite de la Charente», le style et la civilité 
mondaine. 

MARIE-LUCE DEMONET 
102 LES GRANDS JOURS DE RABELAIS 

EN POITOU 
Un colloque sur ce thème à Poitiers. 

HUGUES PAGAN 
103 CACHÉ CHEZ LES GAULOIS 

Hugues Pagan, auteur de polars, a quitté Paris pour 
s 'installer dans un hameau au sud de Jonzac. 

PIERRE D'OVIDIO 
104 CHER PETIT MARTYR 

«Nous ne t'oublierons jamais.» Nous ne t'oublierons 
jamais !? Promis? Oui. Juré? Oui. 

108 MÉTIERS 
Editions: Le Paréiasaure théromorphe à Poitiers. Aubin 
Euronumérique. Remue.net. Montmorillon: la Cité de 
l'écrit. Artisans d'art: Remonter le temps du papier. 
Reliure: la noblesse de la sobriété. Restaurer l' histoire 
du livre. Les éditeurs de Poitou-Charentes. 

MARC DENEYER 
115 MONSIEUR KOBAYASHI 

En plein hiver au Japon, le photographe raconte une 
visite chez l'acupuncteur. 

116 CALVO, CÉLINE, HERGÉ 
Jean-Pierre Reynaud, qui expose à Poitiers, nous parle 
des livres qui ont jalonné sa vie. 

118 CALENDRIER 
DES FESTIVITÉS CULTURELLES 

DENIS MONTEBELLO 
129 L'ÉCLADE DE MOULE 

Un nouvelle page de la série des saveurs. 

130 BIBLIOGRAPHIE 

édito 
Les écrivains fouillent les lieux de mémoire, les révèlent 
parfois et en construisent de nouveaux. Le regard qu'ils 
portent sur la région Poitou-Charentes nous permet de 
mieux comprendre son histoire, au travers des sites et 
des hommes, mais aussi de se projeter dans l'avenir, 
voire de l'inventer. Cette édition spéciale de L'Actualité 
Poitou-Charentes, réalisée avec une cinquantaine 
d'écrivains vivants, n'a rien d'un mémorial, au contraire, 
parce que priorité est donnée à la création et à la 
découverte. 
Si L'Actualité est solidement ancrée dans notre région, 
elle ne cherche cependant pas à se complaire dans 
quelque fibre régionaliste qui, toujours, tend à figer les 
choses, à créer des frontières, à susciter le repli sur soi. 
Si l'on veut parler d'identité régionale, c'est au pluriel et 
dans le mouvement de la création et de l'échange. Donner 
et recevoir. S'affirmer et s'ouvrir aux autres. 
La diversité du sommaire se fait l'écho de cette volonté. 
Des tablettes poitevines du v· siècle à l'édition numérique, 
de l'émulation littéraire de la Renaissance aux questions 
les plus actuelles sur l'écriture, on peut aisément trouver 
les fils conducteurs qui tissent ces pages. 
Tous les numéros de L'Actualité sont conçus dans cet 
esprit - décloisonner et relier -, quelle que soit la nature 
du dossier, y compris avec ceux qui explorent les 
sciences et les techniques. 

Didier Moreau 
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La lune est au-dessus de l’église d’Aulnay
De Saintonge. Le soleil voit les animaux
Sculptés en bas-relief dans la pierre. Le ciel
Se courbe, frôlé par la pointe des cyprès.
Il y a tant de clarté que la transparence
N’étonne plus l’œil qui feint de perdre de vue
Les horizons infiniment multipliés.
Chaque freux met l’accent où il faut dans la phrase
Que se récite la tourterelle en chantant.
On voit la peupleraie osciller sous le vent
Qui s’enfuit après par vagues dans le blé vert.
On constate qu’il n’y a ni suspension
Ni solution dans ce qui s’offre à l’esprit
Et tombe en même temps sous chacun de nos sens.

(Aulnay-de-Saintonge, mardi 15 avril 1997)

■

Robert Marteau

est né en 1925 à Virollet, dans la

forêt de Chizé. Livre récent :

Etudes pour une muse, Champ

Vallon, 2000. Un ouvrage

collectif lui est consacré :

Pour saluer Robert Marteau,

Champ Vallon, 1998.

Le sonnet qu’il nous a confié

sera publié fin 2001, chez le

même éditeur, dans un recueil

intitulé : Rites & Offrandes.
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La bibliothèque de Denise A. Aubertin
Denise A. Aubertin nourrit
pour l’art et la littérature un
cuisant amour. Chaque matin,
elle «écrit» à sa table de
cuisine sa propre anthologie
de la littérature. Depuis trente
ans, tout nouveau morceau
choisi prend corps en un livre
cuit. «Je ne cuis que les livres
que j’aime après les avoir
lus.» Plutôt des auteurs
disparus, tous édités en
format poche, Rimbaud, Jarry,
Nerval, Kafka, Woolf, Joyce,
etc. «Certains pourraient
croire que c’est un crime de

mettre un livre au four comme
un plat ou gâteau. J’ai donc
quelques scrupules avec les
livres d’écrivains vivants.»
Exceptions faites de Sarraute,
Noël, Butor, Beckett, et de
quelques autres qui scandent
l’œuvre de Denise A. Aubertin.
Le nom de l’auteur et le titre
sont toujours lisibles. Salés
ou sucrés, les livres cuits sont
confectionnés avec de la
farine et divers ingrédients
comestibles, baies roses,
laurier, réglisse, piment,
safran, amandes…

«Les hasards de la cuisson
confèrent à chacun sa qualité
d’exemplaire unique.» La
cuisson rate rarement.
Pourtant quelques auteurs
résistent. Duras en particulier.
Denise A. Aubertin cuit aussi
des livres de peintres, Vinci,
Géricault, Picasso… Dans sa
bibliothèque singulière,
chaque livre, emboîté sous
plexiglass, fait face à l’appétit
du visiteur. La «recette»
inventée pour chaque ouvrage
exalte sens et saveur du texte.

Dominique Truco
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ette édition consacrée aux écrivains
s’inscrit dans la lignée de nos numéros

A nouveau, nous affirmons la primauté de la
création et de l’ouverture. Ces pages ne visent
pas à proposer un inventaire des auteurs réper-
toriés «picto-charentais» stricto sensu ni un
aperçu d’histoire littéraire. Ce numéro résulte
d’un choix, guidé par l’amour des beaux textes
qui s’écrivent aujourd’hui. Nous avons choisi
des écrivains nés en Poitou-Charentes, vivant
dans notre région ou y ayant des attaches – et
sans tenir compte de leur notoriété. Aux côtés
des écrivains, nous avons aussi invité des artis-
tes, plasticiens, dessinateurs, photographes, car
tous les arts se nourrissent les uns des autres.
Tous les écrivains sollicités nous ont réservé
un accueil chaleureux, manifestant une grande
disponibilité et de sincères encouragements.
Certains nous ont accordé un entretien, d’autres
nous ont donné un texte inédit. La meilleure
façon d’approcher l’univers d’un auteur n’est-
elle pas d’entrer dans ses propres mots ? Dans
la plupart des cas, nous leur avons proposé un
thème. Ainsi, quelques-uns rendent hommage
à des figures appartenant au patrimoine litté-
raire ou à des écrivains cantonnés dans une sorte
de purgatoire – une lecture contemporaine de-
vrait permettre de les reconsidérer à leur juste
place. Loin d’être un exercice de style, ce type
de contribution révèle autant sur le personnage
évoqué que sur l’auteur.
D’autres s’attachent à des lieux et, grâce à leur
regard, nous les font redécouvrir, autrement.
D’autres encore nous racontent des événements
qui ont déclenché, chez eux, le désir d’écrire
ou, du moins, la curiosité pour ce qui se crée.
Bien sûr, toute œuvre porte en elle une part
d’aridité, de complexité et de vérité – qui ne
fait pas toujours plaisir. C’est la liberté du créa-
teur, c’est son génie. Il peut nous émerveiller
comme réveiller en nous des blessures, des fai-
blesses, des aveuglements.
Faire œuvre, c’est faire exister.  ■

LE CHOIX
Chaque écrivain indique trois livres d’autres

auteurs qu’il souhaite faire découvrir aux

lecteurs de L’Actualité Poitou-Charentes.

Philippe Untersteller, Poème en braille.

Place aux créateurs
Par Jean-Luc Terradillos

L’Office du livre en Poitou-Charentes a
été créé à Poitiers en 1984 dans le but
de concourir au développement des
activités liées au livre et à la littérature
dans la région. Cette association de loi
1901, financée par le Conseil régional,
le ministère de la Culture et le Centre
national du livre, est présidée par
Olivier Cazenave et dirigée par
Georges Monti.
L’Office peut intervenir à tous les
niveaux de la vie du livre : aide à la
création littéraire en attribuant des
bourses à des auteurs, aide à l’édition
par des subventions ou avances sur le
produit des ventes, aide au
développement des revues, aide à la
réalisation de manifestations
publiques d’intérêt général, soutien à
la librairie pour les actions visant à
conforter leur réseau, aide à la
promotion et à la diffusion des
éditeurs de la région.
Pour favoriser la vie littéraire, l’Office
invite des écrivains et organise, en
partenariat : le festival Anguille sous
roche  (livre jeunesse) en mars,
Littératures métisses  en mai, pendant

le festival Musiques métisses
d’Angoulême, Poésie hors limites  en
octobre. La manifestation organisée
avec l’Université de Poitiers et la
médiathèque François-Mitterrand,
Ecrivains présents, change de nature
cette année. Le thème est centré sur la
littérature et la photographie. Dès
novembre 2001, des rencontres, des
conférences et des expositions seront
proposées tout au long de l’année,
notamment avec des écrivains
photographes.
En partenariat avec les bibliothèques
municipales, l’Office invite des
écrivains étrangers en résidence
pendant trois à six mois.
Et chaque année, en janvier, il décerne
le prix du livre en Poitou-Charentes.

14, rue Boncenne 86000 Poitiers
Tél. 05 49 88 33 60 Fax 05 49 88 80 04
e.mail : office.du.livre@wanadoo.fr

L’Office du livre
en Poitou-Charentes

spéciaux sur «les patrimoines» (été 1999) et sur
«les musiques» (été 2000), réalisés avec un sou-
tien spécifique de la Région Poitou-Charentes.

C
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Pourtant, c’est pas l’écriture que
Jean-Claude Martin a choisi de se
mettre en danger. Il a préféré l’er-
rance de l’imagination à la trajec-
toire parfaite d’un bolide. Le calme
et la lenteur au bruit et à la fureur.
C’est presque un devoir d’être
poète, «pour que rien ne se perde».
Alors sur un petit magnétophone,
il capte les petits riens graves ou
légers du quotidien. Dans son der-
nier recueil, il a scruté les ciels :
«une nuit grise et mauve», «un ciel
en équilibre» ou «semblable au vi-
sage tuméfié d’un boxeur».
Et de se demander ce qui se cache
derrière ces horizons changeants :
«Un mur ? Un autre papier peint.
[…] La caverne d’Ali Baba ?»
Et de se rebeller contre la cruauté
de certaines certitudes météorolo-
giques : «Comment demain serait-
il gris quand ce soir est d’un ciel si
bleu ?»

Nathalie Magidson

qui regarde sa ville, qui regarde le
monde avec bienveillance. Surtout
ne pas s’y fier ! Car la douceur du
regard n’enlève rien à l’ironie
(jamais désabusée), à la lucidité
(jamais amère) et à l’humour (tou-
jours aigre-doux) d’Odile Caradec.
Se jouant des maux de son corps
fatigué et des mots qui parfois eux-
mêmes se défilent, elle sème les
poèmes comme des diamants ou
comme autant de liens fraternels
avec ses collègues humains.
Bien sûr, elle dérange, avec «ses
pieds glacés» qu’on ne peut plus
réchauffer, ce corps qui «part en

HÉLÈNE KÉRILLIS
On pressent la générosité
chez Hélène Kérillis, dans sa
volonté de faire partager le
plaisir des mots aux enfants
pour qui elle écrit (chez Hatier)
et à ceux dont elle réinvente la
vie en rédigeant leurs
mémoires. Comme le fil qui
relierait les générations.
Installée à Echiré (Deux-
Sèvres), elle recueille des
moments de vie et les fixe sur
le papier. Elle fait naître des
héros dans la banalité du
quotidien.
Donner à voir, donner à
rêver… Quand, d’un grand
tableau d’Henry Geoffroy,
L’Asile de nuit  (1891) exposé
au musée Bernard d’Agesci à
Niort, elle s’approprie les
personnages et leur invente
un histoire, elle veut encore
faire partager, par la grâce des
mots, les émotions qui la
traversent. Car, écrit-elle, «je
conçois mon travail d’écrivain
comme une manière de se
déchiffrer soi-même et de
déchiffrer le monde». N. M.
Trois nuits , Association
Musées vivants, Niort, 2000.

GRABUGES
COLLECTIF POÉTIQUE
«Aujourd’hui, écrire de la
poésie.
Aujourd’hui, vivre sa jeunesse
Dans une sorte de lutte,
régulière, quotidienne.
Aujourd’hui, le langage et les
milles ressources…»
Ceci est l’avant-propos du
premier numéro de la revue
Grabuges , créée
à Poitiers en 2000 et
réunissant textes poétiques et
images (photos, œuvres
picturales). En 2001, Grabuges
a vu naître son deuxième
numéro. Aujourd’hui, ces
auteurs-créateurs dispersés
(pour raisons
«professionnelles») continuent
à écrire et espèrent se
retrouver pour Grabuges 3 …
«Espace commun de liberté et
d’échange autour des mots…
Faire tomber des cloisons
Pour que votre lecture soit
critique, engagée
Et que les mots soulèvent
quelque chose.»

La mascarade

MADAME FAUST
Madame Faust , roman de 750
pages de Christophe
Deshoulières est un chef-
d’œuvre visionnaire qui est à
la France monoro-
mitterrandesque ce que
L’Homme sans qualité  de
Musil est à l’empire austro-
hongrois finissant.
Ce roman est un chef-d’œuvre
parce que l’auteur,
musicologue, épuise comme
Bach dans L’Art de la fugue
toutes les figures de
réthorique à la disposition
d’un écrivain contemporain,
parce que l’auteur sait créer
un espace et des personnages
qui nourrissent votre
réflexion, vos émotions
longtemps après la lecture,
parce que comme Proust dans
La Recherche , l’auteur, avec
une drolatique pertinence
sociologique, dévoile le
mouvement des idées, les
stratégies du pouvoir,
parce que la construction est
originale, complexe sans être
chiante.
Vous devez me croire, parce
que je ne connais pas l’auteur,
parce que je ne suis pas
stipendié par une maison
d’édition, parce que je ne suis
nullement tenu à une louange
hebdomadaire ou mensuelle,
parce que, cela va de soi, j’ai
bon goût, parce que, en outre,
je m’engage à racheter le livre
à ceux qui suivront mon
conseil et me démontreront
que mon jugement est infondé.

Jacques Polvorinos

Jean-Claude Martin

vadrouille» et ce jour maudit mais
sans cesse rappelé où il faudra «pas-
ser le Clain». Ce jour-là, le ver
luisant aura définitivement cessé
de briller.
En attendant, la vieille dame
n’oublie jamais chaque matin de
regarder le ciel, et sa ville, et le
monde.N. M.
Dernière parution : Chants
d’ostéoporose , Editinter, 2000.

Jean-Claude Martin, né en 1947

à Montmoreau (Charente), vit à

Poitiers. Il a obtenu le prix du

livre en Poitou-Charentes 1995

pour Un ciel trop grand , Le dé

bleu, 1994.

Dernier paru : Ciels de miel et
d’orties , Tarabuste, 2000.

«J

Odile Caradec

ur les hauteurs de Poitiers vit
une charmante vieille dameS

’aurais préféré être pilote de
course plutôt que poète.»
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LE CHOIX D’ALBERTO MANGUEL
Les Braises , Sandor Marai, Albin Michel, 1995

Madame Wakefield , Eduardo Berti, Grasset, 2001

L’Equilibre du monde , Rohinton Mistry, Albin Michel, 1998

Jouir de la lecture

Argentine en 1948, il a vécu en
Italie, en Angleterre, à Tahiti et au
Canada. C’est par hasard qu’il
pousse, il y a quelques mois, le
portail d’un presbytère près de Châ-
tellerault. Il lui permettra de se
fixer, lui et ses livres. Actes Sud a
publié, notamment Une histoire de
la lecture, Dans la forêt du miroir,
Le Livre d’images.

L’Actualité. – Que peut-on
exprimer le mieux grâce au
français ?
Alberto Manguel. – Chaque lan-
gue choisit sa cible. Nous qui les
parlons, nous croyons être les me-
neurs de la pensée quand, en fait,
c’est la langue elle-même qui nous
mène vers certains thèmes, certai-
nes expressions et certaines ré-
flexions. Le français est une lan-
gue très consciente d’elle-même.
Pour les Anglais, par exemple, un

que nous passons notre vie à dé-
chiffrer et dans lequel nous som-
mes aussi écrits. Cette métaphore
répond à une impulsion essentielle
de l’homme. Il nous est presque
impossible de ne pas lire le monde.
Nous voulons que le monde ait un
sens alors nous attribuons un sens à
tout ce qui nous entoure.

Dans le Livre d’images, vous
dites que la réalité n’est ja-
mais perçue de la même ma-

nière par chacun de nous.

Notre point de départ est toujours
notre propre expérience. Quelqu’un
qui a été élevé dans un milieu chré-
tien reconnaîtra une crucifixion
mais celui qui ignore tout du chris-
tianisme y verra une scène bizarre
de torture ou de littérature fantasti-
que. Même avec les objets de tous
les jours, nous entretenons des re-
lations très personnelles dues à
notre expérience qui change, qui
est enrichie par l’expérience des
autres et par notre propre recon-
naissance d’une expérience. Quand
nous voyons une chose pour la troi-
sième ou la dixième fois, cette chose
est changée par toutes les autres fois
où nous l’avons vue. Nous voyons
toujours le souvenir ou l’expérience
de quelque chose. Il est presque
impossible de voir pour la première
fois un nuage, un tableau ou une
bouteille de vin. Nous nous souve-
nons toujours de l’avoir déjà vu.

Poitou-Charentes, est-ce un
déjà vu ?
Je n’étais jamais venu dans le Poi-
tou. J’ai lu un article sur la Cité de
l’écrit à Montmorillon et j’ai voulu
voir. C’est ainsi que je me suis ins-
tallé dans la région et que j’ai dé-
couvert Poitiers. J’ai visité des mai-
sons extraordinaires mais je suis
tombé amoureux de ce presbytère,
près de Châtellerault. En ouvrant le
portail, en voyant le jardin, je me
suis dit «c’est ici que je veux passer
le reste de mes jours». Je m’y sens
chez moi, les voisins sont d’une
gentillesse extrême et j’espère mé-
riter d’être un Poitevin d’adoption.

Anh-Gaëlle Truong
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ressent une attirance pour quel-
qu’un pour des raisons inconnues.
Nous pouvons essayer de l’expli-
quer en parlant de la voix, des
yeux, d’un geste, d’un moment,
etc. mais tout cela s’ajoute après.
Il y a un moment où une alchimie
se fait entre deux personnes, ou
entre un lecteur et un livre, et qui
ne correspond à rien d’identifia-
ble. Parfois c’est une couverture,
un mot dans le titre, ou bien ouvrir
une page et tomber sur une phrase
qu’on aime.

Tout est-il lisible ?
Tout est lisible parce que nous vou-
lons que tout soit lisible. Une très
ancienne métaphore compare le
monde à un livre, écrit par Dieu,

L ’écrivain Alberto Manguel se
dit, avant tout, lecteur. Né en

jeu national basé sur la dictée est
inconcevable. Mon professeur de
français me disait que faire une
faute de français était une faute
morale.
Parce que c’est une langue très
réflexive, elle permet une expres-
sion assez exacte et poétique des
choses intimes. Ce qui nous donne
un vocabulaire gastronomique, éro-
tique, des fantasmes et du rêve, qui
n’existe pas dans les autres lan-
gues. Une expression comme «jouir
de la lecture» mêle d’une façon
très exacte le plaisir érotique au
plaisir du livre, puisque ces deux
expériences humaines se passent
souvent au lit.

Comment choisissez-vous
vos lectures?
Je n’ai pas de système. Je compare
toujours la lecture à l’amitié. Nos
relations avec les livres sont sem-
blables à celles que nous avons
avec les autres êtres humains. On
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Poitiers l’a, depuis, plusieurs fois revu : notamment le
11 mai 1993, lors des «Belles étrangères» turques,
accompagné d’autres romanciers turcs, dont Demir
Ozlü et Enis Batur ; on joua alors, au Centre de Beaulieu,
l’adaptation théâtrale par une troupe suisse d’Un long
été à Istanbul. Poitiers était dans la salle et sur scène…
Nedim Gürsel vit en pèlerin de la planète, et Poitiers
fait partie des escales de son portulan personnel, qui
compte des noms aussi divers qu’Athènes, Moscou,
New York (Un Turc en Amérique, 1997) ou Sarajevo
(Retour dans les Balkans, 1997). Et Balikesir : il y a
quelques mois, le président de l’Université turque de
Balikesir, soucieux d’établir des contacts privilégiés
avec la ville et l’université, où il avait lui-même été
étudiant, apprit sur place que le romancier avait vécu sa
première enfance à Balikesir !
Si l’on ajoute que la romancière d’origine turque Ada
Ingham (lire p. 93) a elle-même évoqué Poitiers dans
l’un de ses romans, on mesure combien le «jumelage»
culturel picto-turc a de belles racines littéraires…

Alain Quella-Villéger

Alain Quella-Villéger, en collaboration avec Timour
Muhidine, vient de publier Istanbul – Rêves de Bosphore
(Omnibus, 928 p.), anthologie qui contient notamment un
roman de Nedim Gürsel, La première femme,
et le récit du séjour d’une Poitevine à Istanbul, vers 1840 :
la comtesse Dash.

vient de publier dans Mirages du sud (éd. L’Esprit des
Péninsules) des portraits de villes méditerranéennes,
annonce un chapitre consacré à Poitiers dans son pro-
chain volume de pérégrinations citadines. Issu d’une
famille très francophile, en 1951, Nedim Gürsel est en
effet venu à Poitiers, fugitivement en 1969 puis comme
étudiant en 1971-1972. De fait, son premier roman
traduit en français, Un long été à Istanbul (1976),
arpente volontiers les rues et les souvenirs laissés par
cette étape de sa vie.
Certes, l’impression laissée par la ville médiévale,
avec ses hauts murs et ses rideaux tirés, s’impose
sombre, glacée, inclinant plus volontiers à la nostalgie
des temps heureux vécus ailleurs qu’au désir d’inven-
ter là le futur, avec ce sentiment récurrent que cette
cité, pourtant chargée d’histoire, est «insensible aux
événements extérieurs». Une sorte de ville en noir,
blanc et pluie quand le souvenir de la Turquie est
polychrome et rayonnant de soleil…
«J’aimerais revenir un jour à Poitiers pour rencontrer
l’ombre de ma jeunesse», confiait Nedim Gürsel en
novembre 1980. Heureusement, celui qui est devenu
un écrivain réputé, auteur d’une vingtaine d’ouvrages
traduits parfois en une douzaine de langues, a pu y
séjourner plusieurs fois depuis et nuancer ses premiè-
res impressions.
Il a fallu une invitation pour le faire revenir à Poitiers,
les 27-29 avril 1988. Il parla alors au Toit du Monde de
son expérience de l’exil (notamment de sa curieuse
soirée poitevine du 25 décembre 19711), rappelant
aussi combien il garde conscience d’être en quelque
sorte né dans cette ville en tant qu’écrivain, et sa
conférence du lendemain, à la faculté des Lettres, porta
sur le grand poète Nazim Hikmet. Mais les promena-
des sous le soleil printanier, du baptistère Saint-Jean au
café du Théâtre, marquèrent une étape intime : «J’ai
rencontré celui que j’étais à vingt ans», avouait-il. Très
rapidement, il se fit l’écho de cette escapade pour le
grand quotidien turc Cumhuriyet.
Désormais, Gürsel n’a plus peur de Poitiers ni des
fantômes de sa jeunesse ; il sollicite une résidence
d’écrivain, obtenue pour trois mois, à la fin de 1992.
L’occasion de découvrir une commune vivante, plus
lumineuse, mais toujours «ville de l’écriture» : son
Roman du Conquérant (1996) a pour partie été écrit
sur place.

Nedim Gürsel vit
aujourd’hui à Paris,
où il est directeur
de recherches
au CNRS.
Photo Mytilus.

A

Nedim Gürsel
les retours poitevins

lors que l’on attend son prochain roman pour
l’automne, le romancier turc Nedim Gürsel, qui

1. Cf. Le Picton n° 69, mai-juin 1988, qui reproduit et traduit
la page de son journal intime inédit, évoquant la rencontre
entre l’autostoppeur turc et le prêtre de Notre-Dame, ce
jour de Noël.

JEAN-RICHARD BLOCH
Figure emblématique de la
littérature engagée de la
première moitié du XXe siècle,
Jean-Richard Bloch (1884-1947)
compte parmi les écrivains
d’adoption du Poitou-Charentes
à la fois méconnus et marquants.
Professeur à Poitiers dès 1908, il
a choisi de s’y fixer, à la
Mérigote, parallèlement à une
intense activité parisienne
d’éditeur, de journaliste,
d’intellectuel, d’écrivain admiré
par son ami Aragon.
On sait peu qu’il fut poète ; c’est
pourquoi les éditions Le Torii ont
réuni ses textes, pour la première
fois en volume, sous le titre qu’il
avait lui-même envisagé :
Offrande à la poésie (février
2001, 96 p., avec des
photographies de Marc Deneyer).
Dans sa préface, Denis
Montebello souligne la modernité
formelle de ces vers, leur
puissante humanité, leur manière
originale d’occuper l’espace.
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ou deux générations de la tyrannie de ses concurrentes
académiques, pour finalement jouer «aujourd’hui les
utilités un peu honteuses, sans théorie et presque sans
méthode».
Le temps est venu, peut-être, d’un retour en grâce, dont
prend le pari la revue très exigeante et néanmoins
séduisante que publie en Charente l’excellent Jean-
Paul Louis à l’enseigne Du Lérot éditeur.
Les rédacteurs sont des «professionnels de la recher-
che, des érudits indépendants, collectionneurs et cu-
rieux» qui travaillent sous la direction de Jean-Jacques
Lefrère et Michel Pierssens (assistés de Jean-Paul
Goujon et Jean-Didier Wagneur). On notera au pas-
sage les noms de Noël Arnaud, François Caradec,
Michel Décaudin, Éric Dussert, Claude Martin, Steve
Murphy, Claude Pichois, parmi beaucoup d’autres,
tous authentiquement passionnés et passablement iro-
niques contre eux-mêmes et à l’égard de leurs sujets.

Sans aucun doute les meilleurs possible dans le mo-
ment présent. Histoires littéraires, trimestrielle, a déjà
donné cinq copieux numéros de plus ou moins 200
pages chacun, «accessibles au plus grand nombre de
lecteurs» et destinés «à ceux qui aiment la littérature
française du XIX e et du XXe siècles». On pourra vérifier
à l’observation qu’il ne s’agit pas là de faciles formules
publicitaires.
Dans cette somme considérable de documents, études
(sur Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Janin, Nodier, mais
aussi Breton, Verhaeren, Cendrars, Darien, Yourcenar),
de comptes-rendus et d’annonces, place est faite aux
opinions, aux jugements, à l’humour, à la subjectivité.
Et cependant on est frappé par le sérieux des recherches,
la richesse et l’originalité des sources, la pertinence des
approches théoriques. Preuve que, dans ce domaine, la
passion et l’intelligence ont partie liée.
On trouve encore dans ces pages assez d’informations sur
les livres reçus, les ventes et les catalogues, les congrès,
séminaires et colloques et même sur l’@, pour se convain-
cre que l’histoire littéraire envisagée par cette admirable
revue est une chose bien vivante et naturellement suscep-
tible d’éclairer la production contemporaine.
Jean-Didier Wagneur suggère dans le numéro 3 d’His-
toires littéraires que le pluriel volontairement ambigu
de ce titre introduit une confusion assez plaisante avec
l’idée d’une «fiction savante» produite par la littérature
sur elle-même. C’est dire aussi que la frontière est bien
ténue entre l’histoire et la création littéraires. Quoi
d’étonnant alors que la jubilation soit au rendez-vous de
la plupart de ces cinq précieux premiers volumes ?

Georges Monti

32, avenue de Suffren, 75015 Paris (350 F, 4 numéros).

Histoires littéraires
L ’histoire littéraire, qui fut au dix-neuvième siècle

une discipline «de pointe», a souffert depuis une

KLAUS SCHERÜBEL
Mallarmé, Das Buch , de Klaus
Scherübel, prend son origine
dans le projet Le Livre  de
Mallarmé. Le livre que, durant
des décennies et jusqu’à sa
mort, le poète avait défini
comme le «seul», montrant «la
totalité des relations
existantes entre tout». Ce
grand œuvre ne vit jamais le
jour. Klaus Scherübel
questionne l’existence de ce
livre en réalisant sa jaquette,
dont la première version est
publiée chez Walter König
à Cologne.

Page de droite :
Les Triumphes de la noble et amoureuse dame ,
de Jean Bouchet, Paris, 1536. Médiathèque
François-Mitterrand de Poitiers. La gravure
représente l’auteur offrant son livre à François I er.

PLEIN CHANT POUR ANDRÉ BLAVIER
André Blavier s’est éteint le 9 juin 2001 à l’âge
de 78 ans. D’origine belge, André Blavier s’est
intéressé aux avant-gardes, en particulier au
surréalisme. Personnage iconoclaste, il était
membre du Collège de pataphysique et
d’Oulipo, sans souscrire à une quelconque
forme d’orthodoxie. Il a consacré une grande
part de ses recherches aux singularités
littéraires . Son ouvrage sur Les Fous littéraires
est réédité aux Editions des Cendres. Les
éditions Plein Chant, dirigées par Edmond
Thomas à Bassac (Charente), ont publié un
cahier sous le titre Les très riches heures
d’André Blavier  (rééd. 1997, 80 F). Un très bel
hommage au «dénicheur de fous littéraires,
erratomane, fondateur du centre de
documentation Raymond Queneau, gynécolâtre,
homosyntaxiste...»

Boris Lutanie
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l’enfance, Danièle Rivière apprend
à observer, attentive aux détails,
aux postures, aux gestes. «J’ai beau-
coup regardé la campagne, aimé la
lenteur des choses, des gens. Mon
rapport au temps et à l’espace de-
meure distendu.» Adolescente à
Châtellerault, elle préfère le beau
silence des livres et des bibliothè-
ques au lycée Berthelot dont elle
prendra congé.
Elle obtient son bac à Paris et s’ins-
crit à la Sorbonne. Parallèlement à
une maîtrise de philo sur les imagi-
naires, elle réalise ses premiers

création contemporaine. S’y retrou-
vent Roman Opalka, Stephan
Balkenhol, Jean-Marc Bustamante,
Dan Graham, Gerhard Richter,
Christian de Portzamparc, Ron
Arad, Roger Tallon, François
Bauchet, Daniel Larrieu, Jean-
Claude Gallotta… Les passerelles
qu’elle crée entre ces pratiques ar-
tistiques et les domaines du savoir
(notamment avec le philosophe
François Dagognet) rayonnent dans
une diffusion internationale. A New
York, en 1998, elle a reçu de D.A.P.
l’un des prix du meilleur éditeur
d’art contemporain. Le 18 juin der-
nier, son récent film, Girl from
Ipanema, était diffusé sur Arte.

Dominique Truco
www.disvoir.com

Danièle Rivière
Du concept aux images

bassin / tous les enfants pisser de-
dans / chambres à air / pneumati-
que / Zone.» Sofia Queiros affirme :
«Il y a de l’oralité dans ce que
j’écris, Zone Artesanata est un li-
vre à lire à voix haute.» Ses lectu-
res sont des performances poéti-
ques. Elle donne aux mots la ryth-
mique d’un percussionniste pon-
giste. Ce second ouvrage publié
par Rumeurs des Ages (La Ro-
chelle) est un clip verbal biogra-
phique, un traveling haché, un «dé-
filé d’images mouchetées», du bac
à sable au bac philo.
Quand ses parents – une famille de
musiciens – s’installent en 1971 à
La Rochelle, le poète a 3 ans. «Le
portugais devient ma langue ma-
ternelle étrangère.» Français, an-
glais… elle fait des langues son
métier. Traductrice trilingue, elle
pratique la précision sémantique
avec la même rigueur qu’elle dis-
loque, dans ses textes, la linéarité

narrative. «Même pas mal il dit /
mon frère le poing dans sa gueule /
mal très mal / pas con frère aîné des
fois / Zone.» Dans ce monologue
babillant, la langue de Queiros en-
caisse les coups.

Le rythme Queiros

HAWAD
HARMONIE POITEVINE
Hawad est né dans le massif

de l’Aïr dans le Sahara central,

en 1950. Il appartient à la tribu

touarègue des Ikazkazen.

Depuis plusieurs années, il vit

à Aix-en-Provence et publie

des recueils de poésies, de

calligraphies et des romans.

Dernier en date : Notre
horizon de gamelles pour une
gamelle  (Paris-Méditerranée,

2001).

En 1992, Hawad était invité

trois mois en résidence à

Poitiers par l’Office du livre en

Poitou-Charentes et la

bibliothèque municipale. Il y

est revenu à plusieurs

reprises et, à chaque fois, il a

été frappé par le climat qui

émane de la cité. «Je perçois

une sorte d’harmonie entre la

ville, son architecture, les

personnes âgées et la

jeunesse, dit-il. L’université

n’est pas en décalage avec la

population, contrairement à

d’autres villes que je connais.

Cette absence de barrières et

de conflits rend possible la

culture et la dynamique qu’elle

engendre.» J.-L. T.

D

«D

films et publie ses premières ap-
proches poétiques du cinéma dans
Les Nouvelles, encouragée par Mi-
chel Field et Claire Parnet. Des
formes brèves qu’elle intitule «ima-
ges d’images». «Je suis venue à
Paris pour me former aux concepts
et suis retournée aux images.»
Après avoir dirigé L’Avant-Scène
vidéo puis, brièvement, une col-
lection consacrée au cinéma chez
un éditeur parisien, elle fonde, dé-
but 1990, Dis Voir, sa propre mai-
son d’édition.
Pour les cinéastes qui «fabriquent
de nouvelles formes de pensées»,
Danièle Rivière fait du livre un
espace supplémentaire de création.
Les auteurs avec qui elle conduit
des projets exclusifs s’appellent
Peter Greenaway, Manoel de Oli-
veira, Raul Ruiz, Wong Kar-Wai,
Atom Egoyan, Tsai Ming-Liang.
Parce que le cinéma se nourrit d’ar-
chitecture, d’arts plastiques, de
design, de chorégraphie, elle ouvre
Dis Voir à la quintessence de la

A la rentrée prochaine, Sofia
Queiros dirigera Liquide, nouvelle
revue d’art et de poésie, créée par
André Reynaud, son éditeur
rochelais. Elle promet une poly-
phonie. D. T.

ans le parc joie du moment
/ se baigner dans l’eau du

ans son village natal, Scorbé-
Clairvaux, on parle peu. Dès
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CASANOVA RATE UNE OCCASE À POITIERS

Mi-novembre 1767.
Expulsé de Paris et du
Royaume de France,
Casanova prend la route de
l’Espagne, où il compte se
refaire après une série de
récents déboires, dont la perte
en couches d’une jeune amie,
Charlotte.
Arrivé à Poitiers un soir vers
7 heures, il pense repartir
coucher à Vivonne. C’est sans
compter avec les deux filles
de l’aubergiste chez qui
stationne sa chaise de poste.
«Il fait froid ; le chemin n’est
pas des meilleurs… Soupez
ici, croyez-nous, nous vous
donnerons un excellent lit,
vous partirez demain.»

«Je dois partir, mais si vous
voulez souper avec moi, je
reste», leur répond Casanova,
friand de telles occasions.
Marché conclu !
Malheureusement, malgré le
souper, en chambre, les mets,
des plus exquis, les vins, des
plus fins, les demoiselles, des
plus espiègles, le père, des
plus discrets, le séducteur se
découvre de marbre. Mieux, il
faut que l’aubergiste
survienne vers minuit, et lui
propose gentiment
d’embrasser ses filles avant
qu’elles n’aillent se coucher,
pour qu’il accomplisse, en
outrant son intérêt, et avant de
s’endormir pesamment
pendant neuf heures (!!!), ce
strict minimum syndical du
séducteur…
S’il impute ce ratage au

souvenir de la pauvre
Charlotte, et se jure de ne plus
penser à elle, l’addition –
salée – du lendemain, qu’il
augmente du reste par
affectation de grand seigneur
satisfait, ne décourage en rien
les pensées moroses qu’il
traîne depuis son départ de
Paris et qu’il résume ainsi
dans ses mémoires :
«Je commençais à me voir
dans le certain âge,
qu’ordinairement la fortune
méprise, et les femmes n’en
font pas de cas.»
Poitiers, qui arrêta les Arabes,
et Casanova.

Jean-Paul Bouchon

Casanova, Histoire de ma vie ,
«Bouquins» Robert Laffont,
3 vol., 1993

Le désastre de Poitiers

Dessin de
Martin Veyron
pour L’Actualité
Poitou-Charentes .
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l’enfance, Danièle Rivière apprend
à observer, attentive aux détails,
aux postures, aux gestes. «J’ai beau-
coup regardé la campagne, aimé la
lenteur des choses, des gens. Mon
rapport au temps et à l’espace de-
meure distendu.» Adolescente à
Châtellerault, elle préfère le beau
silence des livres et des bibliothè-
ques au lycée Berthelot dont elle
prendra congé.
Elle obtient son bac à Paris et s’ins-
crit à la Sorbonne. Parallèlement à
une maîtrise de philo sur les imagi-
naires, elle réalise ses premiers

création contemporaine. S’y retrou-
vent Roman Opalka, Stephan
Balkenhol, Jean-Marc Bustamante,
Dan Graham, Gerhard Richter,
Christian de Portzamparc, Ron
Arad, Roger Tallon, François
Bauchet, Daniel Larrieu, Jean-
Claude Gallotta… Les passerelles
qu’elle crée entre ces pratiques ar-
tistiques et les domaines du savoir
(notamment avec le philosophe
François Dagognet) rayonnent dans
une diffusion internationale. A New
York, en 1998, elle a reçu de D.A.P.
l’un des prix du meilleur éditeur
d’art contemporain. Le 18 juin der-
nier, son récent film, Girl from
Ipanema, était diffusé sur Arte.
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www.disvoir.com

Danièle Rivière
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bassin / tous les enfants pisser de-
dans / chambres à air / pneumati-
que / Zone.» Sofia Queiros affirme :
«Il y a de l’oralité dans ce que
j’écris, Zone Artesanata est un li-
vre à lire à voix haute.» Ses lectu-
res sont des performances poéti-
ques. Elle donne aux mots la ryth-
mique d’un percussionniste pon-
giste. Ce second ouvrage publié
par Rumeurs des Ages (La Ro-
chelle) est un clip verbal biogra-
phique, un traveling haché, un «dé-
filé d’images mouchetées», du bac
à sable au bac philo.
Quand ses parents – une famille de
musiciens – s’installent en 1971 à
La Rochelle, le poète a 3 ans. «Le
portugais devient ma langue ma-
ternelle étrangère.» Français, an-
glais… elle fait des langues son
métier. Traductrice trilingue, elle
pratique la précision sémantique
avec la même rigueur qu’elle dis-
loque, dans ses textes, la linéarité

narrative. «Même pas mal il dit /
mon frère le poing dans sa gueule /
mal très mal / pas con frère aîné des
fois / Zone.» Dans ce monologue
babillant, la langue de Queiros en-
caisse les coups.

Le rythme Queiros

HAWAD
HARMONIE POITEVINE
Hawad est né dans le massif

de l’Aïr dans le Sahara central,

en 1950. Il appartient à la tribu

touarègue des Ikazkazen.

Depuis plusieurs années, il vit

à Aix-en-Provence et publie

des recueils de poésies, de

calligraphies et des romans.

Dernier en date : Notre
horizon de gamelles pour une
gamelle  (Paris-Méditerranée,

2001).

En 1992, Hawad était invité

trois mois en résidence à

Poitiers par l’Office du livre en

Poitou-Charentes et la

bibliothèque municipale. Il y

est revenu à plusieurs

reprises et, à chaque fois, il a

été frappé par le climat qui

émane de la cité. «Je perçois

une sorte d’harmonie entre la

ville, son architecture, les

personnes âgées et la

jeunesse, dit-il. L’université

n’est pas en décalage avec la

population, contrairement à

d’autres villes que je connais.

Cette absence de barrières et

de conflits rend possible la

culture et la dynamique qu’elle

engendre.» J.-L. T.

D

«D

films et publie ses premières ap-
proches poétiques du cinéma dans
Les Nouvelles, encouragée par Mi-
chel Field et Claire Parnet. Des
formes brèves qu’elle intitule «ima-
ges d’images». «Je suis venue à
Paris pour me former aux concepts
et suis retournée aux images.»
Après avoir dirigé L’Avant-Scène
vidéo puis, brièvement, une col-
lection consacrée au cinéma chez
un éditeur parisien, elle fonde, dé-
but 1990, Dis Voir, sa propre mai-
son d’édition.
Pour les cinéastes qui «fabriquent
de nouvelles formes de pensées»,
Danièle Rivière fait du livre un
espace supplémentaire de création.
Les auteurs avec qui elle conduit
des projets exclusifs s’appellent
Peter Greenaway, Manoel de Oli-
veira, Raul Ruiz, Wong Kar-Wai,
Atom Egoyan, Tsai Ming-Liang.
Parce que le cinéma se nourrit d’ar-
chitecture, d’arts plastiques, de
design, de chorégraphie, elle ouvre
Dis Voir à la quintessence de la

A la rentrée prochaine, Sofia
Queiros dirigera Liquide, nouvelle
revue d’art et de poésie, créée par
André Reynaud, son éditeur
rochelais. Elle promet une poly-
phonie. D. T.

ans le parc joie du moment
/ se baigner dans l’eau du

ans son village natal, Scorbé-
Clairvaux, on parle peu. Dès
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CASANOVA RATE UNE OCCASE À POITIERS

Mi-novembre 1767.
Expulsé de Paris et du
Royaume de France,
Casanova prend la route de
l’Espagne, où il compte se
refaire après une série de
récents déboires, dont la perte
en couches d’une jeune amie,
Charlotte.
Arrivé à Poitiers un soir vers
7 heures, il pense repartir
coucher à Vivonne. C’est sans
compter avec les deux filles
de l’aubergiste chez qui
stationne sa chaise de poste.
«Il fait froid ; le chemin n’est
pas des meilleurs… Soupez
ici, croyez-nous, nous vous
donnerons un excellent lit,
vous partirez demain.»

«Je dois partir, mais si vous
voulez souper avec moi, je
reste», leur répond Casanova,
friand de telles occasions.
Marché conclu !
Malheureusement, malgré le
souper, en chambre, les mets,
des plus exquis, les vins, des
plus fins, les demoiselles, des
plus espiègles, le père, des
plus discrets, le séducteur se
découvre de marbre. Mieux, il
faut que l’aubergiste
survienne vers minuit, et lui
propose gentiment
d’embrasser ses filles avant
qu’elles n’aillent se coucher,
pour qu’il accomplisse, en
outrant son intérêt, et avant de
s’endormir pesamment
pendant neuf heures (!!!), ce
strict minimum syndical du
séducteur…
S’il impute ce ratage au

souvenir de la pauvre
Charlotte, et se jure de ne plus
penser à elle, l’addition –
salée – du lendemain, qu’il
augmente du reste par
affectation de grand seigneur
satisfait, ne décourage en rien
les pensées moroses qu’il
traîne depuis son départ de
Paris et qu’il résume ainsi
dans ses mémoires :
«Je commençais à me voir
dans le certain âge,
qu’ordinairement la fortune
méprise, et les femmes n’en
font pas de cas.»
Poitiers, qui arrêta les Arabes,
et Casanova.

Jean-Paul Bouchon

Casanova, Histoire de ma vie ,
«Bouquins» Robert Laffont,
3 vol., 1993

Le désastre de Poitiers

Dessin de
Martin Veyron
pour L’Actualité
Poitou-Charentes .
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Poitiers l’a, depuis, plusieurs fois revu : notamment le
11 mai 1993, lors des «Belles étrangères» turques,
accompagné d’autres romanciers turcs, dont Demir
Ozlü et Enis Batur ; on joua alors, au Centre de Beaulieu,
l’adaptation théâtrale par une troupe suisse d’Un long
été à Istanbul. Poitiers était dans la salle et sur scène…
Nedim Gürsel vit en pèlerin de la planète, et Poitiers
fait partie des escales de son portulan personnel, qui
compte des noms aussi divers qu’Athènes, Moscou,
New York (Un Turc en Amérique, 1997) ou Sarajevo
(Retour dans les Balkans, 1997). Et Balikesir : il y a
quelques mois, le président de l’Université turque de
Balikesir, soucieux d’établir des contacts privilégiés
avec la ville et l’université, où il avait lui-même été
étudiant, apprit sur place que le romancier avait vécu sa
première enfance à Balikesir !
Si l’on ajoute que la romancière d’origine turque Ada
Ingham (lire p. 93) a elle-même évoqué Poitiers dans
l’un de ses romans, on mesure combien le «jumelage»
culturel picto-turc a de belles racines littéraires…

Alain Quella-Villéger

Alain Quella-Villéger, en collaboration avec Timour
Muhidine, vient de publier Istanbul – Rêves de Bosphore
(Omnibus, 928 p.), anthologie qui contient notamment un
roman de Nedim Gürsel, La première femme,
et le récit du séjour d’une Poitevine à Istanbul, vers 1840 :
la comtesse Dash.

vient de publier dans Mirages du sud (éd. L’Esprit des
Péninsules) des portraits de villes méditerranéennes,
annonce un chapitre consacré à Poitiers dans son pro-
chain volume de pérégrinations citadines. Issu d’une
famille très francophile, en 1951, Nedim Gürsel est en
effet venu à Poitiers, fugitivement en 1969 puis comme
étudiant en 1971-1972. De fait, son premier roman
traduit en français, Un long été à Istanbul (1976),
arpente volontiers les rues et les souvenirs laissés par
cette étape de sa vie.
Certes, l’impression laissée par la ville médiévale,
avec ses hauts murs et ses rideaux tirés, s’impose
sombre, glacée, inclinant plus volontiers à la nostalgie
des temps heureux vécus ailleurs qu’au désir d’inven-
ter là le futur, avec ce sentiment récurrent que cette
cité, pourtant chargée d’histoire, est «insensible aux
événements extérieurs». Une sorte de ville en noir,
blanc et pluie quand le souvenir de la Turquie est
polychrome et rayonnant de soleil…
«J’aimerais revenir un jour à Poitiers pour rencontrer
l’ombre de ma jeunesse», confiait Nedim Gürsel en
novembre 1980. Heureusement, celui qui est devenu
un écrivain réputé, auteur d’une vingtaine d’ouvrages
traduits parfois en une douzaine de langues, a pu y
séjourner plusieurs fois depuis et nuancer ses premiè-
res impressions.
Il a fallu une invitation pour le faire revenir à Poitiers,
les 27-29 avril 1988. Il parla alors au Toit du Monde de
son expérience de l’exil (notamment de sa curieuse
soirée poitevine du 25 décembre 19711), rappelant
aussi combien il garde conscience d’être en quelque
sorte né dans cette ville en tant qu’écrivain, et sa
conférence du lendemain, à la faculté des Lettres, porta
sur le grand poète Nazim Hikmet. Mais les promena-
des sous le soleil printanier, du baptistère Saint-Jean au
café du Théâtre, marquèrent une étape intime : «J’ai
rencontré celui que j’étais à vingt ans», avouait-il. Très
rapidement, il se fit l’écho de cette escapade pour le
grand quotidien turc Cumhuriyet.
Désormais, Gürsel n’a plus peur de Poitiers ni des
fantômes de sa jeunesse ; il sollicite une résidence
d’écrivain, obtenue pour trois mois, à la fin de 1992.
L’occasion de découvrir une commune vivante, plus
lumineuse, mais toujours «ville de l’écriture» : son
Roman du Conquérant (1996) a pour partie été écrit
sur place.

Nedim Gürsel vit
aujourd’hui à Paris,
où il est directeur
de recherches
au CNRS.
Photo Mytilus.

A

Nedim Gürsel
les retours poitevins

lors que l’on attend son prochain roman pour
l’automne, le romancier turc Nedim Gürsel, qui

1. Cf. Le Picton n° 69, mai-juin 1988, qui reproduit et traduit
la page de son journal intime inédit, évoquant la rencontre
entre l’autostoppeur turc et le prêtre de Notre-Dame, ce
jour de Noël.

JEAN-RICHARD BLOCH
Figure emblématique de la
littérature engagée de la
première moitié du XXe siècle,
Jean-Richard Bloch (1884-1947)
compte parmi les écrivains
d’adoption du Poitou-Charentes
à la fois méconnus et marquants.
Professeur à Poitiers dès 1908, il
a choisi de s’y fixer, à la
Mérigote, parallèlement à une
intense activité parisienne
d’éditeur, de journaliste,
d’intellectuel, d’écrivain admiré
par son ami Aragon.
On sait peu qu’il fut poète ; c’est
pourquoi les éditions Le Torii ont
réuni ses textes, pour la première
fois en volume, sous le titre qu’il
avait lui-même envisagé :
Offrande à la poésie (février
2001, 96 p., avec des
photographies de Marc Deneyer).
Dans sa préface, Denis
Montebello souligne la modernité
formelle de ces vers, leur
puissante humanité, leur manière
originale d’occuper l’espace.
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éditions

ou deux générations de la tyrannie de ses concurrentes
académiques, pour finalement jouer «aujourd’hui les
utilités un peu honteuses, sans théorie et presque sans
méthode».
Le temps est venu, peut-être, d’un retour en grâce, dont
prend le pari la revue très exigeante et néanmoins
séduisante que publie en Charente l’excellent Jean-
Paul Louis à l’enseigne Du Lérot éditeur.
Les rédacteurs sont des «professionnels de la recher-
che, des érudits indépendants, collectionneurs et cu-
rieux» qui travaillent sous la direction de Jean-Jacques
Lefrère et Michel Pierssens (assistés de Jean-Paul
Goujon et Jean-Didier Wagneur). On notera au pas-
sage les noms de Noël Arnaud, François Caradec,
Michel Décaudin, Éric Dussert, Claude Martin, Steve
Murphy, Claude Pichois, parmi beaucoup d’autres,
tous authentiquement passionnés et passablement iro-
niques contre eux-mêmes et à l’égard de leurs sujets.

Sans aucun doute les meilleurs possible dans le mo-
ment présent. Histoires littéraires, trimestrielle, a déjà
donné cinq copieux numéros de plus ou moins 200
pages chacun, «accessibles au plus grand nombre de
lecteurs» et destinés «à ceux qui aiment la littérature
française du XIX e et du XXe siècles». On pourra vérifier
à l’observation qu’il ne s’agit pas là de faciles formules
publicitaires.
Dans cette somme considérable de documents, études
(sur Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Janin, Nodier, mais
aussi Breton, Verhaeren, Cendrars, Darien, Yourcenar),
de comptes-rendus et d’annonces, place est faite aux
opinions, aux jugements, à l’humour, à la subjectivité.
Et cependant on est frappé par le sérieux des recherches,
la richesse et l’originalité des sources, la pertinence des
approches théoriques. Preuve que, dans ce domaine, la
passion et l’intelligence ont partie liée.
On trouve encore dans ces pages assez d’informations sur
les livres reçus, les ventes et les catalogues, les congrès,
séminaires et colloques et même sur l’@, pour se convain-
cre que l’histoire littéraire envisagée par cette admirable
revue est une chose bien vivante et naturellement suscep-
tible d’éclairer la production contemporaine.
Jean-Didier Wagneur suggère dans le numéro 3 d’His-
toires littéraires que le pluriel volontairement ambigu
de ce titre introduit une confusion assez plaisante avec
l’idée d’une «fiction savante» produite par la littérature
sur elle-même. C’est dire aussi que la frontière est bien
ténue entre l’histoire et la création littéraires. Quoi
d’étonnant alors que la jubilation soit au rendez-vous de
la plupart de ces cinq précieux premiers volumes ?

Georges Monti

32, avenue de Suffren, 75015 Paris (350 F, 4 numéros).

Histoires littéraires
L ’histoire littéraire, qui fut au dix-neuvième siècle

une discipline «de pointe», a souffert depuis une

KLAUS SCHERÜBEL
Mallarmé, Das Buch , de Klaus
Scherübel, prend son origine
dans le projet Le Livre  de
Mallarmé. Le livre que, durant
des décennies et jusqu’à sa
mort, le poète avait défini
comme le «seul», montrant «la
totalité des relations
existantes entre tout». Ce
grand œuvre ne vit jamais le
jour. Klaus Scherübel
questionne l’existence de ce
livre en réalisant sa jaquette,
dont la première version est
publiée chez Walter König
à Cologne.

Page de droite :
Les Triumphes de la noble et amoureuse dame ,
de Jean Bouchet, Paris, 1536. Médiathèque
François-Mitterrand de Poitiers. La gravure
représente l’auteur offrant son livre à François I er.

PLEIN CHANT POUR ANDRÉ BLAVIER
André Blavier s’est éteint le 9 juin 2001 à l’âge
de 78 ans. D’origine belge, André Blavier s’est
intéressé aux avant-gardes, en particulier au
surréalisme. Personnage iconoclaste, il était
membre du Collège de pataphysique et
d’Oulipo, sans souscrire à une quelconque
forme d’orthodoxie. Il a consacré une grande
part de ses recherches aux singularités
littéraires . Son ouvrage sur Les Fous littéraires
est réédité aux Editions des Cendres. Les
éditions Plein Chant, dirigées par Edmond
Thomas à Bassac (Charente), ont publié un
cahier sous le titre Les très riches heures
d’André Blavier  (rééd. 1997, 80 F). Un très bel
hommage au «dénicheur de fous littéraires,
erratomane, fondateur du centre de
documentation Raymond Queneau, gynécolâtre,
homosyntaxiste...»

Boris Lutanie
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LE CHOIX D’ALBERTO MANGUEL
Les Braises , Sandor Marai, Albin Michel, 1995

Madame Wakefield , Eduardo Berti, Grasset, 2001

L’Equilibre du monde , Rohinton Mistry, Albin Michel, 1998

Jouir de la lecture

Argentine en 1948, il a vécu en
Italie, en Angleterre, à Tahiti et au
Canada. C’est par hasard qu’il
pousse, il y a quelques mois, le
portail d’un presbytère près de Châ-
tellerault. Il lui permettra de se
fixer, lui et ses livres. Actes Sud a
publié, notamment Une histoire de
la lecture, Dans la forêt du miroir,
Le Livre d’images.

L’Actualité. – Que peut-on
exprimer le mieux grâce au
français ?
Alberto Manguel. – Chaque lan-
gue choisit sa cible. Nous qui les
parlons, nous croyons être les me-
neurs de la pensée quand, en fait,
c’est la langue elle-même qui nous
mène vers certains thèmes, certai-
nes expressions et certaines ré-
flexions. Le français est une lan-
gue très consciente d’elle-même.
Pour les Anglais, par exemple, un

que nous passons notre vie à dé-
chiffrer et dans lequel nous som-
mes aussi écrits. Cette métaphore
répond à une impulsion essentielle
de l’homme. Il nous est presque
impossible de ne pas lire le monde.
Nous voulons que le monde ait un
sens alors nous attribuons un sens à
tout ce qui nous entoure.

Dans le Livre d’images, vous
dites que la réalité n’est ja-
mais perçue de la même ma-

nière par chacun de nous.

Notre point de départ est toujours
notre propre expérience. Quelqu’un
qui a été élevé dans un milieu chré-
tien reconnaîtra une crucifixion
mais celui qui ignore tout du chris-
tianisme y verra une scène bizarre
de torture ou de littérature fantasti-
que. Même avec les objets de tous
les jours, nous entretenons des re-
lations très personnelles dues à
notre expérience qui change, qui
est enrichie par l’expérience des
autres et par notre propre recon-
naissance d’une expérience. Quand
nous voyons une chose pour la troi-
sième ou la dixième fois, cette chose
est changée par toutes les autres fois
où nous l’avons vue. Nous voyons
toujours le souvenir ou l’expérience
de quelque chose. Il est presque
impossible de voir pour la première
fois un nuage, un tableau ou une
bouteille de vin. Nous nous souve-
nons toujours de l’avoir déjà vu.

Poitou-Charentes, est-ce un
déjà vu ?
Je n’étais jamais venu dans le Poi-
tou. J’ai lu un article sur la Cité de
l’écrit à Montmorillon et j’ai voulu
voir. C’est ainsi que je me suis ins-
tallé dans la région et que j’ai dé-
couvert Poitiers. J’ai visité des mai-
sons extraordinaires mais je suis
tombé amoureux de ce presbytère,
près de Châtellerault. En ouvrant le
portail, en voyant le jardin, je me
suis dit «c’est ici que je veux passer
le reste de mes jours». Je m’y sens
chez moi, les voisins sont d’une
gentillesse extrême et j’espère mé-
riter d’être un Poitevin d’adoption.

Anh-Gaëlle Truong
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ressent une attirance pour quel-
qu’un pour des raisons inconnues.
Nous pouvons essayer de l’expli-
quer en parlant de la voix, des
yeux, d’un geste, d’un moment,
etc. mais tout cela s’ajoute après.
Il y a un moment où une alchimie
se fait entre deux personnes, ou
entre un lecteur et un livre, et qui
ne correspond à rien d’identifia-
ble. Parfois c’est une couverture,
un mot dans le titre, ou bien ouvrir
une page et tomber sur une phrase
qu’on aime.

Tout est-il lisible ?
Tout est lisible parce que nous vou-
lons que tout soit lisible. Une très
ancienne métaphore compare le
monde à un livre, écrit par Dieu,

L ’écrivain Alberto Manguel se
dit, avant tout, lecteur. Né en

jeu national basé sur la dictée est
inconcevable. Mon professeur de
français me disait que faire une
faute de français était une faute
morale.
Parce que c’est une langue très
réflexive, elle permet une expres-
sion assez exacte et poétique des
choses intimes. Ce qui nous donne
un vocabulaire gastronomique, éro-
tique, des fantasmes et du rêve, qui
n’existe pas dans les autres lan-
gues. Une expression comme «jouir
de la lecture» mêle d’une façon
très exacte le plaisir érotique au
plaisir du livre, puisque ces deux
expériences humaines se passent
souvent au lit.

Comment choisissez-vous
vos lectures?
Je n’ai pas de système. Je compare
toujours la lecture à l’amitié. Nos
relations avec les livres sont sem-
blables à celles que nous avons
avec les autres êtres humains. On

■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 13



■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 7

ette édition consacrée aux écrivains
s’inscrit dans la lignée de nos numéros

A nouveau, nous affirmons la primauté de la
création et de l’ouverture. Ces pages ne visent
pas à proposer un inventaire des auteurs réper-
toriés «picto-charentais» stricto sensu ni un
aperçu d’histoire littéraire. Ce numéro résulte
d’un choix, guidé par l’amour des beaux textes
qui s’écrivent aujourd’hui. Nous avons choisi
des écrivains nés en Poitou-Charentes, vivant
dans notre région ou y ayant des attaches – et
sans tenir compte de leur notoriété. Aux côtés
des écrivains, nous avons aussi invité des artis-
tes, plasticiens, dessinateurs, photographes, car
tous les arts se nourrissent les uns des autres.
Tous les écrivains sollicités nous ont réservé
un accueil chaleureux, manifestant une grande
disponibilité et de sincères encouragements.
Certains nous ont accordé un entretien, d’autres
nous ont donné un texte inédit. La meilleure
façon d’approcher l’univers d’un auteur n’est-
elle pas d’entrer dans ses propres mots ? Dans
la plupart des cas, nous leur avons proposé un
thème. Ainsi, quelques-uns rendent hommage
à des figures appartenant au patrimoine litté-
raire ou à des écrivains cantonnés dans une sorte
de purgatoire – une lecture contemporaine de-
vrait permettre de les reconsidérer à leur juste
place. Loin d’être un exercice de style, ce type
de contribution révèle autant sur le personnage
évoqué que sur l’auteur.
D’autres s’attachent à des lieux et, grâce à leur
regard, nous les font redécouvrir, autrement.
D’autres encore nous racontent des événements
qui ont déclenché, chez eux, le désir d’écrire
ou, du moins, la curiosité pour ce qui se crée.
Bien sûr, toute œuvre porte en elle une part
d’aridité, de complexité et de vérité – qui ne
fait pas toujours plaisir. C’est la liberté du créa-
teur, c’est son génie. Il peut nous émerveiller
comme réveiller en nous des blessures, des fai-
blesses, des aveuglements.
Faire œuvre, c’est faire exister.  ■

LE CHOIX
Chaque écrivain indique trois livres d’autres

auteurs qu’il souhaite faire découvrir aux

lecteurs de L’Actualité Poitou-Charentes.

Philippe Untersteller, Poème en braille.

Place aux créateurs
Par Jean-Luc Terradillos

L’Office du livre en Poitou-Charentes a
été créé à Poitiers en 1984 dans le but
de concourir au développement des
activités liées au livre et à la littérature
dans la région. Cette association de loi
1901, financée par le Conseil régional,
le ministère de la Culture et le Centre
national du livre, est présidée par
Olivier Cazenave et dirigée par
Georges Monti.
L’Office peut intervenir à tous les
niveaux de la vie du livre : aide à la
création littéraire en attribuant des
bourses à des auteurs, aide à l’édition
par des subventions ou avances sur le
produit des ventes, aide au
développement des revues, aide à la
réalisation de manifestations
publiques d’intérêt général, soutien à
la librairie pour les actions visant à
conforter leur réseau, aide à la
promotion et à la diffusion des
éditeurs de la région.
Pour favoriser la vie littéraire, l’Office
invite des écrivains et organise, en
partenariat : le festival Anguille sous
roche  (livre jeunesse) en mars,
Littératures métisses  en mai, pendant

le festival Musiques métisses
d’Angoulême, Poésie hors limites  en
octobre. La manifestation organisée
avec l’Université de Poitiers et la
médiathèque François-Mitterrand,
Ecrivains présents, change de nature
cette année. Le thème est centré sur la
littérature et la photographie. Dès
novembre 2001, des rencontres, des
conférences et des expositions seront
proposées tout au long de l’année,
notamment avec des écrivains
photographes.
En partenariat avec les bibliothèques
municipales, l’Office invite des
écrivains étrangers en résidence
pendant trois à six mois.
Et chaque année, en janvier, il décerne
le prix du livre en Poitou-Charentes.

14, rue Boncenne 86000 Poitiers
Tél. 05 49 88 33 60 Fax 05 49 88 80 04
e.mail : office.du.livre@wanadoo.fr

L’Office du livre
en Poitou-Charentes

spéciaux sur «les patrimoines» (été 1999) et sur
«les musiques» (été 2000), réalisés avec un sou-
tien spécifique de la Région Poitou-Charentes.

C
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Pourtant, c’est pas l’écriture que
Jean-Claude Martin a choisi de se
mettre en danger. Il a préféré l’er-
rance de l’imagination à la trajec-
toire parfaite d’un bolide. Le calme
et la lenteur au bruit et à la fureur.
C’est presque un devoir d’être
poète, «pour que rien ne se perde».
Alors sur un petit magnétophone,
il capte les petits riens graves ou
légers du quotidien. Dans son der-
nier recueil, il a scruté les ciels :
«une nuit grise et mauve», «un ciel
en équilibre» ou «semblable au vi-
sage tuméfié d’un boxeur».
Et de se demander ce qui se cache
derrière ces horizons changeants :
«Un mur ? Un autre papier peint.
[…] La caverne d’Ali Baba ?»
Et de se rebeller contre la cruauté
de certaines certitudes météorolo-
giques : «Comment demain serait-
il gris quand ce soir est d’un ciel si
bleu ?»

Nathalie Magidson

qui regarde sa ville, qui regarde le
monde avec bienveillance. Surtout
ne pas s’y fier ! Car la douceur du
regard n’enlève rien à l’ironie
(jamais désabusée), à la lucidité
(jamais amère) et à l’humour (tou-
jours aigre-doux) d’Odile Caradec.
Se jouant des maux de son corps
fatigué et des mots qui parfois eux-
mêmes se défilent, elle sème les
poèmes comme des diamants ou
comme autant de liens fraternels
avec ses collègues humains.
Bien sûr, elle dérange, avec «ses
pieds glacés» qu’on ne peut plus
réchauffer, ce corps qui «part en

HÉLÈNE KÉRILLIS
On pressent la générosité
chez Hélène Kérillis, dans sa
volonté de faire partager le
plaisir des mots aux enfants
pour qui elle écrit (chez Hatier)
et à ceux dont elle réinvente la
vie en rédigeant leurs
mémoires. Comme le fil qui
relierait les générations.
Installée à Echiré (Deux-
Sèvres), elle recueille des
moments de vie et les fixe sur
le papier. Elle fait naître des
héros dans la banalité du
quotidien.
Donner à voir, donner à
rêver… Quand, d’un grand
tableau d’Henry Geoffroy,
L’Asile de nuit  (1891) exposé
au musée Bernard d’Agesci à
Niort, elle s’approprie les
personnages et leur invente
un histoire, elle veut encore
faire partager, par la grâce des
mots, les émotions qui la
traversent. Car, écrit-elle, «je
conçois mon travail d’écrivain
comme une manière de se
déchiffrer soi-même et de
déchiffrer le monde». N. M.
Trois nuits , Association
Musées vivants, Niort, 2000.

GRABUGES
COLLECTIF POÉTIQUE
«Aujourd’hui, écrire de la
poésie.
Aujourd’hui, vivre sa jeunesse
Dans une sorte de lutte,
régulière, quotidienne.
Aujourd’hui, le langage et les
milles ressources…»
Ceci est l’avant-propos du
premier numéro de la revue
Grabuges , créée
à Poitiers en 2000 et
réunissant textes poétiques et
images (photos, œuvres
picturales). En 2001, Grabuges
a vu naître son deuxième
numéro. Aujourd’hui, ces
auteurs-créateurs dispersés
(pour raisons
«professionnelles») continuent
à écrire et espèrent se
retrouver pour Grabuges 3 …
«Espace commun de liberté et
d’échange autour des mots…
Faire tomber des cloisons
Pour que votre lecture soit
critique, engagée
Et que les mots soulèvent
quelque chose.»

La mascarade

MADAME FAUST
Madame Faust , roman de 750
pages de Christophe
Deshoulières est un chef-
d’œuvre visionnaire qui est à
la France monoro-
mitterrandesque ce que
L’Homme sans qualité  de
Musil est à l’empire austro-
hongrois finissant.
Ce roman est un chef-d’œuvre
parce que l’auteur,
musicologue, épuise comme
Bach dans L’Art de la fugue
toutes les figures de
réthorique à la disposition
d’un écrivain contemporain,
parce que l’auteur sait créer
un espace et des personnages
qui nourrissent votre
réflexion, vos émotions
longtemps après la lecture,
parce que comme Proust dans
La Recherche , l’auteur, avec
une drolatique pertinence
sociologique, dévoile le
mouvement des idées, les
stratégies du pouvoir,
parce que la construction est
originale, complexe sans être
chiante.
Vous devez me croire, parce
que je ne connais pas l’auteur,
parce que je ne suis pas
stipendié par une maison
d’édition, parce que je ne suis
nullement tenu à une louange
hebdomadaire ou mensuelle,
parce que, cela va de soi, j’ai
bon goût, parce que, en outre,
je m’engage à racheter le livre
à ceux qui suivront mon
conseil et me démontreront
que mon jugement est infondé.

Jacques Polvorinos

Jean-Claude Martin

vadrouille» et ce jour maudit mais
sans cesse rappelé où il faudra «pas-
ser le Clain». Ce jour-là, le ver
luisant aura définitivement cessé
de briller.
En attendant, la vieille dame
n’oublie jamais chaque matin de
regarder le ciel, et sa ville, et le
monde.N. M.
Dernière parution : Chants
d’ostéoporose , Editinter, 2000.

Jean-Claude Martin, né en 1947

à Montmoreau (Charente), vit à

Poitiers. Il a obtenu le prix du

livre en Poitou-Charentes 1995

pour Un ciel trop grand , Le dé

bleu, 1994.

Dernier paru : Ciels de miel et
d’orties , Tarabuste, 2000.

«J

Odile Caradec

ur les hauteurs de Poitiers vit
une charmante vieille dameS

’aurais préféré être pilote de
course plutôt que poète.»
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La lune est au-dessus de l’église d’Aulnay
De Saintonge. Le soleil voit les animaux
Sculptés en bas-relief dans la pierre. Le ciel
Se courbe, frôlé par la pointe des cyprès.
Il y a tant de clarté que la transparence
N’étonne plus l’œil qui feint de perdre de vue
Les horizons infiniment multipliés.
Chaque freux met l’accent où il faut dans la phrase
Que se récite la tourterelle en chantant.
On voit la peupleraie osciller sous le vent
Qui s’enfuit après par vagues dans le blé vert.
On constate qu’il n’y a ni suspension
Ni solution dans ce qui s’offre à l’esprit
Et tombe en même temps sous chacun de nos sens.

(Aulnay-de-Saintonge, mardi 15 avril 1997)

■

Robert Marteau

est né en 1925 à Virollet, dans la

forêt de Chizé. Livre récent :

Etudes pour une muse, Champ

Vallon, 2000. Un ouvrage

collectif lui est consacré :

Pour saluer Robert Marteau,

Champ Vallon, 1998.

Le sonnet qu’il nous a confié

sera publié fin 2001, chez le

même éditeur, dans un recueil

intitulé : Rites & Offrandes.
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La bibliothèque de Denise A. Aubertin
Denise A. Aubertin nourrit
pour l’art et la littérature un
cuisant amour. Chaque matin,
elle «écrit» à sa table de
cuisine sa propre anthologie
de la littérature. Depuis trente
ans, tout nouveau morceau
choisi prend corps en un livre
cuit. «Je ne cuis que les livres
que j’aime après les avoir
lus.» Plutôt des auteurs
disparus, tous édités en
format poche, Rimbaud, Jarry,
Nerval, Kafka, Woolf, Joyce,
etc. «Certains pourraient
croire que c’est un crime de

mettre un livre au four comme
un plat ou gâteau. J’ai donc
quelques scrupules avec les
livres d’écrivains vivants.»
Exceptions faites de Sarraute,
Noël, Butor, Beckett, et de
quelques autres qui scandent
l’œuvre de Denise A. Aubertin.
Le nom de l’auteur et le titre
sont toujours lisibles. Salés
ou sucrés, les livres cuits sont
confectionnés avec de la
farine et divers ingrédients
comestibles, baies roses,
laurier, réglisse, piment,
safran, amandes…

«Les hasards de la cuisson
confèrent à chacun sa qualité
d’exemplaire unique.» La
cuisson rate rarement.
Pourtant quelques auteurs
résistent. Duras en particulier.
Denise A. Aubertin cuit aussi
des livres de peintres, Vinci,
Géricault, Picasso… Dans sa
bibliothèque singulière,
chaque livre, emboîté sous
plexiglass, fait face à l’appétit
du visiteur. La «recette»
inventée pour chaque ouvrage
exalte sens et saveur du texte.

Dominique Truco
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GEORGES BONNET
83 DES OUTILS

«J’ai toujours été fasciné par les vieux outils
amenuisés par l’usage...»

CLAUDE MARGAT
84 NOTES D’ATELIER

Les marais charentais peints à la chinoise.

MICHEL BRAUDEAU
86 ROYAN, MUSÉE DU PASSÉ PROCHE

Une ville reconstruite qui est «une exposition
permanente du style des années 50».

MAURICE RENARD
88 OLÉRON, ÎLE SÉRÉNISSIME

Un pionnier de la science-fiction française fut le
chantre de l’île d’Oléron.

CATHERINE REY
90 RETOUR À L’ESSENTIEL

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes de
l’ancien monde pour “renaître” en Australie.

ALI ERFAN
94 LE TEMPS DE L’ÉCRITURE

EST UN EXIL
Comment la découverte d’un paysage peut déclencher
la mémoire et donner envie de terminer un roman.

JEAN BRUNEL
98 RENAISSANCE LITTÉRAIRE DANS

L’OUEST
La vie littéraire en Poitou, Angoumois, Aunis et
Saintonge entre 1550 et 1620.

DOMINIQUE MONCOND’HUY
101 GUEZ DE BALZAC

L’«ermite de la Charente», le style et la civilité
mondaine.

MARIE-LUCE DEMONET
102 LES GRANDS JOURS DE RABELAIS

EN POITOU
Un colloque sur ce thème à Poitiers.

 HUGUES PAGAN
103 CACHÉ CHEZ LES GAULOIS

Hugues Pagan, auteur de polars, a quitté Paris pour
s’installer dans un hameau au sud de Jonzac.

PIERRE D’OVIDIO
104 CHER PETIT MARTYR

«Nous ne t’oublierons jamais.» Nous ne t’oublierons
jamais !?  Promis ? Oui. Juré ? Oui.

108 MÉTIERS
Editions : Le Paréiasaure théromorphe à Poitiers. Aubin
Euronumérique. Remue.net. Montmorillon : la Cité de
l’écrit. Artisans d’art : Remonter le temps du papier.
Reliure : la noblesse de la sobriété. Restaurer l’histoire
du livre. Les éditeurs de Poitou-Charentes.

MARC DENEYER
115 MONSIEUR KOBAYASHI

En plein hiver au Japon, le photographe raconte une
visite chez l’acupuncteur.

116 CALVO, CÉLINE, HERGÉ
Jean-Pierre Reynaud, qui expose à Poitiers, nous parle
des livres qui ont jalonné sa vie.

118 CALENDRIER
DES FESTIVITÉS CULTURELLES

DENIS MONTEBELLO
129 L’ÉCLADE DE MOULE

Un nouvelle page de la série des saveurs.

130 BIBLIOGRAPHIE

L’Actualité scientifique, technique, économique Poitou-
Charentes est éditée par l’Espace Mendès France avec
le soutien du Conseil Régional de Poitou-Charentes et avec
le concours du CNRS, de l’ENSMA, de l’Université de
Poitiers, de la Ville de Poitiers, du CHU de Poitiers.

1, place de la Cathédrale 86000 Poitiers Tél. 05 49 50 33 00
Internet : www.pictascience.org ■ E.mail : emf@pictascience.org
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Directeur délégué : Didier Moreau
Rédacteur en chef : Jean-Luc Terradillos

Fondateurs : Christian Brochet, Claude Fouchier, Jean-Pierre Michel
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édito
Les écrivains fouillent les lieux de mémoire, les révèlent
parfois et en construisent de nouveaux. Le regard qu’ils
portent sur la région Poitou-Charentes nous permet de
mieux comprendre son histoire, au travers des sites et
des hommes, mais aussi de se projeter dans l’avenir,
voire de l’inventer. Cette édition spéciale de L’Actualité
Poitou-Charentes , réalisée avec une cinquantaine
d’écrivains vivants, n’a rien d’un mémorial, au contraire,
parce que priorité est donnée à la création et à la
découverte.
Si L’Actualité  est solidement ancrée dans notre région,
elle ne cherche cependant pas à se complaire dans
quelque fibre régionaliste qui, toujours, tend à figer les
choses, à créer des frontières, à susciter le repli sur soi.
Si l’on veut parler d’identité régionale, c’est au pluriel et
dans le mouvement de la création et de l’échange. Donner
et recevoir. S’affirmer et s’ouvrir aux autres.
La diversité du sommaire se fait l’écho de cette volonté.
Des tablettes poitevines du Ve siècle à l’édition numérique,
de l’émulation littéraire de la Renaissance aux questions
les plus actuelles sur l’écriture, on peut aisément trouver
les fils conducteurs qui tissent ces pages.
Tous les numéros de L’Actualité  sont conçus dans cet
esprit – décloisonner et relier –, quelle que soit la nature
du dossier, y compris avec ceux qui explorent les
sciences et les techniques.

Didier Moreau

16 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■

Le Paresseux
Composer un petit cercle d’éditeurs, donner à lire, écrire...
L’idée, collective et facétieuse, de créer une publication, a été
lancée entre amis, à Angoulême, un dimanche de l’automne
1993. Tous, ou presque, avaient déjà pris la plume. Tous
étaient, à coup sûr, amateurs de belles lettres. Depuis lors, le
très sérieux journal littéraire Le Paresseux, à la périodicité
changeante, propose des œuvres d’écrivains reconnus ou
d’auteurs naissants.
«Nous avons une exigence de qualité et nous souhaitons être
surpris. Les textes doivent être originaux, très personnels. La
revue est ouverte aux nouvelles, aux récits, aux extraits de
journaux intimes... Le fait d’additionner nos avis donne une
assise à nos choix», explique Dominique Hérody, l’un des huit
membres du comité de lecture. La revue grand format, espace
ouvert à la forme courte, à l’art graphique et à la photographie,
a rapidement débordé le groupe initial. Tel était l’objectif.

A demi-mots, l’équipe (bénévole) rêve d’une diffusion plus
aisée, d’un numéro en quadrichromie, d’un autre fait à partir
d’images et, parfois même, de constituer une vraie maison
d’édition. Mais à l’heure de la 21e livraison et au regard de la
collection déjà constituée, les Paresseux s’adonnent, un court
moment, à la satisfaction du travail accompli.

CLAUDE ANDRZEJEWSKI
«J’écris toujours pour une personne même si cette personne ne
reçoit jamais le texte...» Claude Andrzejewski, 34 ans, est entré
en écriture en 1996. Il a, au même moment, embrassé la carrière
de comédien et quitté le reste : un métier plutôt horticole et mille
autre liens privés, plus essentiels. «Quand j’étais dans ma vieille
vie, avoue-t-il, je comprenais qu’il y avait autre chose mais
j’avais peur.» Une petite tristesse, récit romanesque à caractère
autobiographique paru en mars dernier, conte avec profondeur,
fluidité et dérision une lutte contre l’enfermement ordinaire. Le
héros est confronté à une liberté nécessaire et néanmoins verti-
gineuse. Il lui faudra rompre les derniers liens amoureux.
Avant ce livre, Claude Andrzejewski a beaucoup écrit, devinant
à peine la valeur de ses mots. Puis il y eut, à Angoulême, des
rencontres magistrales. L’ivresse de l’initiation avec Jean-Claude
Pirotte, les lectures – Calet, Thomas, Leiris et tant d’autres –, les
premiers textes imprimés dans Le Paresseux et les promenades
littéraires avec Jean-Paul Chabrier, l’un des fondateurs du jour-
nal. En bref, des connaissances et, en guise de reconnaissance, des
invitations à publier. Aujourd’hui, celui qui rêvait d’imiter le
Verne de son enfance joue au théâtre mais ne fait guère semblant
quand il saisit la plume. «Il y a un vrai lien entre ma vie et
l’écriture. J’écris, je me débarrasse et cela me permet de compren-
dre ce que je vis, ce que je suis.» D’autres ouvrages sont à venir,
un roman et, peut-être, un autre livre-exploration. Avec pour
itinéraire, les notes écrites par une grand-mère qui fit, il y a très
longtemps, un voyage sans retour de la Pologne vers la France.

Le journal littéraire né à Angoulême

aime la forme courte

et se veut une invitation à l’écriture

Par Astrid Deroost Photos Claude Pauquet

paraît peu, quand il peut

Chabrier, Claudel, Ortlieb, Cliff,
Labedan, Pirotte (deux fois rédacteur
en chef), Ternaux, Bachelier,
Daeninckx, Andrzejewski, Vidal... En
tout, quatre-vingts auteurs ont déjà
noirci les colonnes d’un Paresseux
délibérément a-hiérarchique. Les écrits
débutants ou confirmés s’y étalent sans
distinction, ni fiche critique. Gage de
liberté pour le lecteur et respect du
principe fondateur : «Le journal est né
du plaisir de lire et de collecter des
textes courts. Il a incité des gens à se
lancer dans l’écriture. Certains, de-
puis, ont publié des livres. Un petit
vivier s’est constitué», précise l’auteur
Catherine Ternaux, sensible, aussi, à
la tonalité amicale de l’aventure.

Ci-dessous,
Dominique
Hérody.
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DENIS MONTEBELLO

24 COMMENT PARLER D’UNE
TABLETTE DE PLOMB OU
D’ARGENT SANS ROMPRE LE
CHARME
Découvrons la tablette d’exécration de Rom et, à
Poitiers, un charme contre l’impuissance.

FRANÇOIS BON
28 UN AUTRE VISAGE DE LOTI

Le journal de Pierre Loti et ses textes de non-
fiction révèlent l’écriture multiple de cet écrivain.

LEÏLA SEBBAR
34 DES TENNIS ROUGES

DANS LE SALON TURC
Un nouvel épisode des pérégrinations de
Shérazade dans la maison de Pierre Loti.

JACQUES ROUBAUD
38 LES DEUX BOUTS

DE LA CHAÎNE D’OR
L’hommage à Pierre Bec d’un grand poète
passionné par l’art des troubadours.

AUXEMERY
40 EZRA POUND

CHINOIS & TROUBADOUR
Aux origines des Cantos, la cité où naquit le chant
du premier des troubadours.

PIERRE MOINOT
44 POITOU VIEILLE TERRE

«Cette vieille terre ambiguë, entre deux massifs
de granit ruinés...»

SYLVIE GERMAIN - TADEUSZ KLUBA
46 LA NYMPHE DES MARAIS

RÉGINE DEFORGES
48 L’AMOUR DÉRANGE

Régine Deforges reste attachée à sa ville natale,
Montmorillon, malgré des souvenirs douloureux.

MICHEL CHAILLOU
50 ENTRE LES MOTS

Poitiers à la fin des années 50 : premiers pas dans
la littérature. Entretien.

JEAN-LOUIS HOUDEBINE
52 UN ALLER-RETOUR POITIERS 2001

De l’effervescence intellectuelle à Poitiers dans
les années 50 et 60.

GÉRARD BOURGADIER
54 LES ARTISTES SONT TOUJOURS

EN AVANCE

VICTOR BARRUCAND
55 VOYAGEUR DE LETTRES

6 ROBERT
MARTEAU

8 ALBERTO
MANGUEL

9 NEDIM GÜRSEL
JEAN-RICHARD
BLOCH

10 SOFIA QUEIROS
HAWAD
DANIEL RIVIERE

11 CASANOVA
MARTIN VEYRON

12 HISTOIRES
LITTÉRAIRES

14 JEAN-CLAUDE
MARTIN
ODILE CARADEC
HÉLÈNE KÉRILIS
GRABUGES

15 DENISE A.
AUBERTIN

16 LE PARESSEUX
CLAUDE
ANDRZEJEWSKI
ERIC BACHELIER
JEAN-PAUL
CHABRIER
DOMINIQUE
HERODY
CATHERINE
TERNAUX

18 XAVIER GUERRIN
19 LOUIS PERCEAU

MOSE
20 PIERRE BOUJUT

MICHEL BOUJUT
22 JEAN-MARIE

AUGUSTIN
JEAN RENAUD

23 JABBAR YASSIN
HUSSIN
MONIQUE TELLO

27 JACQUES
VILLEGLÉ

31 OLIVIER BLEYS
93 ADA INGHAM
96 GUILLAUME

BRUÈRE
97 CHARCOT

ISABELLE
AUTISSIER

106 MICHÈLE
CLÉMENT-
MAINARD
GASTON CHÉRAU

118 MARYLÈNE
NEGRO

JEAN-CLAUDE PIROTTE
57 UNE SI LONGUE ADOLESCENCE

Les Destinées sentimentales de Jacques
Chardonne, un film mais surtout un grand roman.

JEAN-FRANÇOIS MATHÉ
58 JEAN ROUSSELOT

L’HOMME À L’ŒUVRE
«L’acte d’écrire est le prolongement direct de
l’acte de vivre...»

XAVIER PERSON
60 UNE JOURNÉE

AVEC GEORGES-L. GODEAU

JEAN DEMÉLIER - MAURICE FOMBEURE
62 VIVE LES OIES DU POITOU

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer mais
oncques ne vit jamais Poitevin avancer.»

PAUL MERCIER
64 SIMENON ET LES CHARENTAIS

La Charente-Maritime est évoquée dans trente-
quatre romans et nouvelles.

HORTENSE DUFOUR
72 FILLE DU MARAIS

«Il faut autant de patience et d’art pour réussir
une huître que pour écrire un roman.»

74 LES PIVOINES
DE MADELEINE CHAPSAL
«L’île de Ré, c’est ma création», affirme celle qui
s’est installée aux Portes-en-Ré.

BERNARD RUHAUD
76 TERMINUS TASDON LA ROCHELLE

«Je suis arrivé à La Rochelle un peu par hasard il
y a une quinzaine d’années...»

JEAN-JACQUES SALGON
78 LA PORTE ROYALE

A La Rochelle, ce vestige classique offre une
porte close sur une ville ouverte.

RAYMOND BOZIER
80 L’AUTOROUTE DES OISEAUX

Rouler de Rochefort à Saintes sur l’une des plus
belles autoroutes du monde.

Dessin de couverture :
Michaël Sterckeman

sommaire
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CATHERINE TERNAUX
De sa formation philosophique, Catherine Ternaux, 40 ans,
éditrice au Centre national de la bande dessinée et de l’image
d’Angoulême, a gardé cette précieuse manie de creuser les
apparences. En ajoutant, sans doute, au questionnement systé-
matique, une dimension jubilatoire... lisible dans Olla podrida,
ensemble de nouvelles et récits, sorti en avril dernier à l’ensei-
gne de L’Escampette. Des textes trop disparates, aux yeux de
l’auteur, pour être publiés. Mais qu’une main amie se chargea
d’envoyer à l’éditeur. Ensuite, remarque gaiement Catherine
Ternaux : «J’ai vu ce que ces textes avaient en commun. J’ai
compris ce que je voulais exprimer et faire partager. C’est ce
que la vie, dans sa diversité, peut avoir d’étonnant. Je suis dans
la situation de l’observateur qui aurait un sentiment d’étonne-
ment permanent. Pour moi, rien n’est évident. Je suis une non-
blasée.» Catherine Ternaux avait déjà écrit un ouvrage pour
enfants avant d’alimenter Le Paresseux de textes brefs, dictés
par la multitude des possibles. «Ce journal m’a donné l’oppor-
tunité d’écrire. C’est pour moi un grand plaisir parmi d’autres,
précise l’auteur. Il n’y a pas d’urgence. C’est vraiment très
particulier de faire émerger quelque chose de la manière la
plus propre à soi.»
La manière de Catherine Ternaux est plutôt courte, drôlement
légère ou subtilement tragique. Puisqu’aussi bien, l’angoisse,
l’attente ou l’amour sont sources d’étonnement. Quant aux
personnages «qui provoquent l’écriture», ils cachent, sous
leurs oripeaux d’adultes, les rêveries innocentes que le lecteur
n’ose plus. La surprise est là, dans ce mélange de délicatesse
et d’humour, dans un petit décalage.
«J’ai aimé lire tardivement, lorsque ça n’était plus obligatoire
pour mes études», confie Catherine Ternaux en évoquant un
premier Tournier et surtout, des écrivains femmes : Sagan (pas
tout), Colette, Ernaux pour la simplicité ou encore Barbara
Pym. Parce qu’il y a forcément quelque mystère dans la
transparence trop tranquille d’un five o’clock tea...

JEAN-PAUL CHABRIER
Jean-Paul Chabrier, 47 ans, se rappelle précisément la
première livraison du journal qu’il met en pages depuis
l’automne 93 : «Un numéro assez noir. Nous (les fonda-

teurs) sommes des plaisantins et nous avons tous fait des
textes dramatiques. Ensuite, Le Paresseux a gardé des
couleurs plutôt mélancoliques.» Si le Charentais (maritime
d’origine) participe activement à l’élaboration de la revue
angoumoisine, il est aussi un auteur à part entière, déjà
publié à quatre reprises.
«Dans mes romans, il n’y a pas de péripéties, de suspense. Je
suis toujours en train de tourner autour du pot. Mes histoires
sont un peu sentimentales. Dans Sud-Ouest, il n’y a pas
d’histoire s’il n’y a pas de chagrin d’amour», confie-t-il
avant de qualifier ce livre-là de plaisanterie presque autobio-
graphique. Le personnage, L’Antoine Lartigue y fantasme
avec dérision sa vie d’écrivain.
Le cinquième ouvrage intitulé Pendant que tu étais à Flo-
rence, lettre d’amour, paraîtra prochainement aux éditions
La Table ronde, dans la collection Lettres du Cabardès,
dirigée, depuis le terroir du même nom, par l’écrivain Jean-
Claude Pirotte. «Je ne fais rien dans la vie, je ne fais
qu’écrire, souligne Jean-Paul Chabrier. Avant le bac, je
n’avais pas lu un livre entier. Je n’osais pas.» L’étudiant
passera l’épreuve et l’écriture le détournera des chemins
rectilignes. Lui fera abandonner Sorbonne et autres facultés
de médecine.
Dès lors, Chabrier aime Duras, Simon, Handke, Flaubert,
Nabokov, vénère Kafka, et, plus tard, «l’indépassable» écri-
vain suisse allemand Walser «à l’écriture vieillotte, sublime,
presque infantile». Il accumule les manuscrits et vit de petits
travaux. En 1978, Belfond publie le conte L’amour est
toujours bleu. En 1984, Jérôme Lindon, feu directeur des
éditions de Minuit, s’intéresse à l’œuvre intitulée Un Père,
récit d’une relation père-fils, mais délaisse les créations
suivantes. Aléas de la condition d’auteur, Jean-Paul Cha-
brier fait le nègre pour des sujets qui ne l’intéressent guère.
En 1996, La Table ronde publie La joie de vivre puis vient
Sud-Ouest à l’enseigne L’Escampette.
«L’écriture engendre l’écriture. Un roman s’écrit de lui-même
et plus ça patine, plus ça me plaît, constate Jean-Paul Chabrier.
Le style, c’est faire correspondre ce que l’on écrit et ce que l’on
veut dire. Je ne le travaille jamais ou alors pour faire des
ajouts... J’aime surtout avancer dans une histoire.»

Page de gauche :
Claude
Andrzejewski,
Une petite tristesse,
roman aux éditions
La Dragonne.
L’auteur a publié de
nombreux textes
dans différentes
revues et notamment
dans Le Paresseux,
Le Matricule des
anges ou Le
Pressoir. Il a
également obtenu,
en 1998, une bourse
d’aide à la création
littéraire attribuée par
l’Office du livre en
Poitou-Charentes.

En haut à droite :
Jean-Paul Chabrier,
Sud-Ouest, éd.
L’Escampette (1999).
La joie de vivre, La
Table ronde (1996).
Un Père, éd. de
Minuit (1984).
L’amour est toujours
bleu, Belfond (1978).
Contributions
régulières au
Paresseux.

Catherine Ternaux,
Olla podrida,
mélange de choses
diverses (dont
certaines déjà parues
dans Le Paresseux),
éd. L’Escampette.
Livres pour la
jeunesse,
Le paillasson
ronchon (1992),
Martin nageur (1993)
aux éditions
Epigones,
Le secret de la
Joconde (1997), Une
affaire de lunettes
(1999) chez Grasset.
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ERIC BACHELIER
Eric Bachelier, 46 ans, correcteur à Angoulême, garde en lui
les sensations de voyages anciens. Exils choisis, «concentrés
de vie». Et de ces longues périodes, vécues ailleurs, il a
rapporté des romans imparfaits, grec et libanais, une pièce de
théâtre aussi, montée et jouée avec succès au Maroc. «J’ai
commencé, un peu comme tout le monde, en écrivant des
poèmes. J’ai d’ailleurs publié, à Beyrouth, un recueil à compte
d’auteur. Pour moi, écrire est une évidence. Mais j’écris
paresseusement avec des pauses assez longues», confie le
diplômé de lettres modernes.
Un autre (même ?) roman prend pourtant forme, chapitre après
chapitre, dans le journal littéraire Le Paresseux. Chaque
fragment est à la fois tout et partie d’un tout, texte volontaire-
ment elliptique, sans installation, ni explication. Sans com-
mentaires. «Il faut effleurer les choses, ne pas essayer de dire
l’indicible, argumente l’auteur. Avant, je n’avais pas encore
mon style que je qualifie de néo-classique, j’étais influença-
ble. Je ne le suis plus. Mais Céline, Léonard Cohen et Malcolm
Lowry sont des auteurs qui ont déteint sur moi.»
Suggérée, donc, est l’histoire du personnage Rico Meyer.
L’homme fait le point sur sa vie. Ironise sur cette condition
humaine qu’il abhorre et dévore avec désespérance. Non sans
manier la figure de style – l’ironie précisément – avec dexté-
rité. En cela, narrateur et auteur se confondent. «Le sujet de
mes textes, c’est le langage», répète le dernier. Le roman en
cours s’achèvera au chapitre 16 mêlant théâtre, journal, inter-
view... Une liberté qui n’altère en rien le respect méticuleux de
la forme : «Mon métier de correcteur m’a permis d’améliorer
mon écriture. J’ai, s’amuse Eric Bachelier, tous les jours les
mains dans le cambouis.» ■

Le roman d’Eric Bachelier paraît, chapitre après chapitre,
dans Le Paresseux.

XAVIER GUERRIN
LE ROMAN, C’EST UN MENSONGE VRAI
«J’ai toujours voulu écrire, quand j’avais quatre ou cinq
ans, je disais à mes parents que je serais écrivain. A
l’époque, j’avais une image très précise de ce qu’était un
écrivain : un monsieur à lunettes avec une énorme
moustache et plein de chats.» Xavier Guerrin, qui  a
publié à l’automne dernier La vieille qui parlait en
silence , son premier roman, n’a ni moustache ni
lunettes, mais partage son appartement rochelais avec
ses cinq chats. «Je ne faisais rien à l’école, mais
j’adorais la lecture, à la maison on avait énormément de
livres et la télé était rarement allumée. Les livres, ça me
faisait rêver, la Bible, aussi bien que Daniel-Rops et
Daphné du Maurier. Entre dix et quinze ans, j’ai bien relu
Rebecca et l’Auberge de la Jamaïque  vingt fois. Et vers
12 ans il y a un livre qui m’a terrorisé, L’Oiseau bariolé
de Jerzy Kosinski. C’est un écrivain qui m’a marqué.»
La Vieille qui parlait en silence , c’est l’histoire d’une
vieille femme, qui pourrait être sa grand-mère, et qui, à
l’approche de la mort, ouvre les vannes de sa mémoire
sur des secrets de famille, un époux violent, incestueux.
«Tout est vrai ou presque, dit-il. Ma mère m’a dit «ce
n’est pas un roman c’est l’histoire de ma mère» et un
oncle, général en retraite, très choqué, m’a dit que je
n’avais pas le droit d’écrire ça. Pourtant, pour composer
mes personnages, j’ai fait des mélanges avec des gens
de mon entourage, certains se sont d’ailleurs reconnus.
Le roman, c’est un mensonge vrai.»
Sa scolarité sans éclats clôturée par un BEP de
comptabilité, Xavier Guerrin a retrouvé l’écriture par des
chemins détournés. Des piges dans le journal municipal
de La Rochelle, l’animation d’ateliers d’écriture, puis
l’entrée au service communication de la ville. «Si je
n’avais pas travaillé à la mairie de La Rochelle, je
n’aurais jamais écrit ce livre.» Livre dédié d’ailleurs à
Michel Crépeau. «Il m’avait dit que je serais publié. Il
savait voir ce qu’il y avait à l’intérieur des gens.»
Il a proposé son roman à vingt-deux maisons
d’éditions avant de recevoir une réponse positive des
Editions Blanche, filiale de Gallimard plutôt
spécialisée dans la littérature érotique et dirigée par
Frank Spengler, le fils de Régine Deforges.
Sélectionné pour le prix du premier roman, ce livre est
aussi parrainé pour le prix Populiste par Cavanna. Le
prochain roman pourrait sortir à l’automne : les
confessions d’un vampire nécrophile. «Ce sera à la
fois très hard et très drôle.»

Jean Roquecave

Le Paresseux,
(paraît peu,
quand il peut),
journal littéraire
publié avec l’aide de
l’Office du livre en
Poitou-Charentes et
du Centre national du
livre. Environ quatre
numéros par an,
disponibles en
librairie et sur
abonnement :
Le Paresseux,
12, rue des
Trois-Notre-Dame,
16000 Angoulême.

Xavier Guerrin
photographié par
Claude Pauquet
dans l’Aquarium
de La Rochelle.
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bibliographie de l’Enfer de la Bi-
bliothèque Nationale, c’est-à-dire
de tous les livres érotiques qui y
sont rassemblés dans une réserve
particulière,  Guillaume Apollinaire
fait connaissance avec un jeune poi-
tevin du nom de Louis Perceau.
Ouvrier tailleur de Coulon devenu
journaliste à Paris, celui-ci vient
s’abreuver en curiosités de tous or-
dres dans ces lieux austères mais
richissimes. Après un parcours des
plus étonnants. Socialiste révolu-
tionnaire en Deux-Sèvres puis dans
la capitale, fidèle de l’antimilita-
riste Gustave Hervé, il a passé six
mois à la Santé pour avoir cosigné
un brûlot plus violent que les précé-
dents. Il y a trouvé paradoxalement
le chemin du bonheur quotidien.
Partageant sa cellule avec un roya-
liste amateur de vieux livres et de
langues mortes, il en est ressorti bon
latiniste et bibliophile! Les jeunes
gens sympathisent rapidement dans
un commune passion pour les mar-
ges littéraires. Puis Apollinaire et
Fleuret associent vite Perceau, pré-
cis et méticuleux, à leurs travaux et
c’est en définitive sous leur triple
signature que paraît en1913, au
Mercure de France, leur Enfer de la
Bibliothèque Nationale , qui connait
un succès inattendu.

Si la guerre – et le décès d’Apolli-
naire à la victoire – réduisent le trio
aux seuls Fleuret et Perceau, cette
collaboration littéraire se maintient
et s’avère féconde. Sous leurs noms,
ou sous les pseudonymes de
Radeville et Deschamps, de
Lodovico Hernandez, du Cheva-
lier de Percefleur, ils alimentent en
éditions de luxe ou à tirage limité
bien des éditeurs spécialisés. Pa-
rallèlement, l’un et l’autre conti-
nuent ou entreprennent une œuvre
personnelle, qui n’est pas coupée
pour Perceau de ses origines poite-
vines. Comme Fombeure le fera
plus tard pour les environs de
Jardres et Bonneuil-Matours,
Perceau dresse en histoires et his-
toriettes les portraits assez rabelai-
siens de ceux du marais. Ce seront
les futurs Contes de la Pigouille,
publiés pour l’heure dans le très
socialiste Travail des Deux-Sèvres.

HELPEY, BIBLIOGRAPHE
POITEVIN
Puis les deux compères se séparent.
Perceau occupe dès lors en maître
absolu, sous son nom ou celui de
Helpey, bibliographe poitevin, l’En-
fer du livre, soit en explorateur (outre
de multiples notices pour des éroti-
ques imprimés sous le manteau, il
publie en 1930 une Bibliographie
du roman érotique au XIXe siècle)

soit en fournisseur. Un fournisseur
très particulier du reste. Son do-
maine créatif est en effet celui de la
poésie érotique ou légère. La liberté
de l’inspiration s’y allie avec de
grandes exigences... métriques. So-
cialiste en politique, Perceau se dé-
clare sans honte ultra-conservateur
en littérature. Proclamant qu’«en
cela comme en toute chose, il nous
faut nous borner à l’imitation», il
n’admet en effet pour ses œuvres
poétiques signées Perceau ou
Alexandre de Vérineau, que les ryth-
mes  et les règles strictes du temps
de Louis XIII.
Ses productions n’ont cependant rien
d’un pastiche et  son Libertin vieilli
notamment, a bien de l’allure.
Ultra-conservateur en littérature,
Perceau se révèle également très
impérialiste. Ainsi, avec sa Redoute
des contrepèteries, il annexe à son
domaine d’élection celui du con-
trepet. L’histoire, l’art délicat du
contrepet y sont méticuleusement
et doctement évoqués, avec une
abondante anthologie. Il est vrai

A

Louis Perceau, explorateur
et fournisseur de l’Enfer

que la contrepèterie est générale-
ment érotique ou obscène et que
Perceau est un maître tolérant. En
bonne place, y figure en effet cette
belle devise d’intellectuel  :
«Cogiter sans haine.»
Cogiter sans haine! Il n’y a mal-
heureusement guère que Perceau
et quelques autres pour le croire,
alors que les idéologues et leurs
peuples se préparent à en décou-
dre, en cette fin d’entre-deux-guer-
res. Quand le vacarme et la mêlée
cessent, quelques connaisseurs en-
registrent la disparition discrète,
en 1942, de Louis Perceau.
Essentiellement libertine et sa-
vante, son œuvre est, à l’exception
des Contes de la pigouille récem-
ment réédités (Geste éditions, éga-
lement éditeur d’Auteurs en Deux-
Sèvres, où figure, au tome 2, une
étude de Maurice Moinard sur
Perceau), limitée aux happy few
chers à Stendhal. Ceux-ci enregis-
treront avec dévotion, la distribu-
tion, que l’on espère prometteuse,
par le Paréiasaure Théromorphe
(111, Grand Rue, à Poitiers), sous
un emballage des plus discrets et
des plus sûrs, d’une édition romaine
de l’année de son Etude sur le mot
Godemiché.

Jean-Paul Bouchon

lors qu’il travaille avec son
ami Fernand Fleuret à une

curiosa
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ils marchaient jusqu’à la vieille grille, père et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son père. C’était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetière (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point où son père saluait des cousins, il ne s’arrêtait
pas, une fois seulement, pour une menthe à l’eau, il
faisait très chaud ce jour-là, comme au bled avait dit
son père, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. Ils rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son père refusait les tomates et les aubergines.
Ils bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une à sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte. Son kawa

comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ça veut dire : La

force et eux, il ont la force, ils l’ont fait savoir au
monde entier, il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, même si… L’enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son père. Sur le che-
min du retour, son père chante en arabe, à voix sourde.
Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
père a dit qu’il ne l’emmènerait plus aux jardins. Une
grande fille… Oui, elle avait grandi, douze ans… Mais
pourquoi, tout à coup, il dit non, c’est fini… Qu’est-
ce qu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
punit pas, qu’elle ne s’inquiète pas, elle n’a pas fait
de bêtise. Il ira seul, c’est tout. Depuis…

 dans le salon turc

E

 tennis rougesDes
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Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade

en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leïla Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer

■

Leïla Sebbar est née à Aflou d’un père algérien et

d’une mère française. Romancière et nouvelliste,

entre autres, elle vit à Paris. Elle a publié une

trilogie romanesque, Shérazade, chez Stock.

Livres récents: Soldats, Seuil, 1999, Une enfance

Outremer, recueil collectif, Points Seuil, 2001.

lle ne lit pas. A la périphérie des villes,
les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,
où un ami de son père l’invitait le dimanche ;
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’aventure poétique de mon
père Pierre Boujut et de ses

Pierre Boujut, l’entraîneur

tes ces années, au cœur de son
cagibi-laboratoire-bergerie, un for-
midable «entraîneur» d’équipe.
Exigeant de ses amis le meilleur
d’eux-mêmes et le leur rendant
bien. La poésie de cet homme sans
calcul (rassemblée en une poignée
de recueils qu’il va falloir rééditer)
est comme tendue vers un seul but :
exorciser le malheur et donner tou-
tes ses chances au bonheur de
l’homme sur la Terre.
Pierre Boujut est entré dans la
légende. Je continue à m’entrete-
nir avec lui par ses poèmes. Ja-
mais, il n’a été plus proche. ■

d’un orphéon provincial. Elle était
«internationaliste», vibrionnante
et ouverte à tous les vents du
monde et de la création. Les titres
de ses premiers numéros à thèmes
disent bien son ancrage politico-
poétique : Silence à la violence,
Contre l’esprit de catastrophe,
Droit de survivre, Ne cherchez
pas la lune… Les poètes de La
Tour de Feu, à la fin des années 40
(guerre froide et guerres colonia-
les) n’ont pas mis leur drapeau
(rouge et noir) dans leur poche. Ils
dérangent, ils agacent, ils ne lais-
sent pas indifférent. «La poésie
est déclarée», décrètent-ils !
Chaque été, à la mi-juillet, les
agitateurs-poètes venus des qua-
tre horizons déboulaient à Jarnac
pour le «Congrès» annuel, éphé-
mère phalanstère aux empoigna-
des chaudes et heureuses au cours
desquelles s’élaboraient les nu-
méros à venir de la revue. «Auto-
crate éclairé» (il en plaisantait),
mon père avait souvent le dernier
mot, puisque c’est lui qui fabri-
quait La Tour de Feu, «avec des
ciseaux et de la colle». Point d’in-
formatique en ce temps-là ! A eux
tous, les «camarades-rois» ne re-
faisaient pas le monde, mais en
annonçaient un autre. Une photo
que j’aime, prise en juillet 1951
par Robert Hillairet, leur commen-
sal paysan, les montre étendus (et
détendus) dans une prairie au bord
de la Charente, sous des roseaux
qui s’inclinent dans la brise tiède.
Et eux, les roseaux pensants, ils
suivent le mouvement de la nature
heureuse de ce coin de Saintonge.
La photo des neufs poètes aux
champs (il y en eut dix fois plus
par la suite) saisit bien ce que fut
cette communauté de pensée bu-
colique et engagée.
La tonnellerie de Pierre Boujut fut
son gagne-pain, la poésie son salut.
Mauvais Français (titre malicieux
de son livre de souvenirs) et ci-
toyen du monde, il fut durant tou-

revue

Michel Boujut est critique et

historien de cinéma. Et aussi

essayiste (des livres sur Wim

Wenders, Claude Sautet, le

cinéma américain) et

romancier. Ses livres les plus

récents : Le jeune homme en
colère (Arléa, prix du livre en

Poitou-Charentes 1998) et

Souffler n’est pas jouer
(Rivages/Noir). Collabore à

Charlie-Hebdo, France-Inter,

Paris-Première, Ciné-Toile,

Charente Libre…

L

Par Michel Boujut

Pierre Boujut, dans sa cour,
devant le buste d’Adrian
Miatlev, en 1983.
Ph. J-L Chauvin.

amis, c’est à Jarnac qu’elle s’est
enracinée et épanouie. Par l’en-
tremise d’une revue au ton singu-
lier, tout à la fois fraternelle et
provocatrice, à l’image de son di-
recteur animateur qui en tint les
rênes fermement et vaillamment
quarante ans durant. «Une revue
qui fermente comme une cuve»,
écrivit Yves Florenne dans Le
Monde. C’est que La Tour de Feu
n’avait rien d’une tour d’ivoire, ni
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A Jarnac, dès le 14 juillet, une
exposition et des animations
prolongent l’aventure littéraire
du fondateur de La Tour de
Feu.
«Pour moi, le 14 juillet, ce
n’était pas la Fête nationale,
c’était l’ouverture du congrès
de la Tour de Feu.» Marianne
Boujut, petite-fille du poète,
participe, avec son père
Michel et d’autres chers
compagnons, à la mise en
valeur de la revue
internationaliste de création
poétique qui, de 1932 à 1981,
rassembla des centaines de
plumes lumineuses.
Cet été, pour la cinquième
année consécutive,
l’association célèbre le
Jarnacais disparu en 1992.

L’Espace poétique de la rue
Laporte-Bisquit, installé dans
l’ancien magasin du poète-
marchand de fers et futailles,
s’ouvre au public.
Autour du bureau du patron,
des vitrines dévoilent les
visages des poètes. «Il y aura
cette année une nouvelle
vitrine consacrée à Daniel
Reynaud, récemment disparu»,
précise Marianne Boujut. Pas à
pas, elle rassemble images,
textes, correspondances,
saluant toujours les autres
gardiens de la mémoire : les
poètes Jean-Claude Roulet,
Jean Chabert... l’universitaire
Daniel Briolet (qui préside
l’association des Amis de
Pierre Boujut et de La Tour de
Feu), les éditeurs Georges

Jarnac ou la poésie retrouvée
Monti, Edmond Thomas, Jean-
Paul Louis... La complicité de
ces fidèles a d’ailleurs permis
la création de la très belle
collection intitulée Les Feux de
la Tour , à découvrir également
à l’Espace. Elle propose des
portraits et consacre sa
prochaine parution au Russe,
Adrian Miatlev (1910-1964).
«Ce bureau-local est un lieu
particulier, idéal pour faire
connaître une revue de poésie
à la durée de vie
exceptionnelle, connue dans
le monde entier. Nous avons
voulu en faire quelque chose
de vivant», confesse celle qui,
enfant, jamais ne s’étonna
d’avoir un grand-père poète et
marchand de fer.

Astrid Deroost

L’Espace poétique Pierre
Boujut est ouvert du 14 juillet
au 30 septembre, du mercredi
au samedi, de 15h à 19h,
entrée libre.
Au programme :
20 juillet : 19h, vernissage de
l’exposition «Sous les feux de
la Tour», apéritif et buffet
froid. 21h, spectacle poétique
et musical par le récitant,
compositeur et chanteur Alain
Veluet, mise en scène Jean-
Marie Boutinot.
14 septembre, à 21h à
l’auditorium de Jarnac,
présentation du film de
Bertrand Tavernier, Philippe
Soupault . Soirée animée par
Bertrand Tavernier et Michel
Boujut.
15 septembre, à 21h, à
l’Espace poétique : Miatlev en
feu  par la troupe de théâtre
parisienne Faut le faire.

Marianne Boujut, petite-fille
du poète, à Jarnac.
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La séquestrée de Poitiers

Ce titre est de Jacques Réda. Comme cet autre,
dans le même livre : Le soir sur la Charente.
Ce ne sont que quelques phrases. Réda ne s’est
pas attardé en ces lieux. On sait qu’il a marché,
roulé ailleurs. Et la Charente dont il parle, je la
connais à peine : c’est celle de Saintonge. A ces

lettres de Poitiers était une adoles-
cente gaie et enjouée. Quand on la
retrouve à 52 ans, en mai 1901,
Blanche pèse 25 kg et souffre de
graves troubles psychologiques.
Elle survit, nue, couchée sur un
grabat souillé et cloîtrée dans sa
chambre depuis plus de vingt-cinq
ans. Un procès devra déterminer si
sa mère, Louise Monnier, et son
frère Marcel sont coupables de sé-

questration. La presse locale et na-
tionale s’empare de l’affaire avec
plus ou moins de hargne, les foules
scandalisées attendent Marcel
Monnier à chaque audience. Pour-
tant, au terme du procès, aucune
responsabilité n’est établie. Que
s’est-il passé pendant toutes ces
années dans la maison de la rue de
la Visitation (maintenant rue Ar-
thur-Ranc) ?
Jean-Marie Augustin, professeur à
la faculté de droit et des sciences
sociales de Poitiers, publie L’His-
toire véridique de la séquestrée de
Poitiers (Fayard, 2001). «Un tra-
vail de juriste, mais aussi d’histo-
rien du droit qui rejoint celui du

Lente approche du ciel

tionnaire et le code pénal de 1810
prévalent : pour qu’il y ait infrac-
tion, crime ou délit, il faut qu’il y
ait expression de la volonté. «Le
cas où ne rien faire est pire que
faire n’est pas envisagé. C’est pour
cette raison que Marcel Monnier
n’est pas hors-la-loi.»
En 1930, André Gide s’est inté-
ressé à l’affaire dans le cadre de la
collection «Ne jugez pas» qu’il
fonda à la Nouvelle Revue Fran-
çaise. Jean-Marie Augustin le soup-
çonne d’avoir voulu régler des
comptes avec sa famille et la bour-
geoisie : «Si André Gide a repris
cette affaire, c’est qu’elle se dé-
roule dans un milieu qui n’est pas
tellement éloigné du sien puisque
son père était professeur de droit
romain. Il en a profité pour pronon-
cer un violent réquisitoire contre
cette société. Dans mon livre, j’ai
voulu montrer, au contraire, que la
famille Monnier n’avait rien d’une
famille bourgeoise typique. C’est
un fait divers extraordinaire qu’on
ne peut utiliser comme symbole
d’une bourgeoisie décadente.»

Anh-Gaëlle Truong

continuer de mourir, je reconnais à l’instant cette
ampleur, cette légèreté, ce mélange de tendresse
et d’indifférence. Ciel pensif, un peu las, patient.
On devine le voisinage immense de la mer.
… approche incessante de l’étendue,
Et sa douceur va nous saisir.
La Charente et son ciel, c’est à Rochefort,
surtout, que je les trouve. Ce qu’on nomme
aujourd’hui Corderie Royale n’était, pour l’enfant,
qu’un long tas de pierres. Territoire inaccessible
par surcroît, propriété de l’armée US, on disait
«le camp américain». Mais du jardin qui
surplombait les ruines, l’enfant voyait la
Charente, sa courbe, son eau épaisse, sa lumière
– et, selon les heures, les marées, les deux
grands pans de vase, lisses, obliques, luisants.
(La vase si douce aux pieds, aux chevilles.)
Je voudrais mourir là. Sous ce ciel, au bord de
cette eau. Me mêler, décomposé, répandu, à cette
respiration, aux marées, au vent tiède qui vient de
la mer. Repos et travail infini de l’air et de l’eau.
Pensée tranquille, heureuse. Acquiescement
profond, souple. Les mots devenus inutiles,
quand leur savoir nous a remplis.
Amen . (C’est le titre, sans foi ni espérance, du
livre de Réda.)

sociologue», dit-il. L’auteur mène
l’enquête avec un soin extrême.
Pour lui, le terme de séquestrée
n’est pas approprié. Blanche est
plutôt une recluse. «Son entourage
n’a jamais exprimé l’intention de
la maintenir enfermée contre son
gré. C’est Blanche qui a progressi-
vement refusé de s’alimenter tout
en passant de plus en plus de temps
dans sa chambre. Et, en reliant ces
faits avec sa volonté d’entrer en
religion, j’en ai conclu que Blan-
che reproduisait, à sa manière, le
comportement des recluses du
Moyen Age et des grandes saintes
anorexiques.» Quant au manque
d’hygiène… Sa mère n’avait aucun
sens de la propreté – sa chambre
était infestée de puces, elle ne s’ha-
billait qu’une fois par semaine, etc.
– et son frère manifestait un attrait
pour les excréments !
«Aujourd’hui, la loi sanctionnerait
son entourage pour non-assistance
à personne en danger. Mais cette
notion n’est fixée qu’en 1941, à
partir d’une loi décidée par Vichy
à la suite d’attentats contre les Al-
lemands», précise Jean-Marie
Augustin. En 1901, la loi révolu-
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’après les témoignages, la
fille du doyen de la faculté de

poèmes, pourtant, je dois l’essentiel – le
commencement d’une pensée, la vérité jusqu’à
eux méconnue.
(L’enfance ne sait pas, parce que les mots lui
manquent. Il faut l’avoir quittée et puis revenir.
Affaire non de temps mais de mots. Ils sont le
détour nécessaire, la distance qu’il faut
parcourir. Les mots des livres. Ceux de Réda,
par exemple.)
Le ciel d’Aunis s’ouvre, pour moi, en toute
saison, quand, venant de Poitiers, on passe
Mauzé. Les lignes et la couleur des champs
peuvent changer, les villages s’étendre ou

Jean-Marie Augustin,
à la faculté de droit de
l’Université de Poitiers.

Jean Renaud, né 1948 à
Aigrefeuille (Charente-Maritime),
est professeur de khâgne à
Poitiers. Il a publié un roman,
Les Molécules amoureuses ,
Actes Sud, 1990.

Par Jean Renaud
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aurait valeur testamentaire, vient clore ce regroupe-
ment de Souvenirs et récits intimes. C’est un récit qui
s’appelle Profanation. Dans le Journal, deux gran-
des pages, en date du mercredi 18 mai 1892. Des
noms, des paroles réellement dites, incluant les
questions du commandant Viaud. Dans le récit, une
suspension du temps : un beau matin de mai… et

une infime distension des paroles. Je lui demande :

— Pourquoi mettez-vous ce morceau de bois ?

— Voyez-vous, commandant… tel que noté dans le
Journal, devient : Je lui demande : — Pourquoi, ce

bout de bois ? — Oh ! répond-il c’est… Et dans cette
infime suspension du temps et des paroles, un silence
qui permet le monologue intérieur, où l’image peut
s’écrire sans support. Dans son pantalon, à celui-là,
le fossoyeur trouve un porte-monnaie avec six francs,
et des sous, et des boutons, et des aiguilles pour les
recoudre, dans le Journal, devient simplement, rajou-
tant toute une cinétique et un art du cadrage : Près de

sa jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon

pouvait être, le fossoyeur trouve une petite chose noire,

qu’il dépose à mes pieds : une bourse de cuir, avec

un fermoir en métal… Elle contient des pièces d’ar-

gent, des sous espagnols, puis des boutons de ma-

rine, avec des aiguilles pour les recoudre. Récit sim-
ple et beau, par le lieu, le cimetière dans les fleurs, et
que ce qu’on déterre, c’est quatre jeunes matelots bre-
tons noyés, quatre ans auparavant, ceux-mêmes qui
sont les emblèmes de l’esthétique Loti. L’œuvre af-
fronte quand elle le doit la mort, y compris ce qui
touche à sa propre mort : Oh ! laisser les corps en

paix… Nous portons, nous tous, les noms de ces ma-
rins qu’énumère Viaud-Loti dans son Journal, c’est
de notre histoire muette qu’il parle, nous qui sommes
de familles qui, il y a cent ans encore, n’éprouvaient
pas besoin de nous léguer ce qu’ils étaient, et com-
ment ils vivaient. Hommage à Pierre Loti, ici bien
plus que dans ses romans (mais par ce jeu pluriel qui
rend tout aussi bien ses romans nécessaires), de nous
les exhumer et nous les produire au présent. ■
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LE CHOIX DE FRANÇOIS BON

C’était nous, Pierre Bergounioux, Gallimard, 1989

Vies minuscules, Pierre Michon, Gallimard, 1984

Les Eaux étroites, Julien Gracq, Corti, 1976

Olivier Bleys, né en 1970, compte

parmi les jeunes lecteurs de Pierre

Loti, un auteur qui ne lui a pas

laissé de souvenirs marquants lors

de ses études. Invité pendant trois

mois à Rochefort par l’Office du

livre en Poitou-Charentes et la ville

(novembre 2000 - janvier 2001),

Olivier Bleys a redécouvert Loti,

l’œuvre, l’homme et la maison.

L’auteur du Prince de la fourchette
(Arléa, 1995) et de Pastel (Gallimard,

2000) a le projet d’écrire un livre sur

Pierre Loti.

Comment avez-vous découvert
Pierre Loti ?
Ma découverte de Pierre Loti a

d’abord été scolaire : cet auteur

était inscrit au programme d’un

cours de lettres modernes suivi à

l’université, sur le thème

passionnant de la «littérature de

voyage». Je ne garde aucun

souvenir du contenu de cette

première lecture, mais le style m’a

laissé une impression un peu pâle,

incolore. Il s’agissait d’un des livres

de jeunesse de Loti et leur forme, il

est vrai, tranche nettement sur

l’écriture de la maturité. Bref, je n’ai

pas été encouragé à poursuivre : je

n’ai rien lu de Loti pendant quinze

ans. C’est seulement l’année

dernière, à l’occasion d’une

résidence d’auteur à Rochefort, que

le goût m’est revenu de l’homme et

de l’œuvre. Aujourd’hui, Loti est un

fidèle compagnon de veille…

Est-ce autant la vie que l’œuvre
qui vous ont attiré chez Pierre
Loti ?
Certainement, puisqu’elles sont

indissociables… Je crois cet

écrivain tout à fait dépourvu

d’imagination. C’est sa vie toute nue

qui transparaît dans ses textes. Rien

n’a été changé que les noms des

personnes et autres menus détails.

Voilà pourquoi les écrits de voyage

sont si proches des romans : ils

sont issus d’une même source,

l’expérience directe. Si les œuvres

de Loti nous semblent étrangères,

exotiques, cela ne doit rien à la

créativité de l’auteur mais à la

singularité propre des cultures

rencontrées A l’éloignement

culturel, frappant pour les lecteurs

de l’époque, s’est substitué depuis

l’éloignement temporel. On ne lit

plus Loti simplement parce qu’il

parle du Japon mais parce qu’il écrit

sur le Japon du dix-neuvième siècle.

Quelle place tient la maison
de Rochefort dans cette
redécouverte ?
Une place centrale. Rebelle à toute

forme de fétichisme, je ne visite

guère les maisons d’écrivains. Mais
la maison de Loti est un cas à part.

C’est pour moi une projection fidèle,

presque morphologique, de l’âme de

cet auteur. J’ai visité ces salles

comme j’aurais parcouru le cerveau

du maître : les grands salons

ouverts aux réceptions mondaines ;

le bureau studieux ; la petite

chambre étrangement dépouillée,

d’une sobriété toute protestante.

Toutes les facettes de sa

personnalité s’y reflètent.

Mon seul regret est qu’on ne puisse

pas visiter le jardin, plus important

à mes yeux que le reste du

bâtiment. Loti n’a cessé d’écrire sur

son jardin, véritable univers en

réduction. Un effort

d’aménagement de cet espace

serait le bienvenu… On pourrait y

semer et y cultiver les mêmes

plantes que dans le clos primitif.

Elles sont décrites et situées

précisément au fil des pages.

Olivier Bleys
dans le jardin de Loti
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terre gonflée comme une éponge,
et devient compacte. Seul le
mouvement des vagues rappelle
ce qu’elle était un jour. Des rêves
nostalgiques de l’hiver, nés au
coin du feu, persiste un désir d’été
qui ne vient pas.
Je partis alors à Poitiers à la
recherche d’une image ancienne,
d’un été que j’avais vécu là-bas.
Je savais que l’idée était
incongrue. Voyager sous un ciel
pluvieux vers une ville éloignée
de la mer, pouvait me faire goûter

une cruelle amertume. Mais
j’allais chercher avant tout une
image vue il y a vingt-cinq ans,
une image qui m’emmenait au
loin, vers ces étés que j’avais
connus au commencement. Nous
étions à la mi-mai, les œillets de
poète et les lys blancs comme le
cœur du soleil n’étaient pas
encore éclos. Le ciel était gris et
crachait des poussières de plomb
visqueuses. Que sont devenus nos
anciens rêves à fière allure qui
regardaient le soleil en face ? Et
l’innocence qui nous guidait sur
les chemins d’été dans cette ville,

Désir d’été
à Poitiers

la nuit comme le jour ? C’était
avant que les guerres ne viennent,
toutes les guerres de notre
génération, celles vues sur les
écrans et à la une des journaux du
siècle de la libération. Je songeais,
et le train m’emmenait sur des
rails qui traversaient des étendues
d’eau sur lesquelles semblaient
flotter les arbres.
A mon arrivée, le miracle venait
d’avoir lieu depuis quelques
minutes, comme il avait déjà eu
lieu dans un temps bien éloigné.
Les instants lumineux n’arrivent
que par miracle. Le soleil
réapparut enfin et ce qui
m’entourait s’éclaira, illuminant
aussi la bannière dorée de la
liberté du temps passé, dont il ne
restait plus que l’ombre. Je
n’avais pas manqué mon rendez-
vous avec l’été. J’allais vers ces
chemins que je connaissais bien,
grimpant des escaliers qui me
conduisirent vers ces mêmes rues
étroites où j’avais souvent
imaginé calèches et cavaliers.
Cette ville m’avait toujours
inspiré un lieu ancien de
l’enfance, ou même antérieur à
l’enfance. La vie n’est qu’une
suite de répétitions dans
l’imaginaire d’un seul être qui est
l’Histoire.
Je me retrouvais enfin dans ce lieu
ancien, familier, là où j’avais fait
ma place, contemplant la ville, la
rivière qui me ramenait vers les
plus lointaines années. Je n’ai
jamais connu le nom de cette
place, jamais je n’avais eu la
curiosité de le savoir. C’était ma
place, je la connaissais, et ma
mémoire n’avait pas besoin de
sens ni de son pour la nommer.
C’était elle. De là, comme il y
avait un quart de siècle, je
regardais la ville ; les toits des
maisons n’avaient pas changé,
maison par maison je les
retrouvais. Les arbres qui avaient
grandi, je les connaissais tous.
C’était impossible, mais la vie
n’est qu’exagération. Certes,
beaucoup de choses avaient dû
changer dans cette ville : des
bâtisses effondrées remplacées
par d’autres, de nouvelles rues, un
réseau différent… Mais la ligne
harmonieuse des peupliers d’Italie
sur la rive droite était la même.
Seules les cimes s’étaient un peu

plus rapprochées du ciel.
De l’autre côté les magnolias
déployaient leurs branches hiver
comme été sur les berges, près
d’une véranda verte. Au loin, dans
les cours des maisons du centre, le
ventre gonflé de la ville, se
dispersaient les cèdres, que j’avais
comptés un jour. Le tamaris aux
cheveux roses était devenu un
arbre adulte, visible de loin : bien
du temps s’était écoulé depuis que
je l’avais vu la première fois.
De ma place, j’imaginais l’arbre
à kiwis, je l’avais découvert dans
le jardin de Georges, grimpant au
mur face au soleil l’après-midi.
Je songeais au caféier du jardin de
la chanteuse d’opéra, l’arbre
unique dans la ville, comme elle
me l’avait annoncé. L’arbre
solitaire qui pousse lentement, au
rythme de la nostalgie, sur la
transparence de la maison en verre.
Le paysage était le même, comme
moi j’étais alors le même dans
cette après-midi du premier jour
de l’été. Mais les autres ? Leurs
traits avaient dû changer. Je savais
pourquoi je voulais éviter leur
rencontre. J’avais peur de
découvrir mon visage sur le leur
et d’y voir la définition du temps.

Par Jabbar Yassin Hussin

Peintures Monique Tello

I

retour

Jabbar Yassin Hussin,

né à Bagdad en 1954,

vit en France depuis 1981,

notamment à Poitiers

et La Rochelle.

Livre récent : Le Lecteur de
Bagdad , Atelier du Gué, 2000.

l ne cesse de pleuvoir depuis
des mois. La mer absorbe la
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jeter brûlantes – ou bien : Pierre pose en druide, ap-

puyé nu, sur un menhir… Quand il enlève ses vête-

ments, on dirait une statue grecque, dépouillant son

enveloppe grossière… Et c’est le même Pierre Le Cor
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la des-
cription de cette nuit où on fait coucher près de soi et
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa-
gnon marin, à la fois dans la version roman (Madame

Chrysanthème, le roman lui déjà en miroir du récit de
voyage Japoneries d’automne), et dans les notes du
Journal de juillet-août 1885, poussant à bout, dans cette
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du ma-
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans l’étrange logis

vide, nous regardant l’un et l’autre avec un sourire…

au son des cornemuses – chaviré des tables, fait la loi

partout, chanté jusqu’au matin par les rues…, ou le
prénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
rin presque au soir même du mariage et dont l’identité
est restée dans l’ombre (Sa couchette est très grande…),
comme la très mystérieuse amie bordelaise de juillet
1884 (Combiner les affaires d’amour pour la nuit…).
Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
Dugas sous ce titre trop banal de Nouvelles et récits,
textes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
collections chez quelques bouquinistes, c’est comment
Loti s’est appuyé sur ces mêmes dispositifs pour ap-
préhender tout aussi bien le très proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette façon-là nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirassé La Triom-

phante qu’il fait aborder en Charente comme à Naga-
saki, pour nous apprendre à voir notre pays même.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains à ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critères, ce qui fait qu’on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites très vite, malgré la migraine,
pour des raisons d’argent, et envoyées au Figaro, bien
supérieures à ses romans, ou bien ce qui fait qu’on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi à s’être servi des ciels
d’ici. Voilà par exemple un des plus beaux : Tante Claire

nous quitte… Rien qu’un journal (mais l’édition ac-
tuelle du Journal n’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cinq jours con-
tinus de l’agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumières et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets à cause du temps arrêté, sauf
celui obstiné de l’écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce même silence, la même maison, les mê-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase même qui
s’est enfin agrandie jusqu’à pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme : J’ouvre sa grande armoire. Là, les

menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-

sés religieusement, rangés par ma mère d’une façon

définitive, et, derrière différentes petites boîtes de for-

mes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L’Ours

aux pralines» m’apparaît dans un coin… avec cette
très étrange superposition, l’auteur dans la place même
du mort, quand il vient à la fenêtre où elle-même, la
tante Claire, se tenait aux persiennes : Il y fait délicieu-

sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe

sur ma tête, tiède comme un vent d’avril…

Les textes ainsi consacrés à Rochefort et Oléron ont
été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
ment, descriptions de villes partout, de Berlin à Lon-
dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui

■

François Bon est né en Vendée en

1953. Il a vécu à Civray et à Poitiers.

Vit près de Tours. Prix du livre en

Poitou-Charentes 1992 (L’Enterrement,

Folio 1998).Livres récents :

Mécanique, Verdier, 2001, Tous les

mots sont adultes, Fayard, 2000.

Anime le site internet www.remue.net

Ces deux points, polygraphie, et autre statut de l’image,
ont pour effet, à lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-

sion inédite de l’écrit : en amont
du réel qui s’y représente, la su-
perposition de son image, et la
distorsion en écriture plurielle,
appuyée sur le mystère biogra-
phique central. Tous ces fantômes
du Journal: Roulé dans les bas-

fonds parisiens… roulé le bal

Kolhur, le bal Sauvage, les bou-

ges d’Auvergnats où l’on danse
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e la tablette de plomb nous dirons, pour
commencer, qu’elle fut trouvée en 1887
à Rom – à 35 km SO de Poitiers, dans le

lui à la recherche du gros lion qu’il a vu dérober les

pommes d’or. Il se hasarde dans le puits, «se met en
train de descendre, et il descend, il descend, jusqu’au
bout. Il se trouve à tomber dans l’autre monde.» Si le
petit héros est «bien épave de voir personne», nous
ne sommes pas surpris, nous, de découvrir dans un
puits, qui est la voie d’accès la plus sûre, la plus ra-
pide à «l’autre monde», des tabellae defixionum, de
ces lamelles de plomb sur lesquelles étaient inscrites
des formules d’envoûtement.
On pouvait communiquer avec l’au-delà par l’inter-
médiaire d’un puits. On utilisait aussi, pour s’adres-
ser aux divinités d’en bas, une source. C’est là, comme
aux carrefours, que ce qui a été dit s’accomplit. Une
fois que Raimondin a tué son oncle, le Comte de Poi-
tiers, il arrive à une source. Fatalement. C’est là qu’il
rencontre son destin. Ses destins. Car ils vont par trois.
Comme les Parques. Comme les mères chez les Gau-
lois. Comme Mélusine et ses sœurs. Les fées qui ap-
pellent aux fontaines.

UNE OPÉRATION MAGIQUE
On se servait également d’une tombe, comme l’at-
teste la tablette d’argent découverte dans une sépul-
ture à Poitiers, en 1858.
Nous y reviendrons. En attendant, jouons un peu les
archéologues. Voyons le temps à l’œuvre, admirons
son travail. Recueillons ses traces. Lisons. Penchons-
nous sur cette «belle page de terre», comme l’appelle
le poète Bernard Noël. Regardons-la comme un pa-
limpseste. Ou comme ces tablettes de plomb que l’on

Oublions un instant la magie d’Internet : découvrons la tablette

d’exécration de Rom et, à Poitiers, un charme contre l’impuissance

Par Denis Montebello Photos Sébastien Laval et Loïc Hamon - RMN

D
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Denis Montebello est né en 1951 à

Epinal. Il vit à La Rochelle depuis 1977.

Livres récents :

Trois ou quatre, Fayard, 2001,

Au café d’Apollon, Dumerchez, 2001.

Comment parler d’une tablette de plomb ou d’argent

sans rompre

signes

que Rauranum, sur la voie ro-
maine de Saintes à Poitiers.
Quant au puits, certains, nous les
avons entendus, fatigués de
n’avoir pas raison, à court d’ar-
guments et comme on tranche ce
qu’on ne parvient pas à dénouer,
couraient s’y jeter, ou mena-
çaient de le faire s’ils n’obte-
naient pas gain de cause. C’est
là tout un symbole, qu’éclaire la
lecture des contes merveilleux
recueillis par Léon Pineau à
Lussac-les-Châteaux – à la fin
du siècle dernier –, notamment
de celui qui a pour titre Les pom-

mes d’or. Suivons le plus jeune
des trois frères dans ses aventu-
res extraordinaires, partons avec

département des Deux-Sèvres –, dans le puits d’une
villa gallo-romaine, lors de fouilles menées par le pro-
priétaire, M. Blumereau. Longtemps conservée dans
une collection privée, cette tablette, haute de 9 cm et
large de 7 cm, fut récemment achetée par le musée
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye
(n° d’inv. 82939).
Une telle découverte – à Rom, dans un puits – n’est
pas pour nous étonner. Rom occupe le site de l’anti-

le charme
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Une notion d’espace tout d’abord, évidemment :
homme de voyage, la vision se révèle à lui par con-
traste. C’est parce que le monde se dresse dans des
repères neufs et vierges qu’il devient objet d’écriture.
Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ou
Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l’uni-
forme, le navire est son théâtre, et la terre proche est
déjà devenue image. On explorera moins un monde où
on est immergé, qu’on n’ira se promener dans cette
image, parce que le navire vous a emmené là sans que
vous ayez à perdre la coque intime de votre identité
propre. Ce qui pourrait paraître une limitation, parce
que jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qu’il
explore, quand bien même il s’en déguisera de mille
habits, quand bien même il se photographiera lui-même
tout nu pour mimer la momie de Ramsès… La tradi-
tion des récits de voyage est que le voyageur interroge
sa façon d’agir, de se comporter, ce qui fait qu’être
homme ici diffère de celui qu’on a abandonné en par-
tant. Loti, parce que son navire le transporte en uni-
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme la
traversée du Maroc, ou l’expédition à Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cause
par ce qu’il traverse, et du coup le récit nous intéresse
aujourd’hui par ce qui aurait pu être sa limitation : pour
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma avec
des représentations fonctionnant hors récit d’accom-
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dans
l’immédiat présent parce qu’ils sont d’emblée du côté
de la pure image. L’arrivée à New York par exemple,
loin des clichés du Loti exotique : Le long des deux

rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui

sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fer-

raille couleur de deuil. Partout des inscriptions

raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut,

les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les

autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier.

On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes

gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs,

des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant

de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme

des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des

géants qui allongeraient démesurément le cou pour

mieux voir, les gratte-ciel…

Second volet, que nous devons quasi tout entier à Alain
Quella-Villéger et ses associés : qu’il ne nous est plus
possible d’appréhender l’écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), mais
nous voilà contraints à un surprenant effet de relief parce
que, sur la même suite toujours limitée de réel-cible, se
superposent (on pense à ces appareils stéréoscopiques
de l’époque, pour conférer relief à la photographie sur
plaque verre) des approches formellement disjointes
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonction

d’ailleurs entièrement rasée. Basané, bronzé par tous

les hâles de la mer ; – des sourcils froncés, sous les-

quels sont profondément enfoncés des yeux bruns

clair… c’était lui encore, le forban qui jouait du cou-

teau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire

des pièces de cent sous dans une poêle, et rassemblait

aussi le peuple sous une fenêtre d’auberge pour les lui

temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs
années après (à Istanbul par exemple) sur les lieux de
la fiction. Le mystère biographique y devient lui aussi
secondaire, même si, à lire le Journal, dans ses silen-
ces, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé à penser
que la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-
tie la distance et l’organisation du récit : la fiction tra-
vaille-t-elle autrement dans Mon frère Yves que dans
Pêcheur d’Islande? Mais elle se nourrit de l’admira-
ble juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le
Cor dans le Journal (février 1878) : De haute taille,

étonnamment large de poitrine, avec des bras d’her-

cule, des muscles de fer. La figure à peu près imberbe,

Pierre Loti en

dieu Osiris, 1887.
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écrit, que l’on perce, que l’on casse, que l’on efface,
que l’on récrit. Installons-nous devant cette image
comme devant du temps. Devant un «montage de
temps hétérogènes», pour parler comme Georges Didi-
Huberman parlant de Walter Benjamin (qui parle de
Kafka, etc.). Ajoutons à l’anachronisme, mêlons les
lieux. Promenons-nous entre les lignes et sous les
mots, transportons-nous en Aveyron. Arrêtons-nous
un moment à la nécropole gallo-romaine de
l’Hospitalet-du-Larzac. Là, une fouille de sauvetage,
pratiquée en août 1983, a mis au jour un document de
première importance – datant de la fin du Ier s. –, un
des plus longs textes écrits en langue gauloise. Il s’agit
des deux fragments d’une plaquette de plomb, pliée
et coupée en deux. Les deux fragments ont été trou-
vés l’un sur l’autre, sur l’orifice d’une urne funéraire.
La sépulture comprenait également une quarantaine
de vases et une bague avec chaton en pâte de verre.

UNE TABLETTE D’EXÉCRATION
Le plomb du Larzac est une missive adressée à une
divinité infernale, qui est nommée. Celui (ou celle)
qui l’a écrite se croit victime d’une conspiration de
femmes, qui sont nommées. Celles-ci ont fait appel à
une sorcière (elle aussi est nommée, mais on ignore
si elle est vivante ou l’occupante de la tombe servant
de boîte aux lettres), elles lui ont demandé d’influen-
cer les juges dans un procès où le scripteur est partie
prenante. C’est une façon de renvoyer à ces femmes
le mauvais sort qu’elles lui ont jeté, de répondre à la
magie agressive de ces sorcières par un dispositif de
contre-magie. Plusieurs années après, le texte a été
partiellement effacé (les tablettes de plomb fonction-
nent comme des tablettes de cire, comme des ardoi-
ses magiques), récrit par quelqu’un envoyant à son
tour son message vers l’Outre-tombe.
La plaque a subi des traitements violents. Brisée, cas-
sée sur les bords, percée en son milieu, elle porte les
traces d’un acte de sorcellerie.
La defixio, substantif latin qui vient du verbe defigere,
consiste en effet à «ficher», «fixer en bas», «transper-
cer». Il s’agit d’un envoûtement, d’une opération
magique par laquelle on plante un clou, on torture
quelqu’un ou un substitut, ici une plaque de plomb.
L’écriture participe activement à l’opération (il fau-
drait parler du rôle de la calligraphie, mais aussi des
langues qu’on ne comprend plus, comme le gaulois,
et qui de ce fait apparaissent comme ésotériques, ré-
servées aux seuls initiés, du moins comme des for-
mules du genre abracadabra), il s’agit de mettre par
écrit, sur la tablette, le nom du rival que l’on souhaite
anéantir. Sans aller jusqu’à dire que la simple inscrip-
tion du nom de la personne sur une defixio suffit à
l’éliminer, il est évident que nommer, c’est déjà exer-
cer un pouvoir. Les Romains, on le sait, rapprochaient

les mots nomen, «le nom», et numen, «la puissance
magique». Des noms, on en rencontre donc beaucoup,
et répétés dans les tabellae defixionum.

Les Gaulois ont emprunté cette sorcellerie par l’écri-
ture à leurs nouveaux maîtres. Cette procédure magi-
que est attestée dans tout le bassin méditerranéen, dans
l’Antiquité. En Grèce, elle est connue sous le nom de
katadesmos, et elle a toujours pour but de paralyser
l’adversaire. On demande aux divinités infernales (el-
les sont nombreuses à être invoquées) d’enserrer, d’at-
tacher, de lier celui dont le nom est gravé, de capturer
tous les éléments de son être.

La defixio de Rom présente toutes ces caractéristiques,
mais l’écriture (tardive, du III e ou du IVe s.), et la lecture
qu’on en peut faire, ne laissent de diviser le monde
savant. Il y a les philologues qui inventent un texte
«possible», en latin vulgaire, qui ne correspond pas à
la réalité écrite de l’inscription. Et puis il y a ceux qui
optent pour une interprétation gauloise, qui produisent
une langue et des étymologies improbables. Les deux
camps ont, semble-t-il, retenu la leçon de Ionesco, ils
nous montrent à l’évidence que «la philologie mène au
crime». D’un côté, la langue est à peu près identifiée –
un latin vulgaire, farci de mots celtiques –, mais la lec-
ture qui est faite de cette defixio est pure fiction. De
l’autre, le texte est lu avec une certaine exactitude, mais
interprété de façon fantaisiste.
Les premiers lisent cette tablette de plomb comme un
roman. Un roman se déroulant dans le milieu des mi-
mes gallo-romains. Pour satisfaire sa jalousie, le scrip-
teur voue aux démons Apecius, Aquannos et Nana
une liste de douze collègues, et tout particulièrement

Tablette trouvée

à Rom (Deux-

Sèvres) en 1887.

Ecriture tardive,

IIIe ou IVe siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.
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dainement changé, en particulier grâce au travail d’un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fière pose régio-
nale, quand bien même on a quelques morts aussi côté
de l’île d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu’il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du côté de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par l’homme très com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée à des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
l’échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révèlerait à nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inaperçu qui en déplacerait les re-
pères.
Mais rien à minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce qu’elle replace l’entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’écriture multiple, parce
qu’elle permet d’interroger la démarche très complexe
du scripteur lui-même, dans son appréhension si sin-
gulière du monde, et que cessent à notre distance les
craquelures même de l’apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voilà que de quelques romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothèques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l’ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé là.

de Loti
Le journal de Pierre Loti et ses textes

de non-fiction révèlent l’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés

Par François Bon Photo Mytilus

E

Un autre visage

relire

n quatre années, avec la publication de son
Journal, d’une biographie et la reprise des
essais non-fiction, le visage de Loti a sou-

Pierre Loti et

ses chats dans

la cour du

jardin de sa

maison de

Rochefort, 1905.
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Sosio, son rival, à qui il souhaite de délirer. On ne
saura jamais s’il fut entendu, ou s’il faut interpréter le
délire d’interprétation auquel ce texte donne lieu
comme la réponse, tardive et un tantinet ironique, des
démons, comme une façon d’exaucer, en se trompant
sciemment de destinataire, les vœux couchés dans ce
puits et sur ce plomb. Les démons sont facétieux,
comme les enfants. Comme eux ils sont muets, même
quand ils parlent. Au fond, ce sont des mimes. Quand
ils parlent, on ne les entend pas. Leur vieux langage
n’est plus compris de personne. Si un Léon Pineau
recueille ces contes, ce n’est pas pour empêcher qu’ils
ne meurent. Ils sont morts, et enterrés. Les morts par-
lent. Ils parlent la bouche pleine. Comme les enfants.

autre exemple de defixio, de sorcellerie par l’écriture,
une magie que nous qualifierons de positive, dans la
mesure où elle agit pour le bien, mais aussi où elle
parle comme la science, où elle prescrit, comme font
les docteurs, et nous donne à lire quelque chose qui
ressemble à une ordonnance. A peine plus difficile à
déchiffrer que les ordonnances de nos modernes mé-
decins. Le texte en est assez sûr. C’est un latin tardif,
dont l’élément celtique a disparu, mais où il y a des
mots grecs. Un texte à destination médicale, où le lan-
gage agit, comme dans toute procédure magique.
Puisqu’il est question de prendre de la centaurée deux
fois, on le dira deux fois : «Deux fois tu prendras de
la centaurée, et deux fois tu prendras de la centaurée.
Que la centaurée te donne la force, c’est-à-dire la vie,
la force, c’est-à-dire le membre viril (paternam

astam).» Celui-ci paraît défaillant, il faut retrouver
son ardeur (on reconnaît une forme verbale, adarsset,
de ardere, «brûler»), ou la lui redonner, en couchant
sa demande sur cette lamelle d’argent. D’où la con-
clusion : «Viens en aide, art magique, en suivant
Justina qu’a enfantée Sarra.»
Celle qui écrit – celle qui dit, qui prononce cette for-
mule à haute voix – est une certaine Justine, fille de
Sarra, épouse ou sorcière, on ne saura jamais. Si c’est
un homme qui parle, on peut supposer qu’il envoie
son message par l’intermédiaire de cette sépulture,
par le truchement de Justine, une morte dont la tombe
ferait office de boîte aux lettres, et qui intercéderait
en sa faveur auprès des divinités infernales. Le rituel
viserait à conjurer l’impuissance, donc la mort, à éloi-
gner la mort en allant lui rendre visite, en s’adressant
directement à elle. Pour que d’elle naisse la vie.
Nous avons découvert il y a quelques années en Tuni-
sie des pratiques semblables, des formules recourant
aux mêmes injonctions. La femme enceinte doit aller
en forêt, faire en sorte de ne pas être vue, de ne pas
être suivie. Elle doit marcher longtemps, jusqu’à une
tombe oubliée. Là, toujours à l’abri des regards, elle
doit sortir un œuf, casser l’œuf sur la tombe. Enten-
dons conjurer le mauvais œil. La stérilité, la mort.
Crever le mauvais œil, tuer la mort dans l’œuf.
Celle ou celui qui, au IVe-Ve siècle, à Poitiers, gravait
cette tablette d’argent, n’agissait pas autrement. En
écrivant ce charme contre l’impuissance, elle ou il
avait l’espoir de vaincre la mort : que d’une tombe,
comme une source, jaillisse la vie. ■

LE CHOIX DE DENIS MONTEBELLO
Des anges mineurs, Antoine Volodine, Seuil, 1999

Silex, Daniel De Bruycker, Acte Sud, 1999

La Grande Beune, Pierre Michon, Verdier, 1995

Les morts parlent la bouche pleine de terre. Dans un
patois qui fait rire. Comme on ne peut pas les faire
taire, on les couche par écrit. On leur cloue le bec. En
leur jetant ces vieux mots à rogner. On espère qu’ils
nous laisseront manger en paix. Qu’ils resteront en-
tre eux, à parler entre eux, une langue qu’eux seuls
comprennent. Qu’importe ce que souhaite le mime à
son rival, d’avoir la fièvre, de souffrir tous les jours,
ou de ne pouvoir se faire entendre. Il n’est plus en-
tendu. Quand il demande aux démons de tourmenter
Sosio, de le crucifier, il n’est plus entendu. Quand il
souhaite qu’il ne puisse plus sacrifier (à Vénus ?), qu’il
ne puisse plus jouer le rôle de la femme sur un pou-
lain, qu’il ne puisse plus jamais l’emporter sur un
certain nombre d’autres mimes non plus.

UN CHARME CONTRE L’IMPUISSANCE
Entre ceux-là et les tenants de l’interprétation gau-
loise, nous ne trancherons pas. Nous n’en avons pas
les moyens. Dans l’état actuel de nos connaissances,
force est d’admettre que ce qui oppose les spécialis-
tes nous apparaît comme une querelle de mimes. Nous
n’y entendons rien. Ce qui est normal, puisqu’il s’agit
de mimes. Les mimes, quand ils crient leur colère,
quand ils crachent leur haine, nul ne les entend. Ni
les divinités qu’ils invoquent, ni les morts qu’ils évo-
quent, ni les sorciers qu’ils convoquent. Ni, malheu-
reusement pour eux, le rival qu’ils clouent au pilori.
Ils ont beau faire des pieds et des mains, piquer, trans-
percer toutes les poupées qu’ils veulent, leur magie
noire est inefficace. On n’y entend que du blanc.
La tablette d’argent trouvée à Poitiers constitue un

Tablette d’argent

trouvée à Poitiers

en 1858. Ecriture

tardive, Ve siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.
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EPIGRAPHIE
CONTESTATAIRE DE
JACQUES VILLEGLÉ
Lors de la rencontre

De Gaulle-Nixon en février

1969, Jacques Villeglé

observe et relève des

caviardages

de slogans politiques sur les

murs du métro parisien.

De cette «guérilla des signes»

surgit l’invention de son

alphabet socio-politique,

épigraphie contestataire sans

cesse augmentée. A l’écriture

latine, Jacques Villeglé

superpose des idéogrammes

afférents aux idéologies

politiques de tout bord ou

émanant des domaines

économiques, religieux,

ésotériques.

«Releveur de traces de

civilisation» par l’affiche

lacérée qui embrasse toute

l’activité et l’histoire

humaines, avec ses écritures

socio-politiques, Jacques

Villeglé, pionnier du Nouveau

Réalisme, donne à voir «une

trace métis de la société

marginalisée». Il compose des

tableaux en partant de textes

littéraires, de Louis Even,

Georges Perec, Benjamin

Péret, ou des formes comme

le boustrophédon et le carré

magique. En transcrivant

depuis le printemps 2000 des

maximes d’auteurs et

penseurs connus sur des

ardoises d’écoliers collectées

chez Emmaüs par des amis,

Jacques Villeglé poursuit la

rencontre de la culture

populaire et de la culture des

lettrés. Ceci en lettres

blanches indélébiles d’un

stylo correcteur.

«La contestation n’a jamais eu

de monument, dit-il. En faisant

mes dessins, j’essaie avec

mes pauvres moyens de créer

ce monument.» D. T.

«Sapience n’entre

point en âme

malivole»

(Sagesse n’entre

point en âme

malveillante).

Rabelais,

Pantagruel , ch. VIII
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Sosio, son rival, à qui il souhaite de délirer. On ne
saura jamais s’il fut entendu, ou s’il faut interpréter le
délire d’interprétation auquel ce texte donne lieu
comme la réponse, tardive et un tantinet ironique, des
démons, comme une façon d’exaucer, en se trompant
sciemment de destinataire, les vœux couchés dans ce
puits et sur ce plomb. Les démons sont facétieux,
comme les enfants. Comme eux ils sont muets, même
quand ils parlent. Au fond, ce sont des mimes. Quand
ils parlent, on ne les entend pas. Leur vieux langage
n’est plus compris de personne. Si un Léon Pineau
recueille ces contes, ce n’est pas pour empêcher qu’ils
ne meurent. Ils sont morts, et enterrés. Les morts par-
lent. Ils parlent la bouche pleine. Comme les enfants.

autre exemple de defixio, de sorcellerie par l’écriture,
une magie que nous qualifierons de positive, dans la
mesure où elle agit pour le bien, mais aussi où elle
parle comme la science, où elle prescrit, comme font
les docteurs, et nous donne à lire quelque chose qui
ressemble à une ordonnance. A peine plus difficile à
déchiffrer que les ordonnances de nos modernes mé-
decins. Le texte en est assez sûr. C’est un latin tardif,
dont l’élément celtique a disparu, mais où il y a des
mots grecs. Un texte à destination médicale, où le lan-
gage agit, comme dans toute procédure magique.
Puisqu’il est question de prendre de la centaurée deux
fois, on le dira deux fois : «Deux fois tu prendras de
la centaurée, et deux fois tu prendras de la centaurée.
Que la centaurée te donne la force, c’est-à-dire la vie,
la force, c’est-à-dire le membre viril (paternam

astam).» Celui-ci paraît défaillant, il faut retrouver
son ardeur (on reconnaît une forme verbale, adarsset,
de ardere, «brûler»), ou la lui redonner, en couchant
sa demande sur cette lamelle d’argent. D’où la con-
clusion : «Viens en aide, art magique, en suivant
Justina qu’a enfantée Sarra.»
Celle qui écrit – celle qui dit, qui prononce cette for-
mule à haute voix – est une certaine Justine, fille de
Sarra, épouse ou sorcière, on ne saura jamais. Si c’est
un homme qui parle, on peut supposer qu’il envoie
son message par l’intermédiaire de cette sépulture,
par le truchement de Justine, une morte dont la tombe
ferait office de boîte aux lettres, et qui intercéderait
en sa faveur auprès des divinités infernales. Le rituel
viserait à conjurer l’impuissance, donc la mort, à éloi-
gner la mort en allant lui rendre visite, en s’adressant
directement à elle. Pour que d’elle naisse la vie.
Nous avons découvert il y a quelques années en Tuni-
sie des pratiques semblables, des formules recourant
aux mêmes injonctions. La femme enceinte doit aller
en forêt, faire en sorte de ne pas être vue, de ne pas
être suivie. Elle doit marcher longtemps, jusqu’à une
tombe oubliée. Là, toujours à l’abri des regards, elle
doit sortir un œuf, casser l’œuf sur la tombe. Enten-
dons conjurer le mauvais œil. La stérilité, la mort.
Crever le mauvais œil, tuer la mort dans l’œuf.
Celle ou celui qui, au IVe-Ve siècle, à Poitiers, gravait
cette tablette d’argent, n’agissait pas autrement. En
écrivant ce charme contre l’impuissance, elle ou il
avait l’espoir de vaincre la mort : que d’une tombe,
comme une source, jaillisse la vie. ■

LE CHOIX DE DENIS MONTEBELLO
Des anges mineurs, Antoine Volodine, Seuil, 1999

Silex, Daniel De Bruycker, Acte Sud, 1999

La Grande Beune, Pierre Michon, Verdier, 1995

Les morts parlent la bouche pleine de terre. Dans un
patois qui fait rire. Comme on ne peut pas les faire
taire, on les couche par écrit. On leur cloue le bec. En
leur jetant ces vieux mots à rogner. On espère qu’ils
nous laisseront manger en paix. Qu’ils resteront en-
tre eux, à parler entre eux, une langue qu’eux seuls
comprennent. Qu’importe ce que souhaite le mime à
son rival, d’avoir la fièvre, de souffrir tous les jours,
ou de ne pouvoir se faire entendre. Il n’est plus en-
tendu. Quand il demande aux démons de tourmenter
Sosio, de le crucifier, il n’est plus entendu. Quand il
souhaite qu’il ne puisse plus sacrifier (à Vénus ?), qu’il
ne puisse plus jouer le rôle de la femme sur un pou-
lain, qu’il ne puisse plus jamais l’emporter sur un
certain nombre d’autres mimes non plus.

UN CHARME CONTRE L’IMPUISSANCE
Entre ceux-là et les tenants de l’interprétation gau-
loise, nous ne trancherons pas. Nous n’en avons pas
les moyens. Dans l’état actuel de nos connaissances,
force est d’admettre que ce qui oppose les spécialis-
tes nous apparaît comme une querelle de mimes. Nous
n’y entendons rien. Ce qui est normal, puisqu’il s’agit
de mimes. Les mimes, quand ils crient leur colère,
quand ils crachent leur haine, nul ne les entend. Ni
les divinités qu’ils invoquent, ni les morts qu’ils évo-
quent, ni les sorciers qu’ils convoquent. Ni, malheu-
reusement pour eux, le rival qu’ils clouent au pilori.
Ils ont beau faire des pieds et des mains, piquer, trans-
percer toutes les poupées qu’ils veulent, leur magie
noire est inefficace. On n’y entend que du blanc.
La tablette d’argent trouvée à Poitiers constitue un

Tablette d’argent

trouvée à Poitiers

en 1858. Ecriture

tardive, Ve siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.
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EPIGRAPHIE
CONTESTATAIRE DE
JACQUES VILLEGLÉ
Lors de la rencontre

De Gaulle-Nixon en février

1969, Jacques Villeglé

observe et relève des

caviardages

de slogans politiques sur les

murs du métro parisien.

De cette «guérilla des signes»

surgit l’invention de son

alphabet socio-politique,

épigraphie contestataire sans

cesse augmentée. A l’écriture

latine, Jacques Villeglé

superpose des idéogrammes

afférents aux idéologies

politiques de tout bord ou

émanant des domaines

économiques, religieux,

ésotériques.

«Releveur de traces de

civilisation» par l’affiche

lacérée qui embrasse toute

l’activité et l’histoire

humaines, avec ses écritures

socio-politiques, Jacques

Villeglé, pionnier du Nouveau

Réalisme, donne à voir «une

trace métis de la société

marginalisée». Il compose des

tableaux en partant de textes

littéraires, de Louis Even,

Georges Perec, Benjamin

Péret, ou des formes comme

le boustrophédon et le carré

magique. En transcrivant

depuis le printemps 2000 des

maximes d’auteurs et

penseurs connus sur des

ardoises d’écoliers collectées

chez Emmaüs par des amis,

Jacques Villeglé poursuit la

rencontre de la culture

populaire et de la culture des

lettrés. Ceci en lettres

blanches indélébiles d’un

stylo correcteur.

«La contestation n’a jamais eu

de monument, dit-il. En faisant

mes dessins, j’essaie avec

mes pauvres moyens de créer

ce monument.» D. T.

«Sapience n’entre

point en âme

malivole»

(Sagesse n’entre

point en âme

malveillante).

Rabelais,

Pantagruel , ch. VIII
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écrit, que l’on perce, que l’on casse, que l’on efface,
que l’on récrit. Installons-nous devant cette image
comme devant du temps. Devant un «montage de
temps hétérogènes», pour parler comme Georges Didi-
Huberman parlant de Walter Benjamin (qui parle de
Kafka, etc.). Ajoutons à l’anachronisme, mêlons les
lieux. Promenons-nous entre les lignes et sous les
mots, transportons-nous en Aveyron. Arrêtons-nous
un moment à la nécropole gallo-romaine de
l’Hospitalet-du-Larzac. Là, une fouille de sauvetage,
pratiquée en août 1983, a mis au jour un document de
première importance – datant de la fin du Ier s. –, un
des plus longs textes écrits en langue gauloise. Il s’agit
des deux fragments d’une plaquette de plomb, pliée
et coupée en deux. Les deux fragments ont été trou-
vés l’un sur l’autre, sur l’orifice d’une urne funéraire.
La sépulture comprenait également une quarantaine
de vases et une bague avec chaton en pâte de verre.

UNE TABLETTE D’EXÉCRATION
Le plomb du Larzac est une missive adressée à une
divinité infernale, qui est nommée. Celui (ou celle)
qui l’a écrite se croit victime d’une conspiration de
femmes, qui sont nommées. Celles-ci ont fait appel à
une sorcière (elle aussi est nommée, mais on ignore
si elle est vivante ou l’occupante de la tombe servant
de boîte aux lettres), elles lui ont demandé d’influen-
cer les juges dans un procès où le scripteur est partie
prenante. C’est une façon de renvoyer à ces femmes
le mauvais sort qu’elles lui ont jeté, de répondre à la
magie agressive de ces sorcières par un dispositif de
contre-magie. Plusieurs années après, le texte a été
partiellement effacé (les tablettes de plomb fonction-
nent comme des tablettes de cire, comme des ardoi-
ses magiques), récrit par quelqu’un envoyant à son
tour son message vers l’Outre-tombe.
La plaque a subi des traitements violents. Brisée, cas-
sée sur les bords, percée en son milieu, elle porte les
traces d’un acte de sorcellerie.
La defixio, substantif latin qui vient du verbe defigere,
consiste en effet à «ficher», «fixer en bas», «transper-
cer». Il s’agit d’un envoûtement, d’une opération
magique par laquelle on plante un clou, on torture
quelqu’un ou un substitut, ici une plaque de plomb.
L’écriture participe activement à l’opération (il fau-
drait parler du rôle de la calligraphie, mais aussi des
langues qu’on ne comprend plus, comme le gaulois,
et qui de ce fait apparaissent comme ésotériques, ré-
servées aux seuls initiés, du moins comme des for-
mules du genre abracadabra), il s’agit de mettre par
écrit, sur la tablette, le nom du rival que l’on souhaite
anéantir. Sans aller jusqu’à dire que la simple inscrip-
tion du nom de la personne sur une defixio suffit à
l’éliminer, il est évident que nommer, c’est déjà exer-
cer un pouvoir. Les Romains, on le sait, rapprochaient

les mots nomen, «le nom», et numen, «la puissance
magique». Des noms, on en rencontre donc beaucoup,
et répétés dans les tabellae defixionum.

Les Gaulois ont emprunté cette sorcellerie par l’écri-
ture à leurs nouveaux maîtres. Cette procédure magi-
que est attestée dans tout le bassin méditerranéen, dans
l’Antiquité. En Grèce, elle est connue sous le nom de
katadesmos, et elle a toujours pour but de paralyser
l’adversaire. On demande aux divinités infernales (el-
les sont nombreuses à être invoquées) d’enserrer, d’at-
tacher, de lier celui dont le nom est gravé, de capturer
tous les éléments de son être.

La defixio de Rom présente toutes ces caractéristiques,
mais l’écriture (tardive, du III e ou du IVe s.), et la lecture
qu’on en peut faire, ne laissent de diviser le monde
savant. Il y a les philologues qui inventent un texte
«possible», en latin vulgaire, qui ne correspond pas à
la réalité écrite de l’inscription. Et puis il y a ceux qui
optent pour une interprétation gauloise, qui produisent
une langue et des étymologies improbables. Les deux
camps ont, semble-t-il, retenu la leçon de Ionesco, ils
nous montrent à l’évidence que «la philologie mène au
crime». D’un côté, la langue est à peu près identifiée –
un latin vulgaire, farci de mots celtiques –, mais la lec-
ture qui est faite de cette defixio est pure fiction. De
l’autre, le texte est lu avec une certaine exactitude, mais
interprété de façon fantaisiste.
Les premiers lisent cette tablette de plomb comme un
roman. Un roman se déroulant dans le milieu des mi-
mes gallo-romains. Pour satisfaire sa jalousie, le scrip-
teur voue aux démons Apecius, Aquannos et Nana
une liste de douze collègues, et tout particulièrement

Tablette trouvée

à Rom (Deux-

Sèvres) en 1887.

Ecriture tardive,

IIIe ou IVe siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.
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dainement changé, en particulier grâce au travail d’un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fière pose régio-
nale, quand bien même on a quelques morts aussi côté
de l’île d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu’il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du côté de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par l’homme très com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée à des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
l’échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révèlerait à nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inaperçu qui en déplacerait les re-
pères.
Mais rien à minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce qu’elle replace l’entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’écriture multiple, parce
qu’elle permet d’interroger la démarche très complexe
du scripteur lui-même, dans son appréhension si sin-
gulière du monde, et que cessent à notre distance les
craquelures même de l’apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voilà que de quelques romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothèques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l’ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé là.

de Loti
Le journal de Pierre Loti et ses textes

de non-fiction révèlent l’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés

Par François Bon Photo Mytilus

E

Un autre visage

relire

n quatre années, avec la publication de son
Journal, d’une biographie et la reprise des
essais non-fiction, le visage de Loti a sou-

Pierre Loti et

ses chats dans

la cour du

jardin de sa

maison de

Rochefort, 1905.
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e la tablette de plomb nous dirons, pour
commencer, qu’elle fut trouvée en 1887
à Rom – à 35 km SO de Poitiers, dans le

lui à la recherche du gros lion qu’il a vu dérober les

pommes d’or. Il se hasarde dans le puits, «se met en
train de descendre, et il descend, il descend, jusqu’au
bout. Il se trouve à tomber dans l’autre monde.» Si le
petit héros est «bien épave de voir personne», nous
ne sommes pas surpris, nous, de découvrir dans un
puits, qui est la voie d’accès la plus sûre, la plus ra-
pide à «l’autre monde», des tabellae defixionum, de
ces lamelles de plomb sur lesquelles étaient inscrites
des formules d’envoûtement.
On pouvait communiquer avec l’au-delà par l’inter-
médiaire d’un puits. On utilisait aussi, pour s’adres-
ser aux divinités d’en bas, une source. C’est là, comme
aux carrefours, que ce qui a été dit s’accomplit. Une
fois que Raimondin a tué son oncle, le Comte de Poi-
tiers, il arrive à une source. Fatalement. C’est là qu’il
rencontre son destin. Ses destins. Car ils vont par trois.
Comme les Parques. Comme les mères chez les Gau-
lois. Comme Mélusine et ses sœurs. Les fées qui ap-
pellent aux fontaines.

UNE OPÉRATION MAGIQUE
On se servait également d’une tombe, comme l’at-
teste la tablette d’argent découverte dans une sépul-
ture à Poitiers, en 1858.
Nous y reviendrons. En attendant, jouons un peu les
archéologues. Voyons le temps à l’œuvre, admirons
son travail. Recueillons ses traces. Lisons. Penchons-
nous sur cette «belle page de terre», comme l’appelle
le poète Bernard Noël. Regardons-la comme un pa-
limpseste. Ou comme ces tablettes de plomb que l’on

Oublions un instant la magie d’Internet : découvrons la tablette

d’exécration de Rom et, à Poitiers, un charme contre l’impuissance

Par Denis Montebello Photos Sébastien Laval et Loïc Hamon - RMN

D

■

Denis Montebello est né en 1951 à

Epinal. Il vit à La Rochelle depuis 1977.

Livres récents :

Trois ou quatre, Fayard, 2001,

Au café d’Apollon, Dumerchez, 2001.

Comment parler d’une tablette de plomb ou d’argent

sans rompre

signes

que Rauranum, sur la voie ro-
maine de Saintes à Poitiers.
Quant au puits, certains, nous les
avons entendus, fatigués de
n’avoir pas raison, à court d’ar-
guments et comme on tranche ce
qu’on ne parvient pas à dénouer,
couraient s’y jeter, ou mena-
çaient de le faire s’ils n’obte-
naient pas gain de cause. C’est
là tout un symbole, qu’éclaire la
lecture des contes merveilleux
recueillis par Léon Pineau à
Lussac-les-Châteaux – à la fin
du siècle dernier –, notamment
de celui qui a pour titre Les pom-

mes d’or. Suivons le plus jeune
des trois frères dans ses aventu-
res extraordinaires, partons avec

département des Deux-Sèvres –, dans le puits d’une
villa gallo-romaine, lors de fouilles menées par le pro-
priétaire, M. Blumereau. Longtemps conservée dans
une collection privée, cette tablette, haute de 9 cm et
large de 7 cm, fut récemment achetée par le musée
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye
(n° d’inv. 82939).
Une telle découverte – à Rom, dans un puits – n’est
pas pour nous étonner. Rom occupe le site de l’anti-

le charme
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Une notion d’espace tout d’abord, évidemment :
homme de voyage, la vision se révèle à lui par con-
traste. C’est parce que le monde se dresse dans des
repères neufs et vierges qu’il devient objet d’écriture.
Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ou
Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l’uni-
forme, le navire est son théâtre, et la terre proche est
déjà devenue image. On explorera moins un monde où
on est immergé, qu’on n’ira se promener dans cette
image, parce que le navire vous a emmené là sans que
vous ayez à perdre la coque intime de votre identité
propre. Ce qui pourrait paraître une limitation, parce
que jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qu’il
explore, quand bien même il s’en déguisera de mille
habits, quand bien même il se photographiera lui-même
tout nu pour mimer la momie de Ramsès… La tradi-
tion des récits de voyage est que le voyageur interroge
sa façon d’agir, de se comporter, ce qui fait qu’être
homme ici diffère de celui qu’on a abandonné en par-
tant. Loti, parce que son navire le transporte en uni-
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme la
traversée du Maroc, ou l’expédition à Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cause
par ce qu’il traverse, et du coup le récit nous intéresse
aujourd’hui par ce qui aurait pu être sa limitation : pour
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma avec
des représentations fonctionnant hors récit d’accom-
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dans
l’immédiat présent parce qu’ils sont d’emblée du côté
de la pure image. L’arrivée à New York par exemple,
loin des clichés du Loti exotique : Le long des deux

rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui

sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fer-

raille couleur de deuil. Partout des inscriptions

raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut,

les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les

autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier.

On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes

gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs,

des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant

de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme

des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des

géants qui allongeraient démesurément le cou pour

mieux voir, les gratte-ciel…

Second volet, que nous devons quasi tout entier à Alain
Quella-Villéger et ses associés : qu’il ne nous est plus
possible d’appréhender l’écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), mais
nous voilà contraints à un surprenant effet de relief parce
que, sur la même suite toujours limitée de réel-cible, se
superposent (on pense à ces appareils stéréoscopiques
de l’époque, pour conférer relief à la photographie sur
plaque verre) des approches formellement disjointes
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonction

d’ailleurs entièrement rasée. Basané, bronzé par tous

les hâles de la mer ; – des sourcils froncés, sous les-

quels sont profondément enfoncés des yeux bruns

clair… c’était lui encore, le forban qui jouait du cou-

teau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire

des pièces de cent sous dans une poêle, et rassemblait

aussi le peuple sous une fenêtre d’auberge pour les lui

temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs
années après (à Istanbul par exemple) sur les lieux de
la fiction. Le mystère biographique y devient lui aussi
secondaire, même si, à lire le Journal, dans ses silen-
ces, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé à penser
que la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-
tie la distance et l’organisation du récit : la fiction tra-
vaille-t-elle autrement dans Mon frère Yves que dans
Pêcheur d’Islande? Mais elle se nourrit de l’admira-
ble juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le
Cor dans le Journal (février 1878) : De haute taille,

étonnamment large de poitrine, avec des bras d’her-

cule, des muscles de fer. La figure à peu près imberbe,

Pierre Loti en

dieu Osiris, 1887.
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terre gonflée comme une éponge,
et devient compacte. Seul le
mouvement des vagues rappelle
ce qu’elle était un jour. Des rêves
nostalgiques de l’hiver, nés au
coin du feu, persiste un désir d’été
qui ne vient pas.
Je partis alors à Poitiers à la
recherche d’une image ancienne,
d’un été que j’avais vécu là-bas.
Je savais que l’idée était
incongrue. Voyager sous un ciel
pluvieux vers une ville éloignée
de la mer, pouvait me faire goûter

une cruelle amertume. Mais
j’allais chercher avant tout une
image vue il y a vingt-cinq ans,
une image qui m’emmenait au
loin, vers ces étés que j’avais
connus au commencement. Nous
étions à la mi-mai, les œillets de
poète et les lys blancs comme le
cœur du soleil n’étaient pas
encore éclos. Le ciel était gris et
crachait des poussières de plomb
visqueuses. Que sont devenus nos
anciens rêves à fière allure qui
regardaient le soleil en face ? Et
l’innocence qui nous guidait sur
les chemins d’été dans cette ville,

Désir d’été
à Poitiers

la nuit comme le jour ? C’était
avant que les guerres ne viennent,
toutes les guerres de notre
génération, celles vues sur les
écrans et à la une des journaux du
siècle de la libération. Je songeais,
et le train m’emmenait sur des
rails qui traversaient des étendues
d’eau sur lesquelles semblaient
flotter les arbres.
A mon arrivée, le miracle venait
d’avoir lieu depuis quelques
minutes, comme il avait déjà eu
lieu dans un temps bien éloigné.
Les instants lumineux n’arrivent
que par miracle. Le soleil
réapparut enfin et ce qui
m’entourait s’éclaira, illuminant
aussi la bannière dorée de la
liberté du temps passé, dont il ne
restait plus que l’ombre. Je
n’avais pas manqué mon rendez-
vous avec l’été. J’allais vers ces
chemins que je connaissais bien,
grimpant des escaliers qui me
conduisirent vers ces mêmes rues
étroites où j’avais souvent
imaginé calèches et cavaliers.
Cette ville m’avait toujours
inspiré un lieu ancien de
l’enfance, ou même antérieur à
l’enfance. La vie n’est qu’une
suite de répétitions dans
l’imaginaire d’un seul être qui est
l’Histoire.
Je me retrouvais enfin dans ce lieu
ancien, familier, là où j’avais fait
ma place, contemplant la ville, la
rivière qui me ramenait vers les
plus lointaines années. Je n’ai
jamais connu le nom de cette
place, jamais je n’avais eu la
curiosité de le savoir. C’était ma
place, je la connaissais, et ma
mémoire n’avait pas besoin de
sens ni de son pour la nommer.
C’était elle. De là, comme il y
avait un quart de siècle, je
regardais la ville ; les toits des
maisons n’avaient pas changé,
maison par maison je les
retrouvais. Les arbres qui avaient
grandi, je les connaissais tous.
C’était impossible, mais la vie
n’est qu’exagération. Certes,
beaucoup de choses avaient dû
changer dans cette ville : des
bâtisses effondrées remplacées
par d’autres, de nouvelles rues, un
réseau différent… Mais la ligne
harmonieuse des peupliers d’Italie
sur la rive droite était la même.
Seules les cimes s’étaient un peu

plus rapprochées du ciel.
De l’autre côté les magnolias
déployaient leurs branches hiver
comme été sur les berges, près
d’une véranda verte. Au loin, dans
les cours des maisons du centre, le
ventre gonflé de la ville, se
dispersaient les cèdres, que j’avais
comptés un jour. Le tamaris aux
cheveux roses était devenu un
arbre adulte, visible de loin : bien
du temps s’était écoulé depuis que
je l’avais vu la première fois.
De ma place, j’imaginais l’arbre
à kiwis, je l’avais découvert dans
le jardin de Georges, grimpant au
mur face au soleil l’après-midi.
Je songeais au caféier du jardin de
la chanteuse d’opéra, l’arbre
unique dans la ville, comme elle
me l’avait annoncé. L’arbre
solitaire qui pousse lentement, au
rythme de la nostalgie, sur la
transparence de la maison en verre.
Le paysage était le même, comme
moi j’étais alors le même dans
cette après-midi du premier jour
de l’été. Mais les autres ? Leurs
traits avaient dû changer. Je savais
pourquoi je voulais éviter leur
rencontre. J’avais peur de
découvrir mon visage sur le leur
et d’y voir la définition du temps.

Par Jabbar Yassin Hussin

Peintures Monique Tello

I

retour

Jabbar Yassin Hussin,

né à Bagdad en 1954,

vit en France depuis 1981,

notamment à Poitiers

et La Rochelle.

Livre récent : Le Lecteur de
Bagdad , Atelier du Gué, 2000.

l ne cesse de pleuvoir depuis
des mois. La mer absorbe la
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jeter brûlantes – ou bien : Pierre pose en druide, ap-

puyé nu, sur un menhir… Quand il enlève ses vête-

ments, on dirait une statue grecque, dépouillant son

enveloppe grossière… Et c’est le même Pierre Le Cor
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la des-
cription de cette nuit où on fait coucher près de soi et
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa-
gnon marin, à la fois dans la version roman (Madame

Chrysanthème, le roman lui déjà en miroir du récit de
voyage Japoneries d’automne), et dans les notes du
Journal de juillet-août 1885, poussant à bout, dans cette
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du ma-
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans l’étrange logis

vide, nous regardant l’un et l’autre avec un sourire…

au son des cornemuses – chaviré des tables, fait la loi

partout, chanté jusqu’au matin par les rues…, ou le
prénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
rin presque au soir même du mariage et dont l’identité
est restée dans l’ombre (Sa couchette est très grande…),
comme la très mystérieuse amie bordelaise de juillet
1884 (Combiner les affaires d’amour pour la nuit…).
Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
Dugas sous ce titre trop banal de Nouvelles et récits,
textes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
collections chez quelques bouquinistes, c’est comment
Loti s’est appuyé sur ces mêmes dispositifs pour ap-
préhender tout aussi bien le très proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette façon-là nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirassé La Triom-

phante qu’il fait aborder en Charente comme à Naga-
saki, pour nous apprendre à voir notre pays même.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains à ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critères, ce qui fait qu’on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites très vite, malgré la migraine,
pour des raisons d’argent, et envoyées au Figaro, bien
supérieures à ses romans, ou bien ce qui fait qu’on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi à s’être servi des ciels
d’ici. Voilà par exemple un des plus beaux : Tante Claire

nous quitte… Rien qu’un journal (mais l’édition ac-
tuelle du Journal n’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cinq jours con-
tinus de l’agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumières et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets à cause du temps arrêté, sauf
celui obstiné de l’écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce même silence, la même maison, les mê-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase même qui
s’est enfin agrandie jusqu’à pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme : J’ouvre sa grande armoire. Là, les

menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-

sés religieusement, rangés par ma mère d’une façon

définitive, et, derrière différentes petites boîtes de for-

mes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L’Ours

aux pralines» m’apparaît dans un coin… avec cette
très étrange superposition, l’auteur dans la place même
du mort, quand il vient à la fenêtre où elle-même, la
tante Claire, se tenait aux persiennes : Il y fait délicieu-

sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe

sur ma tête, tiède comme un vent d’avril…

Les textes ainsi consacrés à Rochefort et Oléron ont
été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
ment, descriptions de villes partout, de Berlin à Lon-
dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui

■

François Bon est né en Vendée en

1953. Il a vécu à Civray et à Poitiers.

Vit près de Tours. Prix du livre en

Poitou-Charentes 1992 (L’Enterrement,

Folio 1998).Livres récents :

Mécanique, Verdier, 2001, Tous les

mots sont adultes, Fayard, 2000.

Anime le site internet www.remue.net

Ces deux points, polygraphie, et autre statut de l’image,
ont pour effet, à lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-

sion inédite de l’écrit : en amont
du réel qui s’y représente, la su-
perposition de son image, et la
distorsion en écriture plurielle,
appuyée sur le mystère biogra-
phique central. Tous ces fantômes
du Journal: Roulé dans les bas-

fonds parisiens… roulé le bal

Kolhur, le bal Sauvage, les bou-

ges d’Auvergnats où l’on danse
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La séquestrée de Poitiers

Ce titre est de Jacques Réda. Comme cet autre,
dans le même livre : Le soir sur la Charente.
Ce ne sont que quelques phrases. Réda ne s’est
pas attardé en ces lieux. On sait qu’il a marché,
roulé ailleurs. Et la Charente dont il parle, je la
connais à peine : c’est celle de Saintonge. A ces

lettres de Poitiers était une adoles-
cente gaie et enjouée. Quand on la
retrouve à 52 ans, en mai 1901,
Blanche pèse 25 kg et souffre de
graves troubles psychologiques.
Elle survit, nue, couchée sur un
grabat souillé et cloîtrée dans sa
chambre depuis plus de vingt-cinq
ans. Un procès devra déterminer si
sa mère, Louise Monnier, et son
frère Marcel sont coupables de sé-

questration. La presse locale et na-
tionale s’empare de l’affaire avec
plus ou moins de hargne, les foules
scandalisées attendent Marcel
Monnier à chaque audience. Pour-
tant, au terme du procès, aucune
responsabilité n’est établie. Que
s’est-il passé pendant toutes ces
années dans la maison de la rue de
la Visitation (maintenant rue Ar-
thur-Ranc) ?
Jean-Marie Augustin, professeur à
la faculté de droit et des sciences
sociales de Poitiers, publie L’His-
toire véridique de la séquestrée de
Poitiers (Fayard, 2001). «Un tra-
vail de juriste, mais aussi d’histo-
rien du droit qui rejoint celui du

Lente approche du ciel

tionnaire et le code pénal de 1810
prévalent : pour qu’il y ait infrac-
tion, crime ou délit, il faut qu’il y
ait expression de la volonté. «Le
cas où ne rien faire est pire que
faire n’est pas envisagé. C’est pour
cette raison que Marcel Monnier
n’est pas hors-la-loi.»
En 1930, André Gide s’est inté-
ressé à l’affaire dans le cadre de la
collection «Ne jugez pas» qu’il
fonda à la Nouvelle Revue Fran-
çaise. Jean-Marie Augustin le soup-
çonne d’avoir voulu régler des
comptes avec sa famille et la bour-
geoisie : «Si André Gide a repris
cette affaire, c’est qu’elle se dé-
roule dans un milieu qui n’est pas
tellement éloigné du sien puisque
son père était professeur de droit
romain. Il en a profité pour pronon-
cer un violent réquisitoire contre
cette société. Dans mon livre, j’ai
voulu montrer, au contraire, que la
famille Monnier n’avait rien d’une
famille bourgeoise typique. C’est
un fait divers extraordinaire qu’on
ne peut utiliser comme symbole
d’une bourgeoisie décadente.»

Anh-Gaëlle Truong

continuer de mourir, je reconnais à l’instant cette
ampleur, cette légèreté, ce mélange de tendresse
et d’indifférence. Ciel pensif, un peu las, patient.
On devine le voisinage immense de la mer.
… approche incessante de l’étendue,
Et sa douceur va nous saisir.
La Charente et son ciel, c’est à Rochefort,
surtout, que je les trouve. Ce qu’on nomme
aujourd’hui Corderie Royale n’était, pour l’enfant,
qu’un long tas de pierres. Territoire inaccessible
par surcroît, propriété de l’armée US, on disait
«le camp américain». Mais du jardin qui
surplombait les ruines, l’enfant voyait la
Charente, sa courbe, son eau épaisse, sa lumière
– et, selon les heures, les marées, les deux
grands pans de vase, lisses, obliques, luisants.
(La vase si douce aux pieds, aux chevilles.)
Je voudrais mourir là. Sous ce ciel, au bord de
cette eau. Me mêler, décomposé, répandu, à cette
respiration, aux marées, au vent tiède qui vient de
la mer. Repos et travail infini de l’air et de l’eau.
Pensée tranquille, heureuse. Acquiescement
profond, souple. Les mots devenus inutiles,
quand leur savoir nous a remplis.
Amen . (C’est le titre, sans foi ni espérance, du
livre de Réda.)

sociologue», dit-il. L’auteur mène
l’enquête avec un soin extrême.
Pour lui, le terme de séquestrée
n’est pas approprié. Blanche est
plutôt une recluse. «Son entourage
n’a jamais exprimé l’intention de
la maintenir enfermée contre son
gré. C’est Blanche qui a progressi-
vement refusé de s’alimenter tout
en passant de plus en plus de temps
dans sa chambre. Et, en reliant ces
faits avec sa volonté d’entrer en
religion, j’en ai conclu que Blan-
che reproduisait, à sa manière, le
comportement des recluses du
Moyen Age et des grandes saintes
anorexiques.» Quant au manque
d’hygiène… Sa mère n’avait aucun
sens de la propreté – sa chambre
était infestée de puces, elle ne s’ha-
billait qu’une fois par semaine, etc.
– et son frère manifestait un attrait
pour les excréments !
«Aujourd’hui, la loi sanctionnerait
son entourage pour non-assistance
à personne en danger. Mais cette
notion n’est fixée qu’en 1941, à
partir d’une loi décidée par Vichy
à la suite d’attentats contre les Al-
lemands», précise Jean-Marie
Augustin. En 1901, la loi révolu-
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’après les témoignages, la
fille du doyen de la faculté de

poèmes, pourtant, je dois l’essentiel – le
commencement d’une pensée, la vérité jusqu’à
eux méconnue.
(L’enfance ne sait pas, parce que les mots lui
manquent. Il faut l’avoir quittée et puis revenir.
Affaire non de temps mais de mots. Ils sont le
détour nécessaire, la distance qu’il faut
parcourir. Les mots des livres. Ceux de Réda,
par exemple.)
Le ciel d’Aunis s’ouvre, pour moi, en toute
saison, quand, venant de Poitiers, on passe
Mauzé. Les lignes et la couleur des champs
peuvent changer, les villages s’étendre ou

Jean-Marie Augustin,
à la faculté de droit de
l’Université de Poitiers.

Jean Renaud, né 1948 à
Aigrefeuille (Charente-Maritime),
est professeur de khâgne à
Poitiers. Il a publié un roman,
Les Molécules amoureuses ,
Actes Sud, 1990.

Par Jean Renaud

■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 31

aurait valeur testamentaire, vient clore ce regroupe-
ment de Souvenirs et récits intimes. C’est un récit qui
s’appelle Profanation. Dans le Journal, deux gran-
des pages, en date du mercredi 18 mai 1892. Des
noms, des paroles réellement dites, incluant les
questions du commandant Viaud. Dans le récit, une
suspension du temps : un beau matin de mai… et

une infime distension des paroles. Je lui demande :

— Pourquoi mettez-vous ce morceau de bois ?

— Voyez-vous, commandant… tel que noté dans le
Journal, devient : Je lui demande : — Pourquoi, ce

bout de bois ? — Oh ! répond-il c’est… Et dans cette
infime suspension du temps et des paroles, un silence
qui permet le monologue intérieur, où l’image peut
s’écrire sans support. Dans son pantalon, à celui-là,
le fossoyeur trouve un porte-monnaie avec six francs,
et des sous, et des boutons, et des aiguilles pour les
recoudre, dans le Journal, devient simplement, rajou-
tant toute une cinétique et un art du cadrage : Près de

sa jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon

pouvait être, le fossoyeur trouve une petite chose noire,

qu’il dépose à mes pieds : une bourse de cuir, avec

un fermoir en métal… Elle contient des pièces d’ar-

gent, des sous espagnols, puis des boutons de ma-

rine, avec des aiguilles pour les recoudre. Récit sim-
ple et beau, par le lieu, le cimetière dans les fleurs, et
que ce qu’on déterre, c’est quatre jeunes matelots bre-
tons noyés, quatre ans auparavant, ceux-mêmes qui
sont les emblèmes de l’esthétique Loti. L’œuvre af-
fronte quand elle le doit la mort, y compris ce qui
touche à sa propre mort : Oh ! laisser les corps en

paix… Nous portons, nous tous, les noms de ces ma-
rins qu’énumère Viaud-Loti dans son Journal, c’est
de notre histoire muette qu’il parle, nous qui sommes
de familles qui, il y a cent ans encore, n’éprouvaient
pas besoin de nous léguer ce qu’ils étaient, et com-
ment ils vivaient. Hommage à Pierre Loti, ici bien
plus que dans ses romans (mais par ce jeu pluriel qui
rend tout aussi bien ses romans nécessaires), de nous
les exhumer et nous les produire au présent. ■
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LE CHOIX DE FRANÇOIS BON

C’était nous, Pierre Bergounioux, Gallimard, 1989

Vies minuscules, Pierre Michon, Gallimard, 1984

Les Eaux étroites, Julien Gracq, Corti, 1976

Olivier Bleys, né en 1970, compte

parmi les jeunes lecteurs de Pierre

Loti, un auteur qui ne lui a pas

laissé de souvenirs marquants lors

de ses études. Invité pendant trois

mois à Rochefort par l’Office du

livre en Poitou-Charentes et la ville

(novembre 2000 - janvier 2001),

Olivier Bleys a redécouvert Loti,

l’œuvre, l’homme et la maison.

L’auteur du Prince de la fourchette
(Arléa, 1995) et de Pastel (Gallimard,

2000) a le projet d’écrire un livre sur

Pierre Loti.

Comment avez-vous découvert
Pierre Loti ?
Ma découverte de Pierre Loti a

d’abord été scolaire : cet auteur

était inscrit au programme d’un

cours de lettres modernes suivi à

l’université, sur le thème

passionnant de la «littérature de

voyage». Je ne garde aucun

souvenir du contenu de cette

première lecture, mais le style m’a

laissé une impression un peu pâle,

incolore. Il s’agissait d’un des livres

de jeunesse de Loti et leur forme, il

est vrai, tranche nettement sur

l’écriture de la maturité. Bref, je n’ai

pas été encouragé à poursuivre : je

n’ai rien lu de Loti pendant quinze

ans. C’est seulement l’année

dernière, à l’occasion d’une

résidence d’auteur à Rochefort, que

le goût m’est revenu de l’homme et

de l’œuvre. Aujourd’hui, Loti est un

fidèle compagnon de veille…

Est-ce autant la vie que l’œuvre
qui vous ont attiré chez Pierre
Loti ?
Certainement, puisqu’elles sont

indissociables… Je crois cet

écrivain tout à fait dépourvu

d’imagination. C’est sa vie toute nue

qui transparaît dans ses textes. Rien

n’a été changé que les noms des

personnes et autres menus détails.

Voilà pourquoi les écrits de voyage

sont si proches des romans : ils

sont issus d’une même source,

l’expérience directe. Si les œuvres

de Loti nous semblent étrangères,

exotiques, cela ne doit rien à la

créativité de l’auteur mais à la

singularité propre des cultures

rencontrées A l’éloignement

culturel, frappant pour les lecteurs

de l’époque, s’est substitué depuis

l’éloignement temporel. On ne lit

plus Loti simplement parce qu’il

parle du Japon mais parce qu’il écrit

sur le Japon du dix-neuvième siècle.

Quelle place tient la maison
de Rochefort dans cette
redécouverte ?
Une place centrale. Rebelle à toute

forme de fétichisme, je ne visite

guère les maisons d’écrivains. Mais
la maison de Loti est un cas à part.

C’est pour moi une projection fidèle,

presque morphologique, de l’âme de

cet auteur. J’ai visité ces salles

comme j’aurais parcouru le cerveau

du maître : les grands salons

ouverts aux réceptions mondaines ;

le bureau studieux ; la petite

chambre étrangement dépouillée,

d’une sobriété toute protestante.

Toutes les facettes de sa

personnalité s’y reflètent.

Mon seul regret est qu’on ne puisse

pas visiter le jardin, plus important

à mes yeux que le reste du

bâtiment. Loti n’a cessé d’écrire sur

son jardin, véritable univers en

réduction. Un effort

d’aménagement de cet espace

serait le bienvenu… On pourrait y

semer et y cultiver les mêmes

plantes que dans le clos primitif.

Elles sont décrites et situées

précisément au fil des pages.

Olivier Bleys
dans le jardin de Loti
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A Jarnac, dès le 14 juillet, une
exposition et des animations
prolongent l’aventure littéraire
du fondateur de La Tour de
Feu.
«Pour moi, le 14 juillet, ce
n’était pas la Fête nationale,
c’était l’ouverture du congrès
de la Tour de Feu.» Marianne
Boujut, petite-fille du poète,
participe, avec son père
Michel et d’autres chers
compagnons, à la mise en
valeur de la revue
internationaliste de création
poétique qui, de 1932 à 1981,
rassembla des centaines de
plumes lumineuses.
Cet été, pour la cinquième
année consécutive,
l’association célèbre le
Jarnacais disparu en 1992.

L’Espace poétique de la rue
Laporte-Bisquit, installé dans
l’ancien magasin du poète-
marchand de fers et futailles,
s’ouvre au public.
Autour du bureau du patron,
des vitrines dévoilent les
visages des poètes. «Il y aura
cette année une nouvelle
vitrine consacrée à Daniel
Reynaud, récemment disparu»,
précise Marianne Boujut. Pas à
pas, elle rassemble images,
textes, correspondances,
saluant toujours les autres
gardiens de la mémoire : les
poètes Jean-Claude Roulet,
Jean Chabert... l’universitaire
Daniel Briolet (qui préside
l’association des Amis de
Pierre Boujut et de La Tour de
Feu), les éditeurs Georges

Jarnac ou la poésie retrouvée
Monti, Edmond Thomas, Jean-
Paul Louis... La complicité de
ces fidèles a d’ailleurs permis
la création de la très belle
collection intitulée Les Feux de
la Tour , à découvrir également
à l’Espace. Elle propose des
portraits et consacre sa
prochaine parution au Russe,
Adrian Miatlev (1910-1964).
«Ce bureau-local est un lieu
particulier, idéal pour faire
connaître une revue de poésie
à la durée de vie
exceptionnelle, connue dans
le monde entier. Nous avons
voulu en faire quelque chose
de vivant», confesse celle qui,
enfant, jamais ne s’étonna
d’avoir un grand-père poète et
marchand de fer.

Astrid Deroost

L’Espace poétique Pierre
Boujut est ouvert du 14 juillet
au 30 septembre, du mercredi
au samedi, de 15h à 19h,
entrée libre.
Au programme :
20 juillet : 19h, vernissage de
l’exposition «Sous les feux de
la Tour», apéritif et buffet
froid. 21h, spectacle poétique
et musical par le récitant,
compositeur et chanteur Alain
Veluet, mise en scène Jean-
Marie Boutinot.
14 septembre, à 21h à
l’auditorium de Jarnac,
présentation du film de
Bertrand Tavernier, Philippe
Soupault . Soirée animée par
Bertrand Tavernier et Michel
Boujut.
15 septembre, à 21h, à
l’Espace poétique : Miatlev en
feu  par la troupe de théâtre
parisienne Faut le faire.

Marianne Boujut, petite-fille
du poète, à Jarnac.
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’aventure poétique de mon
père Pierre Boujut et de ses

Pierre Boujut, l’entraîneur

tes ces années, au cœur de son
cagibi-laboratoire-bergerie, un for-
midable «entraîneur» d’équipe.
Exigeant de ses amis le meilleur
d’eux-mêmes et le leur rendant
bien. La poésie de cet homme sans
calcul (rassemblée en une poignée
de recueils qu’il va falloir rééditer)
est comme tendue vers un seul but :
exorciser le malheur et donner tou-
tes ses chances au bonheur de
l’homme sur la Terre.
Pierre Boujut est entré dans la
légende. Je continue à m’entrete-
nir avec lui par ses poèmes. Ja-
mais, il n’a été plus proche. ■

d’un orphéon provincial. Elle était
«internationaliste», vibrionnante
et ouverte à tous les vents du
monde et de la création. Les titres
de ses premiers numéros à thèmes
disent bien son ancrage politico-
poétique : Silence à la violence,
Contre l’esprit de catastrophe,
Droit de survivre, Ne cherchez
pas la lune… Les poètes de La
Tour de Feu, à la fin des années 40
(guerre froide et guerres colonia-
les) n’ont pas mis leur drapeau
(rouge et noir) dans leur poche. Ils
dérangent, ils agacent, ils ne lais-
sent pas indifférent. «La poésie
est déclarée», décrètent-ils !
Chaque été, à la mi-juillet, les
agitateurs-poètes venus des qua-
tre horizons déboulaient à Jarnac
pour le «Congrès» annuel, éphé-
mère phalanstère aux empoigna-
des chaudes et heureuses au cours
desquelles s’élaboraient les nu-
méros à venir de la revue. «Auto-
crate éclairé» (il en plaisantait),
mon père avait souvent le dernier
mot, puisque c’est lui qui fabri-
quait La Tour de Feu, «avec des
ciseaux et de la colle». Point d’in-
formatique en ce temps-là ! A eux
tous, les «camarades-rois» ne re-
faisaient pas le monde, mais en
annonçaient un autre. Une photo
que j’aime, prise en juillet 1951
par Robert Hillairet, leur commen-
sal paysan, les montre étendus (et
détendus) dans une prairie au bord
de la Charente, sous des roseaux
qui s’inclinent dans la brise tiède.
Et eux, les roseaux pensants, ils
suivent le mouvement de la nature
heureuse de ce coin de Saintonge.
La photo des neufs poètes aux
champs (il y en eut dix fois plus
par la suite) saisit bien ce que fut
cette communauté de pensée bu-
colique et engagée.
La tonnellerie de Pierre Boujut fut
son gagne-pain, la poésie son salut.
Mauvais Français (titre malicieux
de son livre de souvenirs) et ci-
toyen du monde, il fut durant tou-

revue

Michel Boujut est critique et

historien de cinéma. Et aussi

essayiste (des livres sur Wim

Wenders, Claude Sautet, le

cinéma américain) et

romancier. Ses livres les plus

récents : Le jeune homme en
colère (Arléa, prix du livre en

Poitou-Charentes 1998) et

Souffler n’est pas jouer
(Rivages/Noir). Collabore à

Charlie-Hebdo, France-Inter,

Paris-Première, Ciné-Toile,

Charente Libre…

L

Par Michel Boujut

Pierre Boujut, dans sa cour,
devant le buste d’Adrian
Miatlev, en 1983.
Ph. J-L Chauvin.

amis, c’est à Jarnac qu’elle s’est
enracinée et épanouie. Par l’en-
tremise d’une revue au ton singu-
lier, tout à la fois fraternelle et
provocatrice, à l’image de son di-
recteur animateur qui en tint les
rênes fermement et vaillamment
quarante ans durant. «Une revue
qui fermente comme une cuve»,
écrivit Yves Florenne dans Le
Monde. C’est que La Tour de Feu
n’avait rien d’une tour d’ivoire, ni



■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 19

bibliographie de l’Enfer de la Bi-
bliothèque Nationale, c’est-à-dire
de tous les livres érotiques qui y
sont rassemblés dans une réserve
particulière,  Guillaume Apollinaire
fait connaissance avec un jeune poi-
tevin du nom de Louis Perceau.
Ouvrier tailleur de Coulon devenu
journaliste à Paris, celui-ci vient
s’abreuver en curiosités de tous or-
dres dans ces lieux austères mais
richissimes. Après un parcours des
plus étonnants. Socialiste révolu-
tionnaire en Deux-Sèvres puis dans
la capitale, fidèle de l’antimilita-
riste Gustave Hervé, il a passé six
mois à la Santé pour avoir cosigné
un brûlot plus violent que les précé-
dents. Il y a trouvé paradoxalement
le chemin du bonheur quotidien.
Partageant sa cellule avec un roya-
liste amateur de vieux livres et de
langues mortes, il en est ressorti bon
latiniste et bibliophile! Les jeunes
gens sympathisent rapidement dans
un commune passion pour les mar-
ges littéraires. Puis Apollinaire et
Fleuret associent vite Perceau, pré-
cis et méticuleux, à leurs travaux et
c’est en définitive sous leur triple
signature que paraît en1913, au
Mercure de France, leur Enfer de la
Bibliothèque Nationale , qui connait
un succès inattendu.

Si la guerre – et le décès d’Apolli-
naire à la victoire – réduisent le trio
aux seuls Fleuret et Perceau, cette
collaboration littéraire se maintient
et s’avère féconde. Sous leurs noms,
ou sous les pseudonymes de
Radeville et Deschamps, de
Lodovico Hernandez, du Cheva-
lier de Percefleur, ils alimentent en
éditions de luxe ou à tirage limité
bien des éditeurs spécialisés. Pa-
rallèlement, l’un et l’autre conti-
nuent ou entreprennent une œuvre
personnelle, qui n’est pas coupée
pour Perceau de ses origines poite-
vines. Comme Fombeure le fera
plus tard pour les environs de
Jardres et Bonneuil-Matours,
Perceau dresse en histoires et his-
toriettes les portraits assez rabelai-
siens de ceux du marais. Ce seront
les futurs Contes de la Pigouille,
publiés pour l’heure dans le très
socialiste Travail des Deux-Sèvres.

HELPEY, BIBLIOGRAPHE
POITEVIN
Puis les deux compères se séparent.
Perceau occupe dès lors en maître
absolu, sous son nom ou celui de
Helpey, bibliographe poitevin, l’En-
fer du livre, soit en explorateur (outre
de multiples notices pour des éroti-
ques imprimés sous le manteau, il
publie en 1930 une Bibliographie
du roman érotique au XIXe siècle)

soit en fournisseur. Un fournisseur
très particulier du reste. Son do-
maine créatif est en effet celui de la
poésie érotique ou légère. La liberté
de l’inspiration s’y allie avec de
grandes exigences... métriques. So-
cialiste en politique, Perceau se dé-
clare sans honte ultra-conservateur
en littérature. Proclamant qu’«en
cela comme en toute chose, il nous
faut nous borner à l’imitation», il
n’admet en effet pour ses œuvres
poétiques signées Perceau ou
Alexandre de Vérineau, que les ryth-
mes  et les règles strictes du temps
de Louis XIII.
Ses productions n’ont cependant rien
d’un pastiche et  son Libertin vieilli
notamment, a bien de l’allure.
Ultra-conservateur en littérature,
Perceau se révèle également très
impérialiste. Ainsi, avec sa Redoute
des contrepèteries, il annexe à son
domaine d’élection celui du con-
trepet. L’histoire, l’art délicat du
contrepet y sont méticuleusement
et doctement évoqués, avec une
abondante anthologie. Il est vrai

A

Louis Perceau, explorateur
et fournisseur de l’Enfer

que la contrepèterie est générale-
ment érotique ou obscène et que
Perceau est un maître tolérant. En
bonne place, y figure en effet cette
belle devise d’intellectuel  :
«Cogiter sans haine.»
Cogiter sans haine! Il n’y a mal-
heureusement guère que Perceau
et quelques autres pour le croire,
alors que les idéologues et leurs
peuples se préparent à en décou-
dre, en cette fin d’entre-deux-guer-
res. Quand le vacarme et la mêlée
cessent, quelques connaisseurs en-
registrent la disparition discrète,
en 1942, de Louis Perceau.
Essentiellement libertine et sa-
vante, son œuvre est, à l’exception
des Contes de la pigouille récem-
ment réédités (Geste éditions, éga-
lement éditeur d’Auteurs en Deux-
Sèvres, où figure, au tome 2, une
étude de Maurice Moinard sur
Perceau), limitée aux happy few
chers à Stendhal. Ceux-ci enregis-
treront avec dévotion, la distribu-
tion, que l’on espère prometteuse,
par le Paréiasaure Théromorphe
(111, Grand Rue, à Poitiers), sous
un emballage des plus discrets et
des plus sûrs, d’une édition romaine
de l’année de son Etude sur le mot
Godemiché.

Jean-Paul Bouchon

lors qu’il travaille avec son
ami Fernand Fleuret à une

curiosa
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ils marchaient jusqu’à la vieille grille, père et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son père. C’était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetière (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point où son père saluait des cousins, il ne s’arrêtait
pas, une fois seulement, pour une menthe à l’eau, il
faisait très chaud ce jour-là, comme au bled avait dit
son père, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. Ils rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son père refusait les tomates et les aubergines.
Ils bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une à sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte. Son kawa

comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ça veut dire : La

force et eux, il ont la force, ils l’ont fait savoir au
monde entier, il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, même si… L’enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son père. Sur le che-
min du retour, son père chante en arabe, à voix sourde.
Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
père a dit qu’il ne l’emmènerait plus aux jardins. Une
grande fille… Oui, elle avait grandi, douze ans… Mais
pourquoi, tout à coup, il dit non, c’est fini… Qu’est-
ce qu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
punit pas, qu’elle ne s’inquiète pas, elle n’a pas fait
de bêtise. Il ira seul, c’est tout. Depuis…

 dans le salon turc

E

 tennis rougesDes

fiction

Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade

en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leïla Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer

■

Leïla Sebbar est née à Aflou d’un père algérien et

d’une mère française. Romancière et nouvelliste,

entre autres, elle vit à Paris. Elle a publié une

trilogie romanesque, Shérazade, chez Stock.

Livres récents: Soldats, Seuil, 1999, Une enfance

Outremer, recueil collectif, Points Seuil, 2001.

lle ne lit pas. A la périphérie des villes,
les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,
où un ami de son père l’invitait le dimanche ;
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Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie fer-
rée, si le train s’arrêtait, elle descendrait, elle pousse-
rait la grille fermée de travers, elle irait à pas prudents
entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vert…
Le train roule jusqu’à Rochefort.
Comme si elle allait voir la mer, les îles, peut-être
l’île de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleu-
gauloises ou l’île d’Oléron, le tombeau de Pierre Loti,
elle l’imagine sous un cèdre centenaire, les cèdres
poussent sur les îles atlantiques ? Elle n’est pas sûre,
mais Loti repose sous un cèdre, peut-être un cyprès
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseau,
transporter un cyprès pour l’enraciner en terre mari-
time ; dans les cimetières turcs, elle voit des cyprès,
comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalem,
bleu de nuit, où parlaient et riaient les femmes pales-
tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyades à
Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en bois
de cèdre et les colonnes de sa mosquée, pillées en
Algérie… Il n’a pas hésité, alors un cèdre, un vrai du
cimetière d’Istanbul… Elle sait qu’il se promenait
dans les cimetières-jardins de la ville ottomane, il cher-
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrin
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeu-
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résis-
ter, dans le cimetière même ? Elle saura, si la maison

des aïeules est ouverte, pour elle les portes ne seront
pas fermées, elle verra que l’arbre protecteur est un
haut palmier, comme elle en a vu à Nantes, quelques

jours après l’explosion de la voiture de Pierrot, le
Révolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-
verser le fleuve à pied.
Elle ne cherche plus la mer, ni les îles.
Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, l’Arabe qui
veut pas être arabe, le fils de harki (on lui a dit que le
père de Daho, s’il n’avait pas quitté l’Algérie…) qui
ne s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son
walkman a traversé la France, le Liban, Israël, la Pa-
lestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-
son elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
food, près de la bibliothèque de Beaubourg ? Peut-
être Les yeux couleur menthe à l’eau…

Un jeune homme s’est assis en face de Shérazade.
Elle a dû libérer la banquette de ses tennis rouges.
Le voyageur ressemble à Julien, mais la ruse roma-
nesque ne l’a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.
A la fin du film où elle a joué avec Yaël (deux vaga-
bondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),
elle a dormi dans la maison de sa mère, la fenêtre
ouverte sur l’olivier de la vieille, gardé par sa colombe,
elle a dormi longtemps, très longtemps les rires des
sœurs l’ont réveillée… après…
Julien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierre
Loti, à Rochefort. Marie la connaît. Où est Marie
aujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvés
dans les maquis algériens, avant de lire les premières
pages de Nedjma, sur la tombe du poète ? Jaffar n’est

La stèle

d’Aziyadé dans la

maison de Pierre

Loti à Rochefort

et le portrait

d’Aziyadé dans

le salon turc.

Photos

Marc Deneyer
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Entre les mots

chemin

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures
devant la même tasse.
Il y avait de l’affectivité dans les rues. Le Poitou
compte parmi les lieux de mes premières amours.
Quand il m’arrive d’y revenir, j’entends à nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.
Et puis, la tragédie : en mai 1958, j’ai été envoyé en Al-
gérie. Dix-huit mois là-bas. Je n’ai jamais raconté cette
période de ma vie car je n’ai pas trouvé le ton qui per-
mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
guerre. Le film de Jacques Rozier, Adieu Philippine, dit
bien ce qu’ont vécu ceux de ma génération.
A mon retour, j’ai été nommé prof de lettres au lycée
de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d’une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela paraît invraisembla-
ble : je savais déjà que je serais publié, même si je
doute toujours de ce que j’écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.
La philosophie m’a beaucoup appris quant à l’investi-
gation de l’esprit. J’écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas à saisir. Ainsi, j’ai compris que je n’étais
pas philosophe, plutôt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j’ai un grand-père gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des

années 60, notamment autour de Tel Quel?

J’ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Chemin», dirigée par Georges

Michel Chaillou à Poitiers à la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Mytilus et Isabelle Fortuné

chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie de
jeune homme en Poitou. Des années d’apprentissage,
de l’amour, de la lecture, de la littérature, qui feront
de lui un des plus singuliers écrivains français.

L’Actualité. – Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Michel Chaillou. – Poitiers représente pour moi un
pôle affectif important. C’est l’apprentissage du sa-
voir. J’étais en philo, je lisais tout, comme un fou.
Spinoza surtout, un très grand maître. Il y avait déjà
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle de
Vergnaud. J’habitais une petite chambre place de la

ans deux romans autobiographiques, Mé-

moire de Melle, 1993, et La Vie privée du

désert, 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-D

Photos Mytilus
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pas mort sous les balles des Ninjas à Alger, il n’a pas
disparu, liquidé à un coin de rue, Jaffar est vivant.
Elle aussi, après les geôles de Beyrouth. Shérazade
sort Nedjma de sa musette militaire. Elle ne lit pas.
Aziyadé. Shérazade a réussi à lire le titre du livre que
lit le jeune homme.
— Vous lisez Aziyadé?
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le por-
trait d’Aziyadé.
— Oui, c’est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me deman-
dez ça ?
— Je croyais que les romans de Loti… aujourd’hui…
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admi-
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j’ai
pas lu ses livres, je sais pas.
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l’avait oublié,
c’est vrai… Les fous de Loti existent. Et on visite sa
maison à Rochefort. Et vous ?
— Moi ? J’ai lu Aziyadé, à cause de Julien. Il m’a dit
que j’ai ses yeux verts, exactement. Je l’ai aimée, elle,
plus que celui qui dit qu’il l’aime et il l’abandonne.
Vous croyez que c’est Loti ?
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le crois.
Allez dans sa maison, vous verrez la stèle de la tombe
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes et
si un visiteur turc vous traduit l’épitaphe, vous saurez
tout.
— Je sais que Loti a volé la stèle dans le cimetière de
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, et
des faïences dans la casbah d’Alger, et …
— Vous le prenez pour un voleur ?
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussi,
Julien me l’a dit… Non ?
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruine
ou des champs d’ordures… C’était un amoureux de
l’Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c’est
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi…
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de
la pacotille… Il n’a pas aimé l’Orient, il s’est aimé en
Orient, en oriental déguisé.
— Sa maison, vous l’avez vue déjà ?
— Oui.
— Et l’Orient, vous connaissez ?
— Non. Je sais pas ce que c’est l’Orient. Je sais pas
où c’est.

Le train s’arrête en gare de Rochefort.
Le jeune homme a l’air pressé. Il salue Shérazade et
court jusqu’à un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade
lit : CHEMINS DE FER DE L’ETAT, lettres rouges sur fond
or, en fer à cheval, ça porte bonheur… La gare est
belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le
dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe

pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
naît l’inscription qui l’avait étonnée, la première fois,
gravée dans la pierre : ÉCOLES CHRÉTIENNES, à droite
au-dessus de la porte : ASILE, à gauche : FILLES. C’est
discret, austère. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des
écoliers qui crient dans la cour de récréation.
La maison de Loti est fermée au public. On reçoit une
délégation turque. Des écrivains accompagnent l’am-
bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
pour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie à
Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-
mopolite jusqu’à la cour du Sultan. A Rochefort un
lycée Pierre Loti, mais pas de café à son nom comme
à Istanbul, le café Pierre Loti. Il aimait les cafés, les
divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
jusqu’à la nuit et l’appel à la prière, modulé d’une
mosquée à l’autre, fervent et mélancolique. On rap-
pelle ses excentricités à Rochefort, les fêtes dégui-
sées, les faux musulmans en prière dans la petite mos-
quée encombrée de cénotaphes, devant le mihrab qu’il
n’a pas orienté vers La Mecque, à dessein ? Les jeu-
nes filles saintongeaises travesties pour la fête arabe…
Elles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
devant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
tume de fantaisie ? casque à cornes et mousseline
comme le voile d’une musulmane.
Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
et le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.
Allongée comme une odalisque.
Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
dans l’ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tes de Loti, pour l’enfant chéri, volage et fidèle.
Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
nis rouges. ■

LE CHOIX DE LEÏLA SEBBAR
Nedjma, Kateb Yacine, Points Seuil, 1996

L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus,

Anna Seghers, traduit de l’allemand par Joël

Lefébure, Petite bibliothèque ombres, 1993

Les Saints innocents, Miguel Delibes, traduit de

l’espagnol par Rudy Chaulet, Verdier, 1992

Ci-contre : Marie-

Ange Guilleminot

portant sa «robe au

sein caché» dans

le salon turc,

photographiée par

Jean-Luc Moulène.

Pour visiter

la maison

de Pierre Loti :

05 46 99 16 88
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L’Actualité. – Pourquoi êtes-vous si attachée à

Montmorillon ?

Régine Deforges. – Peut-être n’est-ce pas suffisant de
dire que c’est ma ville natale… Je sillonnais la campa-
gne à vélo, avec un grand sentiment de liberté dans les
«petits chemins». De jour comme de nuit. Tous les di-
manches et par tous les temps, j’allais chez ma grand-
mère qui habitait à 12 km, à Tussac près de Leigne-
sur-Fontaine. Donc j’aimais cette région, cette très
vieille terre qui commence à Poitiers. Je suis de là. La
terre, le ciel, les couleurs, cela m’appartient. Après la
mésaventure du «cahier volé», pendant longtemps je
n’ai pas pu remettre les pieds à Montmorillon.

Qu’est-ce qui vous déplaisait ?

La médiocrité. Des gens qui n’aimaient ni les livres
ni la musique, sans curiosité intellectuelle. Il n’y avait
pas de bibliothèque municipale, seulement la biblio-
thèque paroissiale. Imaginez toutes les bondieuseries
que j’ai pu lire. C’était un grand éteignoir. C’est pour-
quoi j’éprouve encore un mélange de haine et d’amour
pour Montmorillon. Je subis toujours le charme de la
rivière et de la lumière mais les gens n’ont pas beau-
coup changé. C’est, pour moi, quelque chose d’un
peu grinçant.

L’affaire du Cahier volé vous a-t-elle poussée à

écrire?

A ce moment-là j’écrivais, sans imaginer devenir écri-
vain. J’aimais trop les livres et la lecture. Cela me sem-
blait hors d’atteinte tellement j’étais fascinée. L’affaire
du Cahier volé m’a empêchée d’écrire pendant vingt
ans. Chaque fois que j’éprouvais le désir d’écrire, je
ressentais la même terreur, le même empêchement.
C’est toujours vrai. En travaillant tous les jours, cha-
que livre me prend deux ans et demi. C’est long.

Vous arrive-t-il de rencontrer à Montmorillon ceux

qui vont ont blessée à cette époque ?

Bien sûr. Comme la plupart des gens, face à ceux qui
ont réussi ils sont obséquieux – ce que je supporte mal.
Je préfère les rapports égalitaires et simples avec les
gens. En outre, je perçois une incompréhension totale
de ce que je suis et de mon comportement. Quelques
personnes peu aimables, qui s’interrogent sur ce que
j’essaie de faire maintenant pour Montmorillon, m’ont
dit : «Tu prends ta revanche !» Faire le bien, est-ce de

LE CHOIX DE RÉGINE DEFORGES
L’Ecrivain , Yasmina Khadra, Julliard, 2001

Du trop de réalité , Annie Le Brun, Stock, 2000

Aux quatre coins du monde , Anne Wiazemsky,

Gallimard, 2001

la revanche ? Les souvenirs douloureux ne s’effacent
pas si facilement. Pourtant, je pense à la gamine que
j’étais et à qui il manquait tout. Si, finalement, cela fait
du bien à un garçon ou à une fille qu’il y ait à Montmo-
rillon un peu de vie culturelle, j’aurais gagné.

Pour La Révolte des nonnes (1981), roman histori-

que situé dans le couvent de Radegonde à Poitiers,

avez-vous consulté des universitaires poitevins?

N’étant pas du sérail, j’ai été reçue comme un chien
dans un jeu de quilles à l’Université de Poitiers. Je
suis étonnée d’un tel manque de curiosité. Dans ce
travail qui exigeait d’importantes recherches, Geor-
ges Duby m’a encouragée. Le roman terminé, ce grand
historien m’a confié qu’il m’enviait parce que, lui,
s’interdisait d’écrire un roman historique. Il n’osait
pas travestir l’histoire, du moins ce qu’on en sait.

Comment, dans les années 60, êtes-vous deve-

nue éditrice de livres érotiques?

Place Clichy, à Paris, j’avais racheté avec Jean-Jacques
Pauvert une librairie – L’or du temps – où, d’ailleurs,
j’ai demandé à Gérard Bourgadier de venir m’aider. A
cette époque, les livres érotiques se vendaient sous le
manteau. Il me semblait anormal qu’il n’y ait pas de
rayon érotique dans les librairies. Je pensais en vendre
par correspondance et Jean-Jacques Pauvert m’a dit :
«Mais publiez-les vous-même !» J’ai alors publié Le Con

d’Irène, d’Aragon, sans nom d’auteur, livre saisi et in-
terdit immédiatement. C’est ainsi que j’ai commencé ma
carrière d’éditeur. Convoquée à la Mondaine, on m’a
prévenue de tous les problèmes qui m’attendaient si je
continuais. J’ai refusé cette censure et j’ai persisté, pen-
dant quatre ans. Comme je ne me pliais pas aux règles,
les livres étaient systématiquement interdits. Certains ont
été détruits par le feu. J’ai été poursuivie pour outrages
aux bonnes mœurs par la voie du livre et même privée
de mes droits civiques – qui m’ont été restitués par Geor-
ges Pompidou d’une façon aussi arbitraire qu’ils
m’avaient été enlevés. Je constate que tous les livres pour
lesquels j’ai été condamnée sont aujourd’hui publiés en
format de poche ou dans la Pléiade.

Une nouvelle génération d’écrivains, des femmes

surtout, jouent avec l’érotisme. Y a-t-il du neuf ?

Le sens du péché, de la faute, est éliminé. Ces livres
montrent des jeunes femmes qui agissent et font n’im-
porte quoi avec une belle santé et un naturel confon-
dant. C’est très nouveau et réjouissant. Les hommes
peuvent prendre des leçons. Cependant aucun de ces
livres ne m’a éblouie sur le plan littéraire. C’est une
écriture plate qui raconte des choses quotidiennes.
Cela ne nourrit pas l’imaginaire. Pour écrire des his-
toires de gens ordinaires, il faut un talent aigu. En ce
domaine, Simenon n’a jamais été égalé. ■
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dérange, y compris dans la profession», dit-elle,
«parce que toucher autant de lecteurs, de 12 à 90 ans,
cela ne s’explique pas». En fait, Régine Deforges con-
tinue de déranger, avec d’autres armes.
Il suffit de lire Le Cahier volé (1978) pour compren-
dre. Dans cette «petite chronique des années 50» si-
tuée à Montmorillon, sa ville natale, elle raconte com-
ment une adolescente, vive et sensuelle, est livrée à la
vindicte publique, jusqu’à recevoir des jets de pierre
en pleine rue. Parce qu’elle aime une autre jeune fille,
et que les garçons sont trop niais ou trop retors. C’est
son histoire. Puis il y eut le combat contre la censure
éditoriale pendant les années 60. Alors on perçoit
mieux le sens de son engagement à Montmorillon,
petite ville de la Vienne qu’elle souhaite éveiller par
une ville culturelle. C’est Régine Deforges qui a im-
pulsé la Cité de l’écrit et des métiers du livre.

retour

L’amour
dérange

Régine Deforges reste attachée à

sa ville natale, Montmorillon,

malgré des souvenirs douloureux

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Claude Pauquet

u’est-ce qui rend Régine Deforges si
pétillante, si volontaire ? Le succès mon-
dial de La Bicyclette bleue? Succès «quiQ
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Mais tout en parcourant les deux forts volumes de sa
Poésie lyrique des troubadours, j’étais à chaque mo-
ment frappé, énervé, découragé même par l’incom-
préhension manifeste dont il faisait preuve. Voilà un
savant qui avait consacré sa vie à un objet qu’il n’ap-
préciait pas, qui avait dépensé des trésors d’érudition
et de sagacité à la description de formes poétiques
dont la complexité l’exaspérait, qui s’était penché sur
la vie et l’œuvre de ces artistes en mots et sons d’autre-
fois pour lesquels il n’avait aucune sympathie, et dont
il condamnait moralement les conceptions.
Lire Pierre Bec nous place d’emblée dans un autre
paradigme. Dans toutes ses études on voit apparaître
la passion, l’enthousiasme : dans son travail
anthologique, dans son exploration de la totalité de la
tradition pour en faire apparaître en pleine lumière la
grande variété, et particulièrement le fait qu’elle joue
sur plusieurs registres, pas seulement celui du Grand
Chant inspiré par Amors, l’Amour, en son visage lu-
mineux, clair-lyrique ou riche-obscur, mais aussi celui
par exemple qui fait appel à sa face sombre, le registre
obscène. On y sent toujours une passion attentive au
réel des textes, et un enthousiasme critique.
Car il est manifeste que l’enthousiasme ne suffit pas.
On a vu, particulièrement dans les années soixante-
dix du siècle vingtième, à la suite de prétendues révo-
lutions théoriques, de bons esprits porter leur atten-
tion sur les textes médiévaux qui avaient quelque
temps échappé à leur regard et en proposer des inter-
prétations burlesques, au mépris de la philologie et,
bien souvent, du simple bon sens. Pierre Bec n’a
jamais subi la tentation d’abandonner les règles de sa

de la chaîne d’or
A

Les deux bouts

L’hommage à Pierre Bec d’un grand poète passionné

par l’art des troubadours

Par Jacques Roubaud Photos Mytilus et Claude Pauquet

troubadours

mateur de la littérature du Moyen Age et
passionné par l’art des troubadours, j’ai
beaucoup appris des écrits d’Alfred Jeanroy.

Photo Mytilus

■

Jacques Roubaud, né en 1932, poète, romancier

et mathématicien, a notamment publié La Fleur inverse :

l’art des troubadours, rééd. Les Belles Lettres, 1994,

La Vieillesse d’Alexandre, Essai sur quelques états du vers

français récent, 2e éd. Ivrea, 2000.
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discipline, une des plus exigeantes qui soit, pour, tel
un M. Le Trouhadec saisi par la débauche interpréta-
tive, pourchasser le paragramme chez Raimbaut
d’Orange, ou l’anagramme chez Arnault Daniel. Cette
maladie de fin de siècle fit même des ravages chez
d’excellents médiévistes. Je ne citerai pas de nom.
La chaîne d’or de la critique des textes poétiques
médiévaux (bien sûr, cela vaut dans d’autres domai-
nes) a deux bouts, qu’il faut tenir ensemble. D’où le
titre de mon hommage. A un bout on placera le sa-
voir : linguistique, philologique, historique, au moins
(quelque musicologie ne nuit point). A l’autre bout
l’enthousiasme réfléchi pour les œuvres. Je dis réflé-
chi et non inconditionnellement favorable, car il me
semble qu’il est nécessaire de ne pas se refuser le ju-
gement esthétique, à partir d’une prise de parti sur ce
qu’est la poésie à l’époque contemporaine. Pierre Bec
est un grand exemple, parmi ceux qui ont essayé de
satisfaire à cette double exigence, un des très rares
qui y soient parvenus.
Je vois deux raisons principales à cette réussite. La
première est très évidente : poète en langue occitane
moderne, il a une affinité naturelle avec la lyrique
ancienne. Il sait, comme tous les poètes, que la poé-
sie du passé est aussi d’aujourd’hui ; que, loin d’être
monuments vénérés mais peuplés seulement de fan-
tômes, les grands «chansonniers» de troubadours
contiennent de la poésie vivante, qui peut servir
d’exemple. La deuxième n’est pas indépendante de
la première, mais lui apporte un complément. Pierre
Bec est un connaisseur et traducteur de poésie
allemande contemporaine. Un travail de traduction,
dans un territoire poétique qui n’est pas son domaine
principal, ni d’étude, ni de langue, ni de composi-
tion, ajoute l’éclairage d’une distance aux modes

■

Pierre Bec, né en 1921, vit à Migné-

Auxances. Il a dirigé le Centre

d’études supérieures de civilisation

médiévale de l’Université de Poitiers.

Livre récent : La Joute poétique, de la

tenson médiévale aux débats chantés

traditionnels, Les Belles Lettres, 2000.

familiers de l’expression. Il est bon que les poètes
soient aussi des traducteurs.
J’ajouterai pour finir deux réflexions plus personnel-
les. Je n’ai rencontré que quelques fois Pierre Bec,
mais j’ai été chaque fois frappé de la qualité de son
écoute. Quand, voici plus de vingt ans, Gérard Le Vot,
Pierre Lusson et moi-même lui avons apporté et donné
à lire ce que nous appelions une «lecture rythmique»
d’une canso de troubadour, malgré les réserves que
lui inspirait cette méthode bizarre d’analyse, il ne
refusa pas de lui prêter attention. ■

LE CHOIX DE JACQUES ROUBAUD
Les objets contiennent l’infini , Claude Royet-

Journoud, Gallimard, 1983

L’insuccès de la fête , Florence Delay,

«L’imaginaire» Gallimard, 1990

La Bible , nouvelle traduction, Bayard presse,

à paraître septembre 2001

Photo Claude Pauquet
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st-ce un arbre, un animal, un homme ? Sont-
ce des branches, des pattes ou des antennes,
ou bien des bras qui se dressent vers le ciel ?

La nymphe

victime d’une soudaine métamorphose : la nymphe
Daphné, fille du fleuve Pénée, qui, pour échapper à
Apollon trop ardemment épris de ses charmes, se fit
transformer en laurier.
Mais cette femme-là, aux allures d’insecte, est une
nymphe des marais, fille des eaux lentes, sinon dor-
mantes, soyeuses de mousses, de fougères aquatiques
et de lentilles couleur de jade. Un jour, déjà ancien,
elle a dû fuir quelque danger et s’est enveloppée
d’écorce, non de laurier, mais de frêne têtard, pour se
cacher. Longtemps son cœur a continué à battre sous
l’écorce ; seuls les oiseaux qui se posaient dans son
feuillage percevaient ce discret battement.
Le vent, cependant, a ébruité ce secret, et l’hiver s’en
est mêlé ; il a étreint la nymphe arborescente, il l’a
pénétrée de brume, de givre et de silence, il l’a tran-
sie de nuit, et le cœur de la nymphe a fini par se taire.
L’image la montre à l’instant où la mort la saisit ; un
instant amplement suspendu dans le temps car, dans
le marais, le temps s’écoule avec la même souveraine
lenteur que les eaux sommeillantes. Et la chute au
ralenti de la nymphe au sein rongé par la nuit exprime
un élan formidable : tout son corps se tend une der-
nière fois, il s’arrache à la terre, s’écorche aux barbe-
lés qui le séparent de l’eau glissant au bas du talus,
car elle veut, cette nymphe des marais, passer sa mort
sous la paupière verte d’une conche, mêler ses rêves
à ceux, immémoriaux, des canaux. S’y dissoudre, pour
renaître plus tard, autre et même. La métamorphose
des nymphes est sans fin au pays des marais. ■

E

métamorphose
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des marais
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se réveilla transformé en un
énorme bousier au «dos dur
comme une cuirasse». Mais ce
coléoptère a quelque chose de
végétal, sa carapace est li-
gneuse, tachetée de lichen, et en
même temps il évoque un corps
humain – celui d’une femme à
la poitrine trouée, aux mains
tranchées, au dos couvert par
une chevelure crépue. Alors on
pense à un autre personnage

La silhouette est troublante, on ne sait trop à quoi,
à qui, elle appartient. A une créature hétérogène,
peut-être, en voie – ou plutôt en fin – de mutation.
Elle ressemble à un gros insecte, mi-scarabée mi-
hanneton, s’efforçant de franchir un obstacle, et l’on
pense à Georg Samsa, le personnage de La Méta-

morphose de Kafka, qui, au sortir d’un rêve agité,
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vement du corps de l’être qui lit ou qui voyage, ce
qui l’anime et le fait se réaliser, au bout du compte
des jours qu’il aura vécus. Certitude toujours hantée
de doutes, la réalisation de l’être, venue de l’expé-
rience et de la pensée du monde, du voyage dans les
mots comme dans les paysages, constituera cepen-
dant son inaliénable vérité. Et le réel que l’être aura
atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situé
en ce point d’extrême tension où tous les opposés
coexisteront, où les contradictions, désormais, de-
vront se féconder, et où les lieux de lecture du réel,
dans la géographie mentale, viendront coïncider et
se regarder s’exclure sans parvenir à s’annuler.
Qu’est-ce qui pourrait relier, sur le portulan où je trace,
pour moi-même, les points de fuite qui font se croiser

soi-même d’abord, se dessinent, puis peu à peu font leur
carte, et finissent par éclairer les lieux où ils mènent.
Ainsi, peut-être, une œuvre se met à prendre forme.
Si fo de Limozin… C’est là par exemple le début de la
biographie de Bernard de Ventadour, transmise par la
tradition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d’où je tire
moi-même mes origines, à Poitiers où j’ai fait mes
études : première ligne, sur la carte. D’autre part, la
langue anglaise veut qu’un vers soit une ligne : a line.

Second fil de lecture.
Les Cantos d’Ezra Pound ont été pour nombre de gens
de ma génération un des ouvrages majeurs du siècle,
en ce qu’il nous a fait lire en nous-mêmes certaines des
directions où nous devions nous engager pour sortir de
l’étroitesse des systèmes de versification que nous avi-
ons reçus, ainsi que des thèmes où nous enfermait no-
tre seule tradition. Et ce n’était certes pas avec Aragon,
qui durant la Guerre, avait plaidé pour une relecture
des Troubadours, y cherchant à son propre usage des
prétextes à ses odes-dissertations rythmées, de forme
très classiquement conventionnelle, que le trobar, le
gai savoir de la ligne de sens et de la forme impérieuse,
allait retrouver son compte : la régression était évidente,
après Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !
Or, Ezra Pound, venu de son Idaho natal, est arrivé un
jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours
au milieu du paysage où ils avaient vu le jour. Il les
avait étudiés au début du siècle, à l’université, et avait
déjà publié des traductions, ou des poèmes-monolo-
gues où il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand
de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil… Les titres
de ses recueils disent assez déjà la passion de l’identi-
fication qui l’animait : Personae, 1909 ; Exultations,
1910 ; Provença, 1910 ; Canzoni, 1911...
On conserve, à Yale University, les carnets de route et
les feuillets détachés qui constituent le compte-rendu
de ce voyage que Pound entreprit, à l’été 1912. Entre-

Ezra Pound

Aux origines des Cantos du poète américain,

la cité où naquit le chant du premiers des troubadours

Par Auxeméry Photos Marc Deneyer et Sébastien Laval

O

cantos
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Jean-Paul Auxeméry, né en 1947, vit à

Echillais. Poète et traducteur de poésie

américaine (Pound, Olson, H.D.,

Williams). Livre récent : Les Actes

d’Hélène, Ulysse, fin de siècle, 2000.

Chinois & Troubadour
n voyage parmi les mots du poème comme
on voyage parmi les paysages. On y va
chercher une raison – le principe du mou-

les lignes de direction qui cons-
tituent mes orients? Tel souve-
nir de Poitiers, par exemple, du
Poitiers de mes humanités,
comme on dit, avec telle présence
vive de là-bas, d’ailleurs, dans un
autre pays, mettons la Chine ?
Un vers, celui-ci, celui-là, lu et
relu dans la solitude de la médita-
tion : visa renouvelé sur un pas-
seport, dont des autorités, je veux
dire des auteurs faisant sens pour
moi seul peut-être comme ils le
font, m’auront donné l’usage, et
parce que – parce que, sans rien
d’autre que l’impératif induit par
ce mot de liaison. Ainsi, des
nœuds de signification se créent.
Ainsi des chemins, obscurs pour

Photo Sébastien Laval
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Sur ce grouillement de vie où l’invisible marque ses
signes, la pierre assied plus gravement la royauté de
la seule Histoire, du seul roman, du Livre. Construite,
sculptée ou peinte, elle exprime une immense et in-
tense prière dont la perfection fulgurante rejoint le
mystère auquel elle est dédiée.
Forteresses échappées des coins noués du tablier de
Mélusine la fée bâtisseuse, tours de guerre, rudes don-
jons, sévères ou somptueux châteaux qui martèlent le
temps, je veux me souvenir de vous non pour vos reî-
tres et vos égorgeurs fanatiques, mais pour vos sages
et rustiques gentilshommes qui lisaient Horace et
Lucrèce entre deux chasses, pour vos poètes, pour vos
soldats qui sous les yeux d’Henri IV transformèrent
en victoire la déroute de Coutras en disant de ceux
qui fuyaient ce que rapporte Agrippa d’Aubigné : «Ce
ne sont pas là Poitevins ou Xaintongeois, et rien n’est
encore fait, car il reste à nous parler à nous» ; pour
vos dames aussi, Radegonde et Aliénor, la Margue-
rite des Marguerites, l’immarcescible Diane,
Françoise de Brosse pour qui fut terminé le superbe
Oyron, Madame de Montespan, Madame de Mainte-
non. «Que Roi se garde des femmes du Poitou, mais
qu’il se fasse garder par les hommes.»
Mais c’est la terre qui m’est plus proche. Près du ha-
meau où a toujours vécu ma famille un dolmen oublié

dans de petits bois entourés de labours où la pluie fait
luire des silex taillés sert d’abri aux bergères pendant
l’orage. On danse à la Saint-Jean près d’une fontaine
qui guérit de la lèpre et marie les filles. De l’autre
côté des bois, près des châtaigniers où les charrois
s’effondrent parfois dans des restes de souterrains, une
lanterne des morts dont la lumière dirigeait dit-on les
âmes perdues dresse sa colonne creuse au milieu de
tombes mérovingiennes géométriquement ouvragées,
accotées aux prés où la pioche découvre des fonda-
tions de briques, des morceaux d’armes bizarres, des
monnaies où brille lorsqu’on les a frottées du pouce
un fragile profil d’empereur. Sur le côté du village,
que le Moyen Age appelait Clocciacum et où ma
grand-mère disait qu’étaient passés les quatre fils
Aymon, une église romane lumineuse, couverte de
pierres plates, dort au milieu des champs ouverts. Elle
est le visage de ma terre. Siècle après siècle, elle a
rassemblé dans sa meule l’éternité des blés. ■

LE CHOIX DE PIERRE MOINOT
Mort d’un personnage , Jean Giono, «Les Cahiers
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prise aventureuse également, de déchiffrer tous ces
papiers épars, et de les remettre dans l’ordre. Seule
bonne méthode pour y parvenir : la marche à pied. C’est
l’exercice auquel s’est livré il y a une dizaine d’années
mon ami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992,
chez New Directions, à New York, un volume intitulé
A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound among

the Troubadours. «Faire la navette entre textes et réfé-

rents topographiques, entre signifiants écrits et réalité

physique du terrain», dit Sieburth : d’abord sur la carte,
et puis dans le paysage.
La «Provence», telle que l’entend Pound, c’est le pays
des Troubadours, un pays situé entre parole et écriture :
entre légende personnelle (souvenirs d’émerveillements
fondateurs) et mythe littéraire (modèles de formula-
tion inclus dans un système de références très vaste, et

y jouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, et
parcourant à pied leur pays, de Poitiers à Beaucaire, en
passant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixade,
il trouve matière à alimenter le projet qui sera celui de
sa vie, les Cantos. «Toutes les époques sont contempo-

raines», tel allait être son axiome. Les époques – et les
êtres, et les lieux, et les événements significatifs de l’his-
toire humaine…
On connaît le principe de composition des Cantos: la
juxtaposition, selon la méthode «idéogrammatique»,
que Pound avait tirée de la description, par Fenollosa,
du caractère chinois comme matériau poétique. Un
idéogramme est formellement composé d’éléments
signifiants qui, séparément, renvoient chacun à un
signifié particulier, et qui, organisés de façon à for-
mer un signe nouveau et complexe, créent également
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son d’épis peu à peu piquetée des cyprès de cimetières
huguenots, coupée par une ligne de partage où les eaux,
les toits et la langue hésitent : au nord les ruisseaux
glissent vers le bassin de Loire et ses ardoises avec l’oïl ;
au sud et à l’ouest, la mer appelle les sources qui ac-
compagnent la tuile ronde et le parler fortement mar-
qué d’oc. Ce large seuil sans grand relief, comme un
visage qu’on oublie vite à moins de découvrir lente-
ment qu’il est profond, se couvre d’abord de moissons
quadrillées de chemins de terre et de murs de pierres
sèches, puis, du marais de la Sèvre poitevine jusqu’à la
Charente, installe doucement le midi avec ses deux tré-
sors, la vigne et l’océan.
Des vagues de peuples se sont engouffrés dans ce che-
nal. Ces marées d’hommes, ces lais et relais de pillards
et de conquérants ont laissé leur écume subtile, ici un
teint de Maure, là des yeux nordiques, là encore les
cheveux noirs et plats des Ibères ; mais surtout, sur les
contradictions du sol, le sang patient de l’histoire a fait
naître d’insoupçonnables trésors d’art.
L’homme des grottes du Chaffaud qui gravait sur os de
renne magdalénien deux biches inquiètes a marqué ce
pays de ses pierres pèses, pierres levées, pierres folles,
de ses dolmens pareils à de monstrueux insectes figés.
Partout la pierre règne. Sur les lieux immémorialement
voués au fertile sommeil des saints elle murait les morts
endormis dans leurs lourdes cuves dont certains cou-

nent de l’appareil et des motifs romains déjà mar-
qués d’orient. Les cryptes, les sanctuaires édifiés par
les maçons mérovingiens, leurs gisants, leurs puis-
santes sculptures sont les souches-mères d’où va
jaillir, dans l’abondance d’une floraison jamais éga-
lée, le savant miracle roman.
Enchâssées dans leurs villes, ou plus souvent dessi-
nées sur l’horizon des plaines où grandissent peu à peu
leurs larges clochers aux pans ajourés, leurs formes
paysannes, leurs longs toits de granges, les églises ro-
manes vont là par familles, qui tirent leur filiation d’un
même banc du sous-sol offrant ses pierres et d’un même
atelier donnant sa manière. Ces familles sont apparen-
tées par une communauté primordiale de formes, de
ciel et de lumière qui fonde leur lignage.
Elles foisonnent. «Ce département des Deux-Sèvres
nous ruinera», écrivait Mérimée qui les retrouvait et
les restaurait, il aurait pu dire le Poitou tout entier.
Partout la pierre parle, raconte les histoires. Elle en-
racine les églises dans les travaux des champs, elle
les accroche aux rondes zodiacales, elle les approprie
à tout un petit peuple rieur et paysan, avec ses san-
gliers, ses bœufs, ses moutons, ses faux, ses charrues,
qui trouve dans les bandes dessinées des arcatures l’il-
lustration de son labeur et l’enseignement des péchés
et des vertus au milieu desquels il s’efforce de vivre.
Et l’imaginaire se figure là pour lui à côté de l’ordi-
naire, l’âne musicien, la chouette à tête d’homme, le
loup sonneur de cloches, mêlé à la réalité exotique et
quasi fabuleuse d’animaux inconnus, lions, éléphants,
dromadaires, ou aux archétypes de féerie comme la
Dame serpente, Lusine de Lusignan dont la longue
chevelure ne peut voiler le corps de poisson. Le mi-
roir est alors tendu pour les symboles, – la main du
silence, la barbe malmenée de la dispute, le tireur
d’épine – et pour les monstres, pour l’aspic et le basi-
lic, l’oiseau-double, le chat-fouin, la grand’goule, pour
tout ce qui rôde, guette, menace, grimace, ce qui dé-
vore et mène au feu d’Enfer.

 vieille terre
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vercles mêlent les traces des fos-
siles à celles du graveur. Ces
auges funèbres servent à faire
boire le bétail dans les fermes, ou
fichées en terre font des piliers
de barrière, ou s’entassent dans
les cimetières en amoncelle-
ment de carriers. Des morceaux
d’abside ou de murs se souvien-

ette vieille terre est ambiguë. Entre deux mas-
sifs de granit ruinés dont les décombres ne
sont plus que des collines, elle enselle sa toi-
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un signifié nouveau. Les lignes de sens des Cantos

ont une signification en elles-mêmes, mais c’est par
accumulation, par mise en parallèle et avancée cons-
tantes, qu’elles parviennent à composer un objet poé-
tique de nature nouvelle, et dont les implications élar-
gissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dante
trouvera son écho dans une allusion à Joyce ; un mor-
ceau de vers de l’Odyssée télescopera un apologue se
rapportant aux idéologues fondateurs de l’Empire
américain moderne ; une référence à Confucius vien-
dra croiser une citation d’homme politique de notre
temps de guerres et de désastres ; ou bien encore, des
considérations sur le système d’expropriation écono-
mique qui régit le monde et détruit la beauté, se ver-
ront rapprochées de tel souvenir de l’église Saint-
Hilaire (Canto XLV) et contribuer à la diatribe exaltée
de Pound contre l’Usure.

En 1912, «Poictiers», selon l’orthographe archaïsante
qu’il adopte, n’est pas la cité sainte des fondations. Pound
la décrit comme une ville au charme provincial assez
endormi ; il la compare à de gros bourgs de Pennsylva-
nie, qu’il abhorre. Le style de la prose poundienne viole
quelques principes de l’ordonnancement syntaxique, le
désordre de l’émotion se traduisant par une certaine dé-
gaine affectée (je respecte l’orthographe du feuillet pour
les noms propres et la citation en occitan) :
«Il y a  beaucoup de buissons de roses contre beau-

coup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un vi-

sage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m’in-

téresse bien qu’elle ait été en fait construite sous les

yeux du Comte Guillaume…

M’y voici, donc, dans la cité mère, en proie à des

discriminations irrationnelles et émotives… Je dis la

cité mère car c’est l’Aquitaine ou si on veut Limoges

qui fit s’élever le chant à nouveau, et c’est le Comte

Guillaume qui le mit à la mode de la région, et si Henry

commença la cathédrale ici son grand-père & son fils

commencèrent et poursuivirent le trobar et à la cour

des Plantagenêt les princes chantaient Daniel & De

Born et Borneil et… on trouverait ainsi maint autre

troubadour dont il est écrit, «Si fos de Limousi». Il fut

du Limousin, homme courtois, ou homme de petite ex-

traction, ou tout autre chose de cette sorte.

Et quiconque objecte à la manière & forme de leur

façon de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme

stupide comme celui qui objecterait aux roses qui

poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester

assis ici à la fenêtre et croire qu’il y a quelque folie

dans la manière de pousser de ces roses.»

(Là Pound se livre à un pastiche de la manière de ses
chers auteurs, une variation sur les roses, & sur
l’amour de la dame de ses pensées – assez scolaire,
mais d’une sincérité indiscutable… On le sent plein
de son sujet. Cependant la ville qu’il a sous le regard
n’est pas celle du mythe littéraire…)
«C’est une ville bâtie comme la planche du jeu du

coq-en-pâte (le terme anglais est plus amusant, pigs-

in-clover, «les cochons-dans-le-trèfle» : il s’agit de
trouver l’emplacement idéal pour les pièces du jeu
sur un support percé de trous), disposée non sans des-

sein, de façon que chaque pièce dans la maison ou

chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle

ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine

la ville…. (Pound délaisse Sainte-Radegonde pour des
raisons impies, dit-il, et poursuit.)
Le pire côté vient frapper tout de suite – derrière une

plaine de peupliers et de rivières paresseuses – une

débandade de maisons tapies sur la falaise, et donc

la modernité, à damner l’âme de Mansard… J’ai été

découragé. Les gens portent les habits qu’on trouve

à Milan et à Paris, la cathédrale est blanchie à neuf…

et je suis finalement arrivé dans une rue tranquille,

La ville de Poitiers finira par prendre une importance
primordiale, dans le cours de son œuvre, celle d’un
lieu sacré. Et en effet, c’est de Poitiers que commence
véritablement le périple de Pound dans le pays des Trou-
badours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteint
la ville de Guillaume, qui «avait ramené d’Espagne la

chanson/ Avec chanteurs et vielles» (Canto VIII). Pound
reviendra en 1919 en compagnie de son épouse
Dorothy, et c’est alors (nous dit Richard Sieburth) qu’il
découvrit sans doute les mesures pythagoriciennes de
Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contraste,
il verra en l’architecture «falote» des monuments reli-
gieux d’Angoulême l’exemple même du déclin de la
culture française, à partir des magnifiques proportions
du joyau poitevin, en «ornements de bigoterie et de

superstition» (Essais littéraires).
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vide de gens. Poictiers a les charmes  de Germantown

ou d’Utica. Il y a là des jardins calmes mais rien de

ce pour quoi j’étais parti…

Car Poictiers est de trobar clus et d’aussi peu d’inté-

rêt que la poésie dont on se plaint. Poictiers est – là
Pound utilise l’adjectif elusive, dont la traduction est
assez ardue, – mettons : insaisissable, fuyante…»

On voit la déception du poète : il est au lieu où pour
lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le ter-
rain, la réalité ne correspond pas à ce que lui suggé-
raient les lignes qui menaient là sur sa carte mentale.
Ce n’est que plus tard, quand le grand œuvre des
Cantos sera en train, que naîtra, en vérité, le réel –
que je définirai ici comme l’authentification de la réa-

lité par le mythe… L’écriture du poème donnera à la
«cité mère» le lustre qu’elle doit avoir : la ville ne
sera plus alors ce lieu qu’indique et que décrit le guide
touristique, elle sera devenue signe dans le cours du
poème, et borne brillant sur le chemin des mots…
Ainsi de Notre-Dame, transfigurée dans le Canto IV.

Pound reprend des termes du guide Baedeker qu’il
avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, de
toute autre facture qu’un compte-rendu de carte pos-
tale, évidemment :
«Le soleil scintille, scintille là-dessus,

Comme un toit d’écailles de poisson,

Comme le toit de l’église de Poictiers

S’il était d’or.»

La face sainte de l’édifice se superpose à l’évocation
d’Actéon assistant, sous le couvert, au bain de Diane,
parmi les nymphes ; toute la scène baigne dans une
atmosphère ovidienne, où le troubadour Peire Vidal
vient, s’identifiant au chasseur de la mythologie, ad-
mirer la chevelure d’or de la déesse.
Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunté ? De Poi-
tiers, où suis-je allé ? A quels dieux étrangers suis-je
allé rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je allé
me rencontrer moi-même ?
La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (et
cela n’a rien à voir, et tout, pourtant !), dans un Canto,
un de ceux de Pise, quand, dans la «Cage à Gorille»
(une ignoble cabane à tous vents, dans un camp) où
l’avaient placé les autorités militaires venues l’arrêter
à la fin de la Guerre en Italie, après qu’il eut fait mon-
tre de trop de complaisance pour le Duce déchu, Pound
voyait réellement une montagne qui n’existait pas au
lieu où il se trouvait ! Affairé à la construction d’une
cathédrale de mots, où venaient s’agglutiner dans les
marges, parmi des souvenirs de Ventadour («les clef
du château», Canto LXXIV), des allusions au désastre
de l’Europe et à la nuit de l’âme où nous nous trouvons
encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus à
Milan, hantent toujours notre continent à la dérive,
quoiqu’en disent les optimistes béats), des citations
de l’Odyssée ou de Baudelaire, etc. – des caractères

chinois, comme des signes d’intelligence du monde, il
avait vue sur une montagne sacrée de Chine. A plu-
sieurs reprises, il a vu, dans ces Cantos pisans, lui ap-
paraître le mont Taï-shan, comme un trône divin ou
une butte primale, ou même le «fantôme» d’un ami, ou
peut-être même comme le siège d’un amour lointain
(la «dryade», ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu’il avait
quittée, jadis, pour venir en Europe) :
«∆ρυας, vos yeux sont comme les nuages sur le Taï-shan

Quand un peu de pluie est tombé

et qu’il en reste encore autant à tomber

Les racines descendent vers le bord de la rivière

et la cité cachée monte vers

l’ivoire blanc sous les abois»

Pour ces vers-là, je suis un jour parti sur des routes,
j’ai été sur quelques continents, et je suis monté un
jour sur le mont Taï-shan. Je lisais et j’écrivais tout
autre chose que les Cantos, bien sûr, et j’ai regardé,
le soir, le monde en bas (les lumières flottantes, les
méandres du grand fleuve, les villes minuscules), et
au matin, avec les pèlerins chinois, j’ai crié, dans les
bancs de brume poussés en rafales de coton, quand le
soleil s’est levé à l’est, à portée de notre main.
En quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu
es chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trou-
vent leur cohérence propre, une cohérence dans la-
quelle les cartes n’ont plus rien à faire. Tu nais tou-
jours au lieu multiple & unique à la fois, où t’ont mené
les noms & les êtres : de Poictiers au mont Taï-shan,
Ezra Pound, en moi, à jamais, la ligne est droite & le
sens évident. C’est ainsi. ■

LE CHOIX D’AUXEMÉRY
«endquote», Yves di Manno, Flammarion, 1999

La vie sur terre, Baudouin de Bodinat, Ed. de

l’Encyclopédie des Nuisances, 1999
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un signifié nouveau. Les lignes de sens des Cantos

ont une signification en elles-mêmes, mais c’est par
accumulation, par mise en parallèle et avancée cons-
tantes, qu’elles parviennent à composer un objet poé-
tique de nature nouvelle, et dont les implications élar-
gissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dante
trouvera son écho dans une allusion à Joyce ; un mor-
ceau de vers de l’Odyssée télescopera un apologue se
rapportant aux idéologues fondateurs de l’Empire
américain moderne ; une référence à Confucius vien-
dra croiser une citation d’homme politique de notre
temps de guerres et de désastres ; ou bien encore, des
considérations sur le système d’expropriation écono-
mique qui régit le monde et détruit la beauté, se ver-
ront rapprochées de tel souvenir de l’église Saint-
Hilaire (Canto XLV) et contribuer à la diatribe exaltée
de Pound contre l’Usure.

En 1912, «Poictiers», selon l’orthographe archaïsante
qu’il adopte, n’est pas la cité sainte des fondations. Pound
la décrit comme une ville au charme provincial assez
endormi ; il la compare à de gros bourgs de Pennsylva-
nie, qu’il abhorre. Le style de la prose poundienne viole
quelques principes de l’ordonnancement syntaxique, le
désordre de l’émotion se traduisant par une certaine dé-
gaine affectée (je respecte l’orthographe du feuillet pour
les noms propres et la citation en occitan) :
«Il y a  beaucoup de buissons de roses contre beau-

coup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un vi-

sage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m’in-

téresse bien qu’elle ait été en fait construite sous les

yeux du Comte Guillaume…

M’y voici, donc, dans la cité mère, en proie à des

discriminations irrationnelles et émotives… Je dis la

cité mère car c’est l’Aquitaine ou si on veut Limoges

qui fit s’élever le chant à nouveau, et c’est le Comte

Guillaume qui le mit à la mode de la région, et si Henry

commença la cathédrale ici son grand-père & son fils

commencèrent et poursuivirent le trobar et à la cour

des Plantagenêt les princes chantaient Daniel & De

Born et Borneil et… on trouverait ainsi maint autre

troubadour dont il est écrit, «Si fos de Limousi». Il fut

du Limousin, homme courtois, ou homme de petite ex-

traction, ou tout autre chose de cette sorte.

Et quiconque objecte à la manière & forme de leur

façon de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme

stupide comme celui qui objecterait aux roses qui

poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester

assis ici à la fenêtre et croire qu’il y a quelque folie

dans la manière de pousser de ces roses.»

(Là Pound se livre à un pastiche de la manière de ses
chers auteurs, une variation sur les roses, & sur
l’amour de la dame de ses pensées – assez scolaire,
mais d’une sincérité indiscutable… On le sent plein
de son sujet. Cependant la ville qu’il a sous le regard
n’est pas celle du mythe littéraire…)
«C’est une ville bâtie comme la planche du jeu du

coq-en-pâte (le terme anglais est plus amusant, pigs-

in-clover, «les cochons-dans-le-trèfle» : il s’agit de
trouver l’emplacement idéal pour les pièces du jeu
sur un support percé de trous), disposée non sans des-

sein, de façon que chaque pièce dans la maison ou

chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle

ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine

la ville…. (Pound délaisse Sainte-Radegonde pour des
raisons impies, dit-il, et poursuit.)
Le pire côté vient frapper tout de suite – derrière une

plaine de peupliers et de rivières paresseuses – une

débandade de maisons tapies sur la falaise, et donc

la modernité, à damner l’âme de Mansard… J’ai été

découragé. Les gens portent les habits qu’on trouve

à Milan et à Paris, la cathédrale est blanchie à neuf…

et je suis finalement arrivé dans une rue tranquille,

La ville de Poitiers finira par prendre une importance
primordiale, dans le cours de son œuvre, celle d’un
lieu sacré. Et en effet, c’est de Poitiers que commence
véritablement le périple de Pound dans le pays des Trou-
badours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteint
la ville de Guillaume, qui «avait ramené d’Espagne la

chanson/ Avec chanteurs et vielles» (Canto VIII). Pound
reviendra en 1919 en compagnie de son épouse
Dorothy, et c’est alors (nous dit Richard Sieburth) qu’il
découvrit sans doute les mesures pythagoriciennes de
Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contraste,
il verra en l’architecture «falote» des monuments reli-
gieux d’Angoulême l’exemple même du déclin de la
culture française, à partir des magnifiques proportions
du joyau poitevin, en «ornements de bigoterie et de

superstition» (Essais littéraires).
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vide de gens. Poictiers a les charmes  de Germantown

ou d’Utica. Il y a là des jardins calmes mais rien de

ce pour quoi j’étais parti…

Car Poictiers est de trobar clus et d’aussi peu d’inté-

rêt que la poésie dont on se plaint. Poictiers est – là
Pound utilise l’adjectif elusive, dont la traduction est
assez ardue, – mettons : insaisissable, fuyante…»

On voit la déception du poète : il est au lieu où pour
lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le ter-
rain, la réalité ne correspond pas à ce que lui suggé-
raient les lignes qui menaient là sur sa carte mentale.
Ce n’est que plus tard, quand le grand œuvre des
Cantos sera en train, que naîtra, en vérité, le réel –
que je définirai ici comme l’authentification de la réa-

lité par le mythe… L’écriture du poème donnera à la
«cité mère» le lustre qu’elle doit avoir : la ville ne
sera plus alors ce lieu qu’indique et que décrit le guide
touristique, elle sera devenue signe dans le cours du
poème, et borne brillant sur le chemin des mots…
Ainsi de Notre-Dame, transfigurée dans le Canto IV.

Pound reprend des termes du guide Baedeker qu’il
avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, de
toute autre facture qu’un compte-rendu de carte pos-
tale, évidemment :
«Le soleil scintille, scintille là-dessus,

Comme un toit d’écailles de poisson,

Comme le toit de l’église de Poictiers

S’il était d’or.»

La face sainte de l’édifice se superpose à l’évocation
d’Actéon assistant, sous le couvert, au bain de Diane,
parmi les nymphes ; toute la scène baigne dans une
atmosphère ovidienne, où le troubadour Peire Vidal
vient, s’identifiant au chasseur de la mythologie, ad-
mirer la chevelure d’or de la déesse.
Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunté ? De Poi-
tiers, où suis-je allé ? A quels dieux étrangers suis-je
allé rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je allé
me rencontrer moi-même ?
La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (et
cela n’a rien à voir, et tout, pourtant !), dans un Canto,
un de ceux de Pise, quand, dans la «Cage à Gorille»
(une ignoble cabane à tous vents, dans un camp) où
l’avaient placé les autorités militaires venues l’arrêter
à la fin de la Guerre en Italie, après qu’il eut fait mon-
tre de trop de complaisance pour le Duce déchu, Pound
voyait réellement une montagne qui n’existait pas au
lieu où il se trouvait ! Affairé à la construction d’une
cathédrale de mots, où venaient s’agglutiner dans les
marges, parmi des souvenirs de Ventadour («les clef
du château», Canto LXXIV), des allusions au désastre
de l’Europe et à la nuit de l’âme où nous nous trouvons
encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus à
Milan, hantent toujours notre continent à la dérive,
quoiqu’en disent les optimistes béats), des citations
de l’Odyssée ou de Baudelaire, etc. – des caractères

chinois, comme des signes d’intelligence du monde, il
avait vue sur une montagne sacrée de Chine. A plu-
sieurs reprises, il a vu, dans ces Cantos pisans, lui ap-
paraître le mont Taï-shan, comme un trône divin ou
une butte primale, ou même le «fantôme» d’un ami, ou
peut-être même comme le siège d’un amour lointain
(la «dryade», ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu’il avait
quittée, jadis, pour venir en Europe) :
«∆ρυας, vos yeux sont comme les nuages sur le Taï-shan

Quand un peu de pluie est tombé

et qu’il en reste encore autant à tomber

Les racines descendent vers le bord de la rivière

et la cité cachée monte vers

l’ivoire blanc sous les abois»

Pour ces vers-là, je suis un jour parti sur des routes,
j’ai été sur quelques continents, et je suis monté un
jour sur le mont Taï-shan. Je lisais et j’écrivais tout
autre chose que les Cantos, bien sûr, et j’ai regardé,
le soir, le monde en bas (les lumières flottantes, les
méandres du grand fleuve, les villes minuscules), et
au matin, avec les pèlerins chinois, j’ai crié, dans les
bancs de brume poussés en rafales de coton, quand le
soleil s’est levé à l’est, à portée de notre main.
En quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu
es chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trou-
vent leur cohérence propre, une cohérence dans la-
quelle les cartes n’ont plus rien à faire. Tu nais tou-
jours au lieu multiple & unique à la fois, où t’ont mené
les noms & les êtres : de Poictiers au mont Taï-shan,
Ezra Pound, en moi, à jamais, la ligne est droite & le
sens évident. C’est ainsi. ■

LE CHOIX D’AUXEMÉRY
«endquote», Yves di Manno, Flammarion, 1999

La vie sur terre, Baudouin de Bodinat, Ed. de

l’Encyclopédie des Nuisances, 1999

Grammaire de la création, George Steiner,

Gallimard, 2001
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prise aventureuse également, de déchiffrer tous ces
papiers épars, et de les remettre dans l’ordre. Seule
bonne méthode pour y parvenir : la marche à pied. C’est
l’exercice auquel s’est livré il y a une dizaine d’années
mon ami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992,
chez New Directions, à New York, un volume intitulé
A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound among

the Troubadours. «Faire la navette entre textes et réfé-

rents topographiques, entre signifiants écrits et réalité

physique du terrain», dit Sieburth : d’abord sur la carte,
et puis dans le paysage.
La «Provence», telle que l’entend Pound, c’est le pays
des Troubadours, un pays situé entre parole et écriture :
entre légende personnelle (souvenirs d’émerveillements
fondateurs) et mythe littéraire (modèles de formula-
tion inclus dans un système de références très vaste, et

y jouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, et
parcourant à pied leur pays, de Poitiers à Beaucaire, en
passant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixade,
il trouve matière à alimenter le projet qui sera celui de
sa vie, les Cantos. «Toutes les époques sont contempo-

raines», tel allait être son axiome. Les époques – et les
êtres, et les lieux, et les événements significatifs de l’his-
toire humaine…
On connaît le principe de composition des Cantos: la
juxtaposition, selon la méthode «idéogrammatique»,
que Pound avait tirée de la description, par Fenollosa,
du caractère chinois comme matériau poétique. Un
idéogramme est formellement composé d’éléments
signifiants qui, séparément, renvoient chacun à un
signifié particulier, et qui, organisés de façon à for-
mer un signe nouveau et complexe, créent également

Décor sculpté

de la façade

de Notre-Dame-

la-Grande.

Photo

Marc Deneyer
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son d’épis peu à peu piquetée des cyprès de cimetières
huguenots, coupée par une ligne de partage où les eaux,
les toits et la langue hésitent : au nord les ruisseaux
glissent vers le bassin de Loire et ses ardoises avec l’oïl ;
au sud et à l’ouest, la mer appelle les sources qui ac-
compagnent la tuile ronde et le parler fortement mar-
qué d’oc. Ce large seuil sans grand relief, comme un
visage qu’on oublie vite à moins de découvrir lente-
ment qu’il est profond, se couvre d’abord de moissons
quadrillées de chemins de terre et de murs de pierres
sèches, puis, du marais de la Sèvre poitevine jusqu’à la
Charente, installe doucement le midi avec ses deux tré-
sors, la vigne et l’océan.
Des vagues de peuples se sont engouffrés dans ce che-
nal. Ces marées d’hommes, ces lais et relais de pillards
et de conquérants ont laissé leur écume subtile, ici un
teint de Maure, là des yeux nordiques, là encore les
cheveux noirs et plats des Ibères ; mais surtout, sur les
contradictions du sol, le sang patient de l’histoire a fait
naître d’insoupçonnables trésors d’art.
L’homme des grottes du Chaffaud qui gravait sur os de
renne magdalénien deux biches inquiètes a marqué ce
pays de ses pierres pèses, pierres levées, pierres folles,
de ses dolmens pareils à de monstrueux insectes figés.
Partout la pierre règne. Sur les lieux immémorialement
voués au fertile sommeil des saints elle murait les morts
endormis dans leurs lourdes cuves dont certains cou-

nent de l’appareil et des motifs romains déjà mar-
qués d’orient. Les cryptes, les sanctuaires édifiés par
les maçons mérovingiens, leurs gisants, leurs puis-
santes sculptures sont les souches-mères d’où va
jaillir, dans l’abondance d’une floraison jamais éga-
lée, le savant miracle roman.
Enchâssées dans leurs villes, ou plus souvent dessi-
nées sur l’horizon des plaines où grandissent peu à peu
leurs larges clochers aux pans ajourés, leurs formes
paysannes, leurs longs toits de granges, les églises ro-
manes vont là par familles, qui tirent leur filiation d’un
même banc du sous-sol offrant ses pierres et d’un même
atelier donnant sa manière. Ces familles sont apparen-
tées par une communauté primordiale de formes, de
ciel et de lumière qui fonde leur lignage.
Elles foisonnent. «Ce département des Deux-Sèvres
nous ruinera», écrivait Mérimée qui les retrouvait et
les restaurait, il aurait pu dire le Poitou tout entier.
Partout la pierre parle, raconte les histoires. Elle en-
racine les églises dans les travaux des champs, elle
les accroche aux rondes zodiacales, elle les approprie
à tout un petit peuple rieur et paysan, avec ses san-
gliers, ses bœufs, ses moutons, ses faux, ses charrues,
qui trouve dans les bandes dessinées des arcatures l’il-
lustration de son labeur et l’enseignement des péchés
et des vertus au milieu desquels il s’efforce de vivre.
Et l’imaginaire se figure là pour lui à côté de l’ordi-
naire, l’âne musicien, la chouette à tête d’homme, le
loup sonneur de cloches, mêlé à la réalité exotique et
quasi fabuleuse d’animaux inconnus, lions, éléphants,
dromadaires, ou aux archétypes de féerie comme la
Dame serpente, Lusine de Lusignan dont la longue
chevelure ne peut voiler le corps de poisson. Le mi-
roir est alors tendu pour les symboles, – la main du
silence, la barbe malmenée de la dispute, le tireur
d’épine – et pour les monstres, pour l’aspic et le basi-
lic, l’oiseau-double, le chat-fouin, la grand’goule, pour
tout ce qui rôde, guette, menace, grimace, ce qui dé-
vore et mène au feu d’Enfer.

 vieille terre

C
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Par Pierre Moinot de l’Académie française
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Poitou

vercles mêlent les traces des fos-
siles à celles du graveur. Ces
auges funèbres servent à faire
boire le bétail dans les fermes, ou
fichées en terre font des piliers
de barrière, ou s’entassent dans
les cimetières en amoncelle-
ment de carriers. Des morceaux
d’abside ou de murs se souvien-

ette vieille terre est ambiguë. Entre deux mas-
sifs de granit ruinés dont les décombres ne
sont plus que des collines, elle enselle sa toi-
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vement du corps de l’être qui lit ou qui voyage, ce
qui l’anime et le fait se réaliser, au bout du compte
des jours qu’il aura vécus. Certitude toujours hantée
de doutes, la réalisation de l’être, venue de l’expé-
rience et de la pensée du monde, du voyage dans les
mots comme dans les paysages, constituera cepen-
dant son inaliénable vérité. Et le réel que l’être aura
atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situé
en ce point d’extrême tension où tous les opposés
coexisteront, où les contradictions, désormais, de-
vront se féconder, et où les lieux de lecture du réel,
dans la géographie mentale, viendront coïncider et
se regarder s’exclure sans parvenir à s’annuler.
Qu’est-ce qui pourrait relier, sur le portulan où je trace,
pour moi-même, les points de fuite qui font se croiser

soi-même d’abord, se dessinent, puis peu à peu font leur
carte, et finissent par éclairer les lieux où ils mènent.
Ainsi, peut-être, une œuvre se met à prendre forme.
Si fo de Limozin… C’est là par exemple le début de la
biographie de Bernard de Ventadour, transmise par la
tradition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d’où je tire
moi-même mes origines, à Poitiers où j’ai fait mes
études : première ligne, sur la carte. D’autre part, la
langue anglaise veut qu’un vers soit une ligne : a line.

Second fil de lecture.
Les Cantos d’Ezra Pound ont été pour nombre de gens
de ma génération un des ouvrages majeurs du siècle,
en ce qu’il nous a fait lire en nous-mêmes certaines des
directions où nous devions nous engager pour sortir de
l’étroitesse des systèmes de versification que nous avi-
ons reçus, ainsi que des thèmes où nous enfermait no-
tre seule tradition. Et ce n’était certes pas avec Aragon,
qui durant la Guerre, avait plaidé pour une relecture
des Troubadours, y cherchant à son propre usage des
prétextes à ses odes-dissertations rythmées, de forme
très classiquement conventionnelle, que le trobar, le
gai savoir de la ligne de sens et de la forme impérieuse,
allait retrouver son compte : la régression était évidente,
après Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !
Or, Ezra Pound, venu de son Idaho natal, est arrivé un
jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours
au milieu du paysage où ils avaient vu le jour. Il les
avait étudiés au début du siècle, à l’université, et avait
déjà publié des traductions, ou des poèmes-monolo-
gues où il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand
de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil… Les titres
de ses recueils disent assez déjà la passion de l’identi-
fication qui l’animait : Personae, 1909 ; Exultations,
1910 ; Provença, 1910 ; Canzoni, 1911...
On conserve, à Yale University, les carnets de route et
les feuillets détachés qui constituent le compte-rendu
de ce voyage que Pound entreprit, à l’été 1912. Entre-

Ezra Pound

Aux origines des Cantos du poète américain,

la cité où naquit le chant du premiers des troubadours

Par Auxeméry Photos Marc Deneyer et Sébastien Laval
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Jean-Paul Auxeméry, né en 1947, vit à

Echillais. Poète et traducteur de poésie

américaine (Pound, Olson, H.D.,

Williams). Livre récent : Les Actes

d’Hélène, Ulysse, fin de siècle, 2000.

Chinois & Troubadour
n voyage parmi les mots du poème comme
on voyage parmi les paysages. On y va
chercher une raison – le principe du mou-

les lignes de direction qui cons-
tituent mes orients? Tel souve-
nir de Poitiers, par exemple, du
Poitiers de mes humanités,
comme on dit, avec telle présence
vive de là-bas, d’ailleurs, dans un
autre pays, mettons la Chine ?
Un vers, celui-ci, celui-là, lu et
relu dans la solitude de la médita-
tion : visa renouvelé sur un pas-
seport, dont des autorités, je veux
dire des auteurs faisant sens pour
moi seul peut-être comme ils le
font, m’auront donné l’usage, et
parce que – parce que, sans rien
d’autre que l’impératif induit par
ce mot de liaison. Ainsi, des
nœuds de signification se créent.
Ainsi des chemins, obscurs pour

Photo Sébastien Laval
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Sur ce grouillement de vie où l’invisible marque ses
signes, la pierre assied plus gravement la royauté de
la seule Histoire, du seul roman, du Livre. Construite,
sculptée ou peinte, elle exprime une immense et in-
tense prière dont la perfection fulgurante rejoint le
mystère auquel elle est dédiée.
Forteresses échappées des coins noués du tablier de
Mélusine la fée bâtisseuse, tours de guerre, rudes don-
jons, sévères ou somptueux châteaux qui martèlent le
temps, je veux me souvenir de vous non pour vos reî-
tres et vos égorgeurs fanatiques, mais pour vos sages
et rustiques gentilshommes qui lisaient Horace et
Lucrèce entre deux chasses, pour vos poètes, pour vos
soldats qui sous les yeux d’Henri IV transformèrent
en victoire la déroute de Coutras en disant de ceux
qui fuyaient ce que rapporte Agrippa d’Aubigné : «Ce
ne sont pas là Poitevins ou Xaintongeois, et rien n’est
encore fait, car il reste à nous parler à nous» ; pour
vos dames aussi, Radegonde et Aliénor, la Margue-
rite des Marguerites, l’immarcescible Diane,
Françoise de Brosse pour qui fut terminé le superbe
Oyron, Madame de Montespan, Madame de Mainte-
non. «Que Roi se garde des femmes du Poitou, mais
qu’il se fasse garder par les hommes.»
Mais c’est la terre qui m’est plus proche. Près du ha-
meau où a toujours vécu ma famille un dolmen oublié

dans de petits bois entourés de labours où la pluie fait
luire des silex taillés sert d’abri aux bergères pendant
l’orage. On danse à la Saint-Jean près d’une fontaine
qui guérit de la lèpre et marie les filles. De l’autre
côté des bois, près des châtaigniers où les charrois
s’effondrent parfois dans des restes de souterrains, une
lanterne des morts dont la lumière dirigeait dit-on les
âmes perdues dresse sa colonne creuse au milieu de
tombes mérovingiennes géométriquement ouvragées,
accotées aux prés où la pioche découvre des fonda-
tions de briques, des morceaux d’armes bizarres, des
monnaies où brille lorsqu’on les a frottées du pouce
un fragile profil d’empereur. Sur le côté du village,
que le Moyen Age appelait Clocciacum et où ma
grand-mère disait qu’étaient passés les quatre fils
Aymon, une église romane lumineuse, couverte de
pierres plates, dort au milieu des champs ouverts. Elle
est le visage de ma terre. Siècle après siècle, elle a
rassemblé dans sa meule l’éternité des blés. ■

LE CHOIX DE PIERRE MOINOT
Mort d’un personnage , Jean Giono, «Les Cahiers

rouges» Grasset, 1984

Le partage des eaux , Alejo Carpentier, Folio, 1976

Le vieux qui lisait des romans d’amour , Luis

Sepulveda, Points Seuil, 1992

Pierre Moinot a
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discipline, une des plus exigeantes qui soit, pour, tel
un M. Le Trouhadec saisi par la débauche interpréta-
tive, pourchasser le paragramme chez Raimbaut
d’Orange, ou l’anagramme chez Arnault Daniel. Cette
maladie de fin de siècle fit même des ravages chez
d’excellents médiévistes. Je ne citerai pas de nom.
La chaîne d’or de la critique des textes poétiques
médiévaux (bien sûr, cela vaut dans d’autres domai-
nes) a deux bouts, qu’il faut tenir ensemble. D’où le
titre de mon hommage. A un bout on placera le sa-
voir : linguistique, philologique, historique, au moins
(quelque musicologie ne nuit point). A l’autre bout
l’enthousiasme réfléchi pour les œuvres. Je dis réflé-
chi et non inconditionnellement favorable, car il me
semble qu’il est nécessaire de ne pas se refuser le ju-
gement esthétique, à partir d’une prise de parti sur ce
qu’est la poésie à l’époque contemporaine. Pierre Bec
est un grand exemple, parmi ceux qui ont essayé de
satisfaire à cette double exigence, un des très rares
qui y soient parvenus.
Je vois deux raisons principales à cette réussite. La
première est très évidente : poète en langue occitane
moderne, il a une affinité naturelle avec la lyrique
ancienne. Il sait, comme tous les poètes, que la poé-
sie du passé est aussi d’aujourd’hui ; que, loin d’être
monuments vénérés mais peuplés seulement de fan-
tômes, les grands «chansonniers» de troubadours
contiennent de la poésie vivante, qui peut servir
d’exemple. La deuxième n’est pas indépendante de
la première, mais lui apporte un complément. Pierre
Bec est un connaisseur et traducteur de poésie
allemande contemporaine. Un travail de traduction,
dans un territoire poétique qui n’est pas son domaine
principal, ni d’étude, ni de langue, ni de composi-
tion, ajoute l’éclairage d’une distance aux modes

■

Pierre Bec, né en 1921, vit à Migné-

Auxances. Il a dirigé le Centre

d’études supérieures de civilisation

médiévale de l’Université de Poitiers.

Livre récent : La Joute poétique, de la

tenson médiévale aux débats chantés

traditionnels, Les Belles Lettres, 2000.

familiers de l’expression. Il est bon que les poètes
soient aussi des traducteurs.
J’ajouterai pour finir deux réflexions plus personnel-
les. Je n’ai rencontré que quelques fois Pierre Bec,
mais j’ai été chaque fois frappé de la qualité de son
écoute. Quand, voici plus de vingt ans, Gérard Le Vot,
Pierre Lusson et moi-même lui avons apporté et donné
à lire ce que nous appelions une «lecture rythmique»
d’une canso de troubadour, malgré les réserves que
lui inspirait cette méthode bizarre d’analyse, il ne
refusa pas de lui prêter attention. ■

LE CHOIX DE JACQUES ROUBAUD
Les objets contiennent l’infini , Claude Royet-

Journoud, Gallimard, 1983

L’insuccès de la fête , Florence Delay,
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La Bible , nouvelle traduction, Bayard presse,
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st-ce un arbre, un animal, un homme ? Sont-
ce des branches, des pattes ou des antennes,
ou bien des bras qui se dressent vers le ciel ?

La nymphe

victime d’une soudaine métamorphose : la nymphe
Daphné, fille du fleuve Pénée, qui, pour échapper à
Apollon trop ardemment épris de ses charmes, se fit
transformer en laurier.
Mais cette femme-là, aux allures d’insecte, est une
nymphe des marais, fille des eaux lentes, sinon dor-
mantes, soyeuses de mousses, de fougères aquatiques
et de lentilles couleur de jade. Un jour, déjà ancien,
elle a dû fuir quelque danger et s’est enveloppée
d’écorce, non de laurier, mais de frêne têtard, pour se
cacher. Longtemps son cœur a continué à battre sous
l’écorce ; seuls les oiseaux qui se posaient dans son
feuillage percevaient ce discret battement.
Le vent, cependant, a ébruité ce secret, et l’hiver s’en
est mêlé ; il a étreint la nymphe arborescente, il l’a
pénétrée de brume, de givre et de silence, il l’a tran-
sie de nuit, et le cœur de la nymphe a fini par se taire.
L’image la montre à l’instant où la mort la saisit ; un
instant amplement suspendu dans le temps car, dans
le marais, le temps s’écoule avec la même souveraine
lenteur que les eaux sommeillantes. Et la chute au
ralenti de la nymphe au sein rongé par la nuit exprime
un élan formidable : tout son corps se tend une der-
nière fois, il s’arrache à la terre, s’écorche aux barbe-
lés qui le séparent de l’eau glissant au bas du talus,
car elle veut, cette nymphe des marais, passer sa mort
sous la paupière verte d’une conche, mêler ses rêves
à ceux, immémoriaux, des canaux. S’y dissoudre, pour
renaître plus tard, autre et même. La métamorphose
des nymphes est sans fin au pays des marais. ■
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LE CHOIX DE SYLVIE GERMAIN
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se réveilla transformé en un
énorme bousier au «dos dur
comme une cuirasse». Mais ce
coléoptère a quelque chose de
végétal, sa carapace est li-
gneuse, tachetée de lichen, et en
même temps il évoque un corps
humain – celui d’une femme à
la poitrine trouée, aux mains
tranchées, au dos couvert par
une chevelure crépue. Alors on
pense à un autre personnage

La silhouette est troublante, on ne sait trop à quoi,
à qui, elle appartient. A une créature hétérogène,
peut-être, en voie – ou plutôt en fin – de mutation.
Elle ressemble à un gros insecte, mi-scarabée mi-
hanneton, s’efforçant de franchir un obstacle, et l’on
pense à Georg Samsa, le personnage de La Méta-

morphose de Kafka, qui, au sortir d’un rêve agité,
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Mais tout en parcourant les deux forts volumes de sa
Poésie lyrique des troubadours, j’étais à chaque mo-
ment frappé, énervé, découragé même par l’incom-
préhension manifeste dont il faisait preuve. Voilà un
savant qui avait consacré sa vie à un objet qu’il n’ap-
préciait pas, qui avait dépensé des trésors d’érudition
et de sagacité à la description de formes poétiques
dont la complexité l’exaspérait, qui s’était penché sur
la vie et l’œuvre de ces artistes en mots et sons d’autre-
fois pour lesquels il n’avait aucune sympathie, et dont
il condamnait moralement les conceptions.
Lire Pierre Bec nous place d’emblée dans un autre
paradigme. Dans toutes ses études on voit apparaître
la passion, l’enthousiasme : dans son travail
anthologique, dans son exploration de la totalité de la
tradition pour en faire apparaître en pleine lumière la
grande variété, et particulièrement le fait qu’elle joue
sur plusieurs registres, pas seulement celui du Grand
Chant inspiré par Amors, l’Amour, en son visage lu-
mineux, clair-lyrique ou riche-obscur, mais aussi celui
par exemple qui fait appel à sa face sombre, le registre
obscène. On y sent toujours une passion attentive au
réel des textes, et un enthousiasme critique.
Car il est manifeste que l’enthousiasme ne suffit pas.
On a vu, particulièrement dans les années soixante-
dix du siècle vingtième, à la suite de prétendues révo-
lutions théoriques, de bons esprits porter leur atten-
tion sur les textes médiévaux qui avaient quelque
temps échappé à leur regard et en proposer des inter-
prétations burlesques, au mépris de la philologie et,
bien souvent, du simple bon sens. Pierre Bec n’a
jamais subi la tentation d’abandonner les règles de sa

de la chaîne d’or
A

Les deux bouts

L’hommage à Pierre Bec d’un grand poète passionné

par l’art des troubadours

Par Jacques Roubaud Photos Mytilus et Claude Pauquet

troubadours

mateur de la littérature du Moyen Age et
passionné par l’art des troubadours, j’ai
beaucoup appris des écrits d’Alfred Jeanroy.

Photo Mytilus

■

Jacques Roubaud, né en 1932, poète, romancier

et mathématicien, a notamment publié La Fleur inverse :

l’art des troubadours, rééd. Les Belles Lettres, 1994,

La Vieillesse d’Alexandre, Essai sur quelques états du vers

français récent, 2e éd. Ivrea, 2000.
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dérange, y compris dans la profession», dit-elle,
«parce que toucher autant de lecteurs, de 12 à 90 ans,
cela ne s’explique pas». En fait, Régine Deforges con-
tinue de déranger, avec d’autres armes.
Il suffit de lire Le Cahier volé (1978) pour compren-
dre. Dans cette «petite chronique des années 50» si-
tuée à Montmorillon, sa ville natale, elle raconte com-
ment une adolescente, vive et sensuelle, est livrée à la
vindicte publique, jusqu’à recevoir des jets de pierre
en pleine rue. Parce qu’elle aime une autre jeune fille,
et que les garçons sont trop niais ou trop retors. C’est
son histoire. Puis il y eut le combat contre la censure
éditoriale pendant les années 60. Alors on perçoit
mieux le sens de son engagement à Montmorillon,
petite ville de la Vienne qu’elle souhaite éveiller par
une ville culturelle. C’est Régine Deforges qui a im-
pulsé la Cité de l’écrit et des métiers du livre.

retour

L’amour
dérange

Régine Deforges reste attachée à

sa ville natale, Montmorillon,

malgré des souvenirs douloureux

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Claude Pauquet

u’est-ce qui rend Régine Deforges si
pétillante, si volontaire ? Le succès mon-
dial de La Bicyclette bleue? Succès «quiQ
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pas mort sous les balles des Ninjas à Alger, il n’a pas
disparu, liquidé à un coin de rue, Jaffar est vivant.
Elle aussi, après les geôles de Beyrouth. Shérazade
sort Nedjma de sa musette militaire. Elle ne lit pas.
Aziyadé. Shérazade a réussi à lire le titre du livre que
lit le jeune homme.
— Vous lisez Aziyadé?
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le por-
trait d’Aziyadé.
— Oui, c’est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me deman-
dez ça ?
— Je croyais que les romans de Loti… aujourd’hui…
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admi-
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j’ai
pas lu ses livres, je sais pas.
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l’avait oublié,
c’est vrai… Les fous de Loti existent. Et on visite sa
maison à Rochefort. Et vous ?
— Moi ? J’ai lu Aziyadé, à cause de Julien. Il m’a dit
que j’ai ses yeux verts, exactement. Je l’ai aimée, elle,
plus que celui qui dit qu’il l’aime et il l’abandonne.
Vous croyez que c’est Loti ?
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le crois.
Allez dans sa maison, vous verrez la stèle de la tombe
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes et
si un visiteur turc vous traduit l’épitaphe, vous saurez
tout.
— Je sais que Loti a volé la stèle dans le cimetière de
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, et
des faïences dans la casbah d’Alger, et …
— Vous le prenez pour un voleur ?
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussi,
Julien me l’a dit… Non ?
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruine
ou des champs d’ordures… C’était un amoureux de
l’Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c’est
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi…
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de
la pacotille… Il n’a pas aimé l’Orient, il s’est aimé en
Orient, en oriental déguisé.
— Sa maison, vous l’avez vue déjà ?
— Oui.
— Et l’Orient, vous connaissez ?
— Non. Je sais pas ce que c’est l’Orient. Je sais pas
où c’est.

Le train s’arrête en gare de Rochefort.
Le jeune homme a l’air pressé. Il salue Shérazade et
court jusqu’à un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade
lit : CHEMINS DE FER DE L’ETAT, lettres rouges sur fond
or, en fer à cheval, ça porte bonheur… La gare est
belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le
dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe

pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
naît l’inscription qui l’avait étonnée, la première fois,
gravée dans la pierre : ÉCOLES CHRÉTIENNES, à droite
au-dessus de la porte : ASILE, à gauche : FILLES. C’est
discret, austère. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des
écoliers qui crient dans la cour de récréation.
La maison de Loti est fermée au public. On reçoit une
délégation turque. Des écrivains accompagnent l’am-
bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
pour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie à
Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-
mopolite jusqu’à la cour du Sultan. A Rochefort un
lycée Pierre Loti, mais pas de café à son nom comme
à Istanbul, le café Pierre Loti. Il aimait les cafés, les
divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
jusqu’à la nuit et l’appel à la prière, modulé d’une
mosquée à l’autre, fervent et mélancolique. On rap-
pelle ses excentricités à Rochefort, les fêtes dégui-
sées, les faux musulmans en prière dans la petite mos-
quée encombrée de cénotaphes, devant le mihrab qu’il
n’a pas orienté vers La Mecque, à dessein ? Les jeu-
nes filles saintongeaises travesties pour la fête arabe…
Elles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
devant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
tume de fantaisie ? casque à cornes et mousseline
comme le voile d’une musulmane.
Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
et le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.
Allongée comme une odalisque.
Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
dans l’ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tes de Loti, pour l’enfant chéri, volage et fidèle.
Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
nis rouges. ■

LE CHOIX DE LEÏLA SEBBAR
Nedjma, Kateb Yacine, Points Seuil, 1996

L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus,

Anna Seghers, traduit de l’allemand par Joël

Lefébure, Petite bibliothèque ombres, 1993

Les Saints innocents, Miguel Delibes, traduit de

l’espagnol par Rudy Chaulet, Verdier, 1992

Ci-contre : Marie-

Ange Guilleminot

portant sa «robe au

sein caché» dans

le salon turc,

photographiée par

Jean-Luc Moulène.
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de Pierre Loti :
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L’Actualité. – Pourquoi êtes-vous si attachée à

Montmorillon ?

Régine Deforges. – Peut-être n’est-ce pas suffisant de
dire que c’est ma ville natale… Je sillonnais la campa-
gne à vélo, avec un grand sentiment de liberté dans les
«petits chemins». De jour comme de nuit. Tous les di-
manches et par tous les temps, j’allais chez ma grand-
mère qui habitait à 12 km, à Tussac près de Leigne-
sur-Fontaine. Donc j’aimais cette région, cette très
vieille terre qui commence à Poitiers. Je suis de là. La
terre, le ciel, les couleurs, cela m’appartient. Après la
mésaventure du «cahier volé», pendant longtemps je
n’ai pas pu remettre les pieds à Montmorillon.

Qu’est-ce qui vous déplaisait ?

La médiocrité. Des gens qui n’aimaient ni les livres
ni la musique, sans curiosité intellectuelle. Il n’y avait
pas de bibliothèque municipale, seulement la biblio-
thèque paroissiale. Imaginez toutes les bondieuseries
que j’ai pu lire. C’était un grand éteignoir. C’est pour-
quoi j’éprouve encore un mélange de haine et d’amour
pour Montmorillon. Je subis toujours le charme de la
rivière et de la lumière mais les gens n’ont pas beau-
coup changé. C’est, pour moi, quelque chose d’un
peu grinçant.

L’affaire du Cahier volé vous a-t-elle poussée à

écrire?

A ce moment-là j’écrivais, sans imaginer devenir écri-
vain. J’aimais trop les livres et la lecture. Cela me sem-
blait hors d’atteinte tellement j’étais fascinée. L’affaire
du Cahier volé m’a empêchée d’écrire pendant vingt
ans. Chaque fois que j’éprouvais le désir d’écrire, je
ressentais la même terreur, le même empêchement.
C’est toujours vrai. En travaillant tous les jours, cha-
que livre me prend deux ans et demi. C’est long.

Vous arrive-t-il de rencontrer à Montmorillon ceux

qui vont ont blessée à cette époque ?

Bien sûr. Comme la plupart des gens, face à ceux qui
ont réussi ils sont obséquieux – ce que je supporte mal.
Je préfère les rapports égalitaires et simples avec les
gens. En outre, je perçois une incompréhension totale
de ce que je suis et de mon comportement. Quelques
personnes peu aimables, qui s’interrogent sur ce que
j’essaie de faire maintenant pour Montmorillon, m’ont
dit : «Tu prends ta revanche !» Faire le bien, est-ce de

LE CHOIX DE RÉGINE DEFORGES
L’Ecrivain , Yasmina Khadra, Julliard, 2001

Du trop de réalité , Annie Le Brun, Stock, 2000

Aux quatre coins du monde , Anne Wiazemsky,

Gallimard, 2001

la revanche ? Les souvenirs douloureux ne s’effacent
pas si facilement. Pourtant, je pense à la gamine que
j’étais et à qui il manquait tout. Si, finalement, cela fait
du bien à un garçon ou à une fille qu’il y ait à Montmo-
rillon un peu de vie culturelle, j’aurais gagné.

Pour La Révolte des nonnes (1981), roman histori-

que situé dans le couvent de Radegonde à Poitiers,

avez-vous consulté des universitaires poitevins?

N’étant pas du sérail, j’ai été reçue comme un chien
dans un jeu de quilles à l’Université de Poitiers. Je
suis étonnée d’un tel manque de curiosité. Dans ce
travail qui exigeait d’importantes recherches, Geor-
ges Duby m’a encouragée. Le roman terminé, ce grand
historien m’a confié qu’il m’enviait parce que, lui,
s’interdisait d’écrire un roman historique. Il n’osait
pas travestir l’histoire, du moins ce qu’on en sait.

Comment, dans les années 60, êtes-vous deve-

nue éditrice de livres érotiques?

Place Clichy, à Paris, j’avais racheté avec Jean-Jacques
Pauvert une librairie – L’or du temps – où, d’ailleurs,
j’ai demandé à Gérard Bourgadier de venir m’aider. A
cette époque, les livres érotiques se vendaient sous le
manteau. Il me semblait anormal qu’il n’y ait pas de
rayon érotique dans les librairies. Je pensais en vendre
par correspondance et Jean-Jacques Pauvert m’a dit :
«Mais publiez-les vous-même !» J’ai alors publié Le Con

d’Irène, d’Aragon, sans nom d’auteur, livre saisi et in-
terdit immédiatement. C’est ainsi que j’ai commencé ma
carrière d’éditeur. Convoquée à la Mondaine, on m’a
prévenue de tous les problèmes qui m’attendaient si je
continuais. J’ai refusé cette censure et j’ai persisté, pen-
dant quatre ans. Comme je ne me pliais pas aux règles,
les livres étaient systématiquement interdits. Certains ont
été détruits par le feu. J’ai été poursuivie pour outrages
aux bonnes mœurs par la voie du livre et même privée
de mes droits civiques – qui m’ont été restitués par Geor-
ges Pompidou d’une façon aussi arbitraire qu’ils
m’avaient été enlevés. Je constate que tous les livres pour
lesquels j’ai été condamnée sont aujourd’hui publiés en
format de poche ou dans la Pléiade.

Une nouvelle génération d’écrivains, des femmes

surtout, jouent avec l’érotisme. Y a-t-il du neuf ?

Le sens du péché, de la faute, est éliminé. Ces livres
montrent des jeunes femmes qui agissent et font n’im-
porte quoi avec une belle santé et un naturel confon-
dant. C’est très nouveau et réjouissant. Les hommes
peuvent prendre des leçons. Cependant aucun de ces
livres ne m’a éblouie sur le plan littéraire. C’est une
écriture plate qui raconte des choses quotidiennes.
Cela ne nourrit pas l’imaginaire. Pour écrire des his-
toires de gens ordinaires, il faut un talent aigu. En ce
domaine, Simenon n’a jamais été égalé. ■
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Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie fer-
rée, si le train s’arrêtait, elle descendrait, elle pousse-
rait la grille fermée de travers, elle irait à pas prudents
entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vert…
Le train roule jusqu’à Rochefort.
Comme si elle allait voir la mer, les îles, peut-être
l’île de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleu-
gauloises ou l’île d’Oléron, le tombeau de Pierre Loti,
elle l’imagine sous un cèdre centenaire, les cèdres
poussent sur les îles atlantiques ? Elle n’est pas sûre,
mais Loti repose sous un cèdre, peut-être un cyprès
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseau,
transporter un cyprès pour l’enraciner en terre mari-
time ; dans les cimetières turcs, elle voit des cyprès,
comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalem,
bleu de nuit, où parlaient et riaient les femmes pales-
tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyades à
Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en bois
de cèdre et les colonnes de sa mosquée, pillées en
Algérie… Il n’a pas hésité, alors un cèdre, un vrai du
cimetière d’Istanbul… Elle sait qu’il se promenait
dans les cimetières-jardins de la ville ottomane, il cher-
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrin
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeu-
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résis-
ter, dans le cimetière même ? Elle saura, si la maison

des aïeules est ouverte, pour elle les portes ne seront
pas fermées, elle verra que l’arbre protecteur est un
haut palmier, comme elle en a vu à Nantes, quelques

jours après l’explosion de la voiture de Pierrot, le
Révolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-
verser le fleuve à pied.
Elle ne cherche plus la mer, ni les îles.
Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, l’Arabe qui
veut pas être arabe, le fils de harki (on lui a dit que le
père de Daho, s’il n’avait pas quitté l’Algérie…) qui
ne s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son
walkman a traversé la France, le Liban, Israël, la Pa-
lestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-
son elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
food, près de la bibliothèque de Beaubourg ? Peut-
être Les yeux couleur menthe à l’eau…

Un jeune homme s’est assis en face de Shérazade.
Elle a dû libérer la banquette de ses tennis rouges.
Le voyageur ressemble à Julien, mais la ruse roma-
nesque ne l’a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.
A la fin du film où elle a joué avec Yaël (deux vaga-
bondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),
elle a dormi dans la maison de sa mère, la fenêtre
ouverte sur l’olivier de la vieille, gardé par sa colombe,
elle a dormi longtemps, très longtemps les rires des
sœurs l’ont réveillée… après…
Julien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierre
Loti, à Rochefort. Marie la connaît. Où est Marie
aujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvés
dans les maquis algériens, avant de lire les premières
pages de Nedjma, sur la tombe du poète ? Jaffar n’est

La stèle

d’Aziyadé dans la

maison de Pierre

Loti à Rochefort

et le portrait

d’Aziyadé dans

le salon turc.
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Entre les mots

chemin

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures
devant la même tasse.
Il y avait de l’affectivité dans les rues. Le Poitou
compte parmi les lieux de mes premières amours.
Quand il m’arrive d’y revenir, j’entends à nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.
Et puis, la tragédie : en mai 1958, j’ai été envoyé en Al-
gérie. Dix-huit mois là-bas. Je n’ai jamais raconté cette
période de ma vie car je n’ai pas trouvé le ton qui per-
mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
guerre. Le film de Jacques Rozier, Adieu Philippine, dit
bien ce qu’ont vécu ceux de ma génération.
A mon retour, j’ai été nommé prof de lettres au lycée
de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d’une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela paraît invraisembla-
ble : je savais déjà que je serais publié, même si je
doute toujours de ce que j’écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.
La philosophie m’a beaucoup appris quant à l’investi-
gation de l’esprit. J’écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas à saisir. Ainsi, j’ai compris que je n’étais
pas philosophe, plutôt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j’ai un grand-père gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des

années 60, notamment autour de Tel Quel?

J’ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Chemin», dirigée par Georges

Michel Chaillou à Poitiers à la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Mytilus et Isabelle Fortuné

chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie de
jeune homme en Poitou. Des années d’apprentissage,
de l’amour, de la lecture, de la littérature, qui feront
de lui un des plus singuliers écrivains français.

L’Actualité. – Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Michel Chaillou. – Poitiers représente pour moi un
pôle affectif important. C’est l’apprentissage du sa-
voir. J’étais en philo, je lisais tout, comme un fou.
Spinoza surtout, un très grand maître. Il y avait déjà
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle de
Vergnaud. J’habitais une petite chambre place de la

ans deux romans autobiographiques, Mé-

moire de Melle, 1993, et La Vie privée du

désert, 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-D

Photos Mytilus
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Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d’une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nous
réunissait mais un homme. Il organisait régulière-
ment des repas, tout les mercredi, où se retrouvaient :
Michel Butor,  Jean Demélier, Jacques Réda, Jean-
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fran-
cis Ponge venait de temps en temps, également
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés très complexes, très «littéraires», très
marqués «Le Chemin», même si la collection était
assez hétérogène. En fait, je me sentais plus proche
de la théorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apporté une nouvelle façon de voir la littéra-
ture. Une œuvre porte sa théorie comme la lame dans
le fourreau. Des œuvres tirent la lame, d’autres la
gardent dans le fourreau. L’œuvre du critique con-
siste à tirer la lame sans l’altérer.

Comment naît un livre?

Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J’ai d’abord les mots et un projet vague. Les
mots en savent plus que moi sur le livre à venir.
J’écarte ceux qui n’entrent pas dans le projet. Sur un
grand cahier je note tout ce que je comprends de ce
que j’écris. Mes mots sont les souvenirs d’une mé-
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et à mesure
que j’avance avec eux, je me rappelle de plus en plus,
presque autant qu’eux. Ils ont toujours quinze pages
d’avance, même à la fin. Quand j’écris, je sens si la
page est prête ou pas. Si elle est prête, elle me donne
la suivante. Tout s’engendre comme une matière vi-
vante. J’essaie de raccourcir le temps entre ce que j’in-
vente et le moment de l’invention. Quand j’arriverai
au bord de l’invention, comme au bord de la margelle
d’un puits, je crois qu’il ne sera plus possible d’écrire
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cru
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut être
beau mais je cherche le cru.

Comment choisissez-vous un livre en librairie ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regarde si
c’est écrit et je vois tout de suite si j’ai affaire à un
écrivain. Ce n’est pas une question de goût. Il y a de
grands écrivains que je n’aime pas. Comme devant
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous
voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-
bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.
La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un
lieu commun... En général, ces livres-là ont du suc-
cès. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-
rais même que si les gens achètent des livres à suc-
cès, c’est parce qu’ils les ont déjà lus. Pour ne pas
avoir peur. Alors que la grande œuvre, c’est la mise
en place de l’inconnu. Elle contient des parts d’illi-
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sible. D’où la nécessité d’avoir des profs pour l’ex-
pliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoin
d’interprètes qui vont nous faire découvrir des ri-
chesses insoupçonnées. Ulysse de Joyce est toujours
à interroger.
La plupart des gens écrivent dans le lieu commun.
La valeur d’une œuvre n’est pas dans le lieu com-
mun mais dans l’inattendu. Flaubert dit qu’il rêve
«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par l’ébranlement sonore de son style». Je l’ai fait,
c’est le Sentiment géographique. ■
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dans les Charentes (c’est ainsi qu’il désigne toujours la
Charente-Maritime), quelques mois en été 1927 à l’île
d’Aix, puis du printemps 1932 à 1935 à Marsilly, et
enfin du printemps 1938 au début d’août 1940 à Nieul,
un passage éclair avec Denise, sa seconde femme, en
1956, puis moins d’une semaine avec Teresa à Royan,
en août 1966. Et quand il résidait officiellement à
Marsilly ou à Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y pas-
sait à peine la moitié de son temps, souvent ailleurs, à
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Ces
années «charentaises» sont décisivespour la percée de
Simenon dans le paysage littéraire. A 30 ans, en termi-
nant la première série des Maigret,Simenon s’affirme
comme un «vrai» romancier.
Dans l’œuvre romanesque, La Rochelle entre non seu-
lement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Liège,
la ville natale. Elle devient peu à peu une ville des origi-
nes mais aussi une région où se transposent le mythe
des ancêtres, des origines hollandaises, de la vie des ca-
naux et des marais, du plat pays et des ciels flamands,
d’un pays-limite où la terre, l’eau et la mer imposent
leur présence à des paysans qui semblent continuer à
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines en-
core, puisque Simenon y déploie largement son roman
familial, l’imaginaire de l’univers romanesque sous le
couvert d’un apparent réalisme, ses rêves de prospérité
agricole fermière et ses espoirs de fonder enfin une vie
de famille, une descendance symbolisée par une maison
de grand-mère dans un pays de cocagne.

LE CIEL DE VERMEER
A partir de Noël 1937 et jusqu’à la mi-février 1938, Si-
menon et sa femme recherchent la maison idéale, «une

maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes,

avec la mer toute proche», note-t-il dans le chapitre 7 de
Mémoires intimes. «Où je me réfugierais pour écrire»,
sans préciser que Tigy voulait une maison à la campa-
gne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
éthologistes appellent cela un comportement de nidifi-
cation, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa «quête du bonheur». Cette quête est aussi une quête
de luminosité et une quête des origines :
«La Vendée... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,

et par conséquent, un ciel plus vaste que partout

ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien

rendue dans ses toiles…Je sens que j’approche du but.

[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils

presque tous des souvenirs ensoleillés ?), je débou-

che soudain dans une anse et je vois une maison à

tourelle que je connais bien, des prés où j’ai tant ga-

lopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous

apparaît décrépite avec la plupart de ses volets clos.

Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine

serrée. [...]  C’est ici que je veux vivre, près de La

Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule

faire notre marché.» (Mémoires intimes, ch. 7)

MARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD
Le ciel des Charentes a d’abord eu sur Simenon un effet
assez peu connu : il a fait naître en lui une vocation de
marin, d’amoureux de la mer et de la navigation à bord
d’un cotre. C’est à l’île d’Aix que Simenon a découvert
la navigation à voile à bord d’un sloop pendant l’été 1927,
en compagnie du passeur de l’île. Georges Simenon parle
à plusieurs reprises, avec beaucoup d’admiration, de ce
passeur, de cet homme, «un rude gars», qui l’initia à la
manœuvre des voiles, et au déchiffrage des couleurs du
ciel. «Un ciel bouché sur l’Océan. Tellement gris, telle-

ment opaque que la petite île d’Aix, qui émerge des eaux

entre la côte et l’île d’Oléron, est complètement enve-

loppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine

d’octobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne

semble jamais finir. Et il fait froid.

Les quelques maisons sans étages qui forment le vil-

lage sont vides pour la plupart. Hommes et femmes

sont là-bas, sur le rocher noir que découvre peu à peu

la marée, à récolter des huîtres. Un métier de pauvres

gens. Un pays de pauvres gens. Car ces huîtres, qui

coupent les doigts gourds et froids, se vendront bon

marché. Elles doivent être mises en claires, à Maren-

nes ou ailleurs, avant d’être consommées. [...] Si la

tempête se lève, on restera trois, quatre, huit jours peut-

être sans communication avec la terre, sans lettres, sans

journaux, sans provisions. On partagera le beurre et

le pétrole des lampes. C’est ainsi chaque hiver.» (Les

Adolescents passionnés, Fayard, 1928)
C’est encore dans le pertuis d’Antioche, en hiver, que
Georges Simenon situe une partie de La Femme qui

tue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
d’attache. Yves Jarry et sa compagne découvrent la vie
du port et les repères naturels du pertuis d’Antioche.
Avec La Femme en deuil (Tallandier, 1929), on retrouve
la même histoire et le même panorama. On en apprend
plus sur l’île d’Aix, sur les régates du 15 août et les
joutes avec les gens de Fouras, sur le Bellérophon en
1815, sur la maison de Napoléon (où Simenon habita
en 1927). Le héros est un citadin qui vient, avec sa
femme, de se convertir à la navigation à bord d’un co

simenon

1. Rééditée dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.

2. La première
date correspond à la
fin de l’écriture du
roman. La seconde
indique l’année de la
publication.

«L a Rochelle, une des villes au monde que j’ai
le plus aimée...», se plaisait à répéter Sime-
non. Simenon a séjourné moins de six ans
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mais aussi du judo. Plus fondamentalement : me
retrouver seul dans une ville où, hormis quelques
judokas, je ne connais strictement personne ; origi-
naire d’Angers, où j’ai fait mes études secondaires,
j’aurais dû «normalement» aller à Rennes. Question
judo, ça marchera bien : 1er dan en 1953, champion-
nats régionaux, nationaux, etc. Question philosophie,
l’enseignement proposé par la fac est d’une médio-
crité accablante (ça changera par la suite) : mais peu
importe ; ce qu’on apprend réellement, on l’apprend
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fais,
en attendant mieux. Point positif dans cette petite ville

extraordinaire. C’est également lui qui, le premier, me
parle de Michaux, d’Artaud, du surréalisme, etc. Gé-
rard est pour moi, à cette époque, le passeur d’une
culture vivante, moderne, dont l’université ne dit pas
un mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
(lui aussi «fait» philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
Valin. Pas une «bande» à proprement parler, plutôt
des individus singuliers qui ont des intérêts communs
(littérature, jazz, cinéma), et qui discutent ensemble,
qui se croisent ici ou là, parmi beaucoup d’autres (dont
certains cultivent un art de profiter du présent digne
de tous les éloges). Une nuit, lors d’un arrêt forcé en
gare de Tours, je découvre Céline dans une réédition
(1950) de Mort à crédit: exemplaire acheté au kios-
que (je l’ai toujours), lu d’une traite, choc. D’autres
fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
(pas encore reconstruit, c’est alors une espèce de ba-
raquement minable qui reste ouvert jusqu’à 6h du
matin), et on y écoute «Le Shériff» (un copain de
l’époque) nous chanter ses chansons en s’accompa-
gnant à la guitare, sans que personne dans l’établisse-
ment n’y trouve à redire, au contraire. Il y a manifes-
tement de la velléité «littéraire» dans l’air – poésie,
surtout, mais (à ma connaissance) encore rien de con-
cret. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour vivre, mais
je suis sans inquiétude économique (on est au début
des «trente glorieuses») ; la guerre d’Indochine se
déroule très loin, celle d’Algérie n’a pas encore com-
mencé. La vie me semble facile ; pourtant, déjà, des
résurgences fascistes pétainistes ; apparition du mou-
vement poujadiste, on va bientôt parler (1956) d’un
certain Le Pen ; la venue à Poitiers de Maurice
Bardèche provoque à la Maison du peuple une con-
tre-manifestation de gauche importante. Et puis, j’ai
pas mal d’amis qui «font» espagnol et qui me rap-
pellent qu’en Espagne Franco sévit toujours. En fac

Poitiers 2001
O

reconstruction

Un aller-retour
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Jean-Louis Houdebine traduit des

ouvrages sur le jazz et Leo Steinberg :

La Sexualité du Christ dans l’art de la

Renaissance et son refoulement

moderne, «L’infini», Gallimard,

réédition 2001, Trois études sur

Picasso, éd. Carré.

Jean-Louis Houdebine témoigne, en réponse à nos questions,

de l’effervescence intellectuelle à Poitiers dans les années 50 et 60

Par Jean-Louis Houdebine

qui a pour moi quelque chose de
quasi médiéval : un sentiment de
grande liberté. Etudiants peu
nombreux (guère plus de
1 500) ; l’Académie de Poitiers
est alors très vaste (de Barbe-
zieux à Vendôme, de La Ro-
chelle à La Châtre) : aucun de
mes camarades de cette époque
n’est intégré à la ville ; nous y
bénéficions d’une indulgence
générale – vie insouciante, ex-
travagances accueillies avec
amusement. Moment essentiel
pour moi de ces années-là : la
découverte du jazz, grâce à Gé-
rard Bourgadier (Montmo-
rillon !), qui nous fait partager
son enthousiasme lors d’audi-
tions de disques (dans le hall du
R.U.) dont je garde un souvenir

n peut tout résumer en quelques dates. No-
vembre 1952 : j’ai 18 ans, j’arrive à Poi-
tiers pour y faire des études de philosophie,
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Simenon
Georges Simenon a vécu moins de six ans à Marsilly et Nieul-sur-Mer,

en Charente-Maritime. Jusqu’à la fin de sa vie, il restera attaché à

cette région qui est évoquée dans trente-quatre romans et nouvelles

Par Paul Mercier Photos Thierry Girard

et les Charentais

Le port du pavé à Esnandes
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de Lettres, nous ne sommes guère politisés, me sem-
ble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, ins-
tinctivement de gauche.
Le Poitiers où je reviens en 1959-60 (après plusieurs
années à Tours, un mariage, deux enfants, un divorce,
une adhésion au PC, un Capesde lettres – j’ai bifur-
qué – et toujours le jazz et le judo !) est très différent.
Près de 10 000 étudiants, avec obligation de résultats
à l’arrivée (fini les siestes, au printemps, sur les piles
du pont Joubert !), la menace de l’incorporation en
Algérie, la «sale guerre» et les luttes politiques qui
l’accompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi se
mêle, à Poitiers comme ailleurs, une effervescence
intellectuelle exceptionnelle, qui va s’amplifier tout
au long des années 60.
Gros travail de remise à jour dès mon retour du ser-
vice militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se débloquer – même au PC ! Découvertes multi-
ples dans le champ de la pensée moderne – Lévi-
Strauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, puis
Lacan ; plus rien à voir avec le post-existentialisme
fadasse des années 50. Approche de la littérature pro-
fondément modifiée ; lecture déterminante de Ponge,
de Joyce, etc.
D’où, rétrospectivement, l’ambiguïté qui va caracté-
riser (selon moi) les activités de la revue Promesse.

C’est J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
même année que Tel Quel à Paris !) et l’animateur ;
lui-même est poète (de longue date), très marqué par
R.-G. Cadou, l’Ecole de Rochefort – tout un courant
poétique qu’il me fait connaître, apprécier (cf. égale-
ment D. Raynaud, G. Bonnet, que Promesse publiera),
mais dont je vais aussi m’éloigner de plus en plus ;
d’autant qu’en 1966, la rédaction de Promesse intè-
gre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pen-
dant un temps, fabriquera la revue sur une presse à
bras !), de jeunes étudiants, comme J. Chatain, et sur-
tout Guy Scarpetta, eux aussi très intéressés par les
recherches menées par les écrivains de Tel Quel. Je le
répète : il règne alors à Poitiers un climat intellectuel
extrêmement favorable aux expériences les plus di-
verses : en témoignent, par exemple, de bons musi-
ciens de jazz amateurs, un TUP (Théâtre Universi-
taire Pictave !) très actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopin,
D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous en-
tretenons des rapports très amicaux (lectures publi-
ques de Michaux, d’Artaud, etc.). Un de mes meilleurs
souvenirs de cette période : l’Université populaire (dite
«Nouvelle» dans le vocabulaire PC) que nous essayons
de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans
l’arrière-salle d’un bistrot, derrière Notre-Dame-la-
Grande – au programme, ce soir-là : la philosophie ma-
térialiste, Marx, Epicure et Démocrite. Sacrée époque,
tout de même… Comme je travaille également pour la
revue des intellectuels du PC, La Nouvelle Critique,

dont Claude Prévost, professeur au lycée de Poitiers,
est l’un des dirigeants les plus importants, je suis amené
à rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Julia Kristeva (elle vient d’arriver en France). Promesse

publie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engagé
dans une tout autre aventure. Pour reprendre une for-
mule d’Isidore Ducasse, c’en est fini pour moi des «gé-
missements poétiques de ce siècle».
Autant dire que nous sommes un certain nombre, sur-
tout après mai 1968, à penser de plus en plus à Paris.
Chaillou, que j’ai remplacé quelque temps comme prof
de lettres à Montmorillon, y est déjà installé depuis
plusieurs années ; puis ça a été le tour de Bourgadier,

La place du

marché dans les

années 50. Coll.

Pierre Juchault.

de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me
rends moi-même chaque semaine à Paris, pour le sé-
minaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit en
thèse, ou pour les séances du Groupe d’études théo-
riques de Tel Quel. J’habite alors juste en face la
gare ; à plusieurs reprises, auparavant, j’ai habité
Porte de Paris, notamment dans un lieu plutôt cu-
rieux, dit «Aux 100 000 pneus» (Chaillou y a logé
aussi, un temps, au rez-de-chaussée !). Comme
quoi… En ce qui me concerne, c’est la rupture défi-
nitive avec le PC, en 71-72, qui me décidera à partir,
après un bref passage chez les «maoïstes» poitevins,
dont le moins que je puisse dire est que la modernité
littéraire et artistique n’était pas vraiment au centre
de leurs préoccupations…
1974. J’ai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande
liberté. Accueil de Sollers à Paris : «Plus on est de
fous, plus on rit.» De fait, on ne va pas s’ennuyer. ■

LE CHOIX DE JEAN-LOUIS HOUDEBINE
Eloge de l’infini , Philippe Sollers, Gallimard, 2001

Rimbaud , Jean-Jacques Lefrère, Fayard, 2001

Œuvres cinématographiques complètes ,

Guy Debord, Gallimard, 1994
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parcours

de Christine Angot viennent de là. La surprise Delerm
aussi, et bien d’autres. Gérard Bourgadier connaît tout
du livre car il en a exercé presque tous les métiers :
gestionnaire et vendeur de la librairie L’or du temps,
à Paris, sous la houlette de Régine Deforges et Jean-
Jacques Pauvert, diffuseur chez Maspero (en 1969,
avec les écrits du Che dans sa voiture jusqu’en Ardè-
che), puis chez Gallimard, directeur des éditions
Denoël, et même l’écriture – l’an passé, il a publié un
récit, Mug, chez Galilée. Absolument rien ne prédes-
tinait le fils du garagiste Peugeot de Montmorillon
(rue Gambetta) à suivre un tel parcours.
Né en 1934 dans une famille aisée mais où il n’y avait
ni livres ni disques, à part Tino Rossi, élève du Petit

séminaire, puis du lycée de Poitiers, sans briller, il
avoue n’avoir jamais eu le goût des études, peut-être
à cause de profs «trop barbants». En revanche, il se
souvient de chocs salutaires qui vont faire de lui un
autodidacte boulimique. Chez une tante qui tenait une
imprimerie-papeterie à Cahors, le garçon de 15 ans
tombe sur Paroles de Prévert. «Ce livre me fit l’effet

d’une déflagration. On avait le droit d’écrire ça, aussi

simplement que ça ! Deuxième choc le lendemain : je

vais au ciné-club de Cahors. On y projette Le Chien
andalou !» Cela déclenche une passion pour les sur-
réalistes et le cinéma. D’ailleurs, lors de son service
militaire, en 1955 à Paris, Gérard Bourgadier verra
trois films chaque soir à la Cinémathèque, plus les
nouveautés le week-end.
Grâce à un prof qui tente de le faire bachoter pendant
l’été, la découverte de Michaux «met le feu aux pou-

dres». «A la fin du cours, le prof m’a dit : “il y en a

toujours un que ça intéresse”. Pourquoi moi et pas

mes copains de Montmorillon ? Je n’en sais rien.»

Et surtout, il y a le jazz. Il écoute «clandestinement le

dimanche soir» les émissions de Jean-Marie Masse
sur Radio Limoges, crée ensuite le Hot club de Poi-
tiers, devient assidu des clubs parisiens, fréquente les
musiciens, écrit dans Jazz Magazine.
«Le cœur de ma pile, c’est le jazz, dit-il. Tout s’est

concentré autour de l’amour du jazz, petit à petit,

comme les pellicules d’un oignon qui iraient vers l’ex-

térieur : le sens du tempo, cette sorte d’aristocratie

naturelle chez des gens incultes, la primauté de l’ins-

tinct et de l’émotion sur la pensée. J’ai lu et je res-

pecte de grands esprits comme Lévy-Strauss, mais je

donne une primauté à l’art. Les artistes sont toujours

en avance.» Omniprésence du jazz, jusque dans le
choix des manuscrits. «Pour être éditeur, il faut per-

cevoir le son et le tempo d’un texte, comme si vous

écoutiez Bach, Parker ou Armstrong. Je ne me de-

mande jamais si un livre va se vendre, je sais seule-

ment s’il a été écrit sous la nécessité.» ■

Les artistes sont toujours
en avance

Par Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

G érard Bourgadier a créé L’Arpenteur chez
Gallimard, collection qu’il dirige «comme

une maison d’édition». Les premiers livres
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dieux ? Ainsi, même s’il y entre un peu de tristesse,
Maurice Fombeure nous donne à aimer la vie, tout
ce qui vit, tout ce qui est vivant et vu et perçu par
des humains, vivants eux-mêmes, puisque la vie est
sacrée et que nier sa source, c’est se priver, par la
suite, et le reste est à l’avenant, de toute ressource.
Un monde sans mémoire est un monde sans avenir,
pas davantage. Le … rien a été trop longtemps à la
mode, et il n’a servi qu’à des nantis ; quant au …
trop, au …plus, il est tout aussi bête, de nos jours,
tout aussi mensonger, tout aussi étouffant. Etouf-
fer par le dedans ou par le dehors : y aurait-il à
choisir ? NON.
Mais… C’était toujours mieux avant, ne cesse-t-on
encore de nous ressasser. NON. Essayez donc enfin,
modestement, de vous pencher sur la source. Sans
source, pas de ruisseau, sans ruisseau, pas de rivière,
sans rivière pas de fleuve – ce n’est quand même pas
à moi de rappeler des choses pareilles.
En dehors de nos respectives origines régionales com-
munes, Maurice Fombeure et moi avons quelque
chose en commun : il a fait, j’ai fait – hélas – l’Ecole
normale d’instituteurs et lui a même fait la grande –
pour moi, la petite était déjà en trop vraiment. Lui a

fait celle de Poitiers. J’étais, déjà, un tel cancre, que
j’étais sur la «liste supplémentaire» quand je me suis
présenté au concours de cette saumâtre – à mes yeux
– institution. C’est-à-dire qu’il me fallait choisir, choi-
sir ! entre Parthenay et Angoulême. La famille avait
décrété qu’Angoulême serait mieux. Résultat ? Qua-
tre ans de camp de concentration, ni moins ni plus.
Fombeure, lui, devait aimer ça ; tant mieux pour lui.
J’aime ses poèmes, surtout ses proses et loin de moi
l’idée de parler de son enseignement ; j’en serais pro-
prement incapable.
A une époque où l’on envisagerait de créer des ri-
zières entre le nord de Poitiers et le sud de Loudun,
après avoir transformé le reste en parkings à machi-
nes agricoles, et en aéroports à nitrate au goût de
blé, à l’époque où l’Euro, un délicieux bébé-clown-
pécu, commence à vagir dans les langes aseptisés
des berceaux des banquiers, qui ne sont pas des an-
ges eux-mêmes, la lecture de Maurice Fombeure fait
beaucoup de bien.
Au temps de la Société des Nations, André Gide, qui
ne perdait jamais le nord, avait fait cette déclaration
digne d’un homme politique digne de ce nom : «Pour
être international, il faut d’abord être national.» Hé-
las, la SDN n’a pas empêché l’Holocauste et toutes
les horreurs de la guerre de Quarante. Pour être na-
tional sans être nationaliste pour autant, il faut bien
commencer par quelque chose. Par sa région d’en-
fance, par exemple, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
parler du quotidien, de ce qu’il y a de plus intime en
nous, de plus proche, de plus vrai, même si la vie à
chaque seconde, à chaque demi-seconde, est à moitié
un rêve ? Donner à rêver la… réalité, n’est-ce pas lui
rendre le plus bel hommage ?
Ce qui est grave chez les Français, qui affirment avoir
horreur du «pathos», c’est qu’ils lui préfèrent, et sans
s’en plaindre, la jactance, c’est-à-dire l’art de parler
pour ne rien dire, parler, parler, et aussi écrire, écrire
trop. On prétend qu’ils prennent là-dedans un très
grand plaisir… Aussi, le territoire de liberté des poè-
tes est-il infime, minuscule. Toutefois, plus on se fait
petit devant l’immensité du monde, plus on a de chan-
ces de le circonscrire, de le sentir, et d’en rendre
compte. Je crois que c’est ce qu’a fait, à sa façon,
Maurice Fombeure.
Par ailleurs, et pour en revenir à nos Normales Eco-
les, le seul enseignement positif que j’aie pu en re-
tenir, c’était une phrase, de type pédagogique, qui
nous avait été dite par M. le Directeur de l’époque
(une espèce de brute surnommée «le pif») : «On
n’enseigne pas ce que l’on sait, on enseigne ce que
l’on est.» Elle est de Jean Guéhenno, qui avait été
professeur avant que de devenir écrivain. Par là, je
suis sûr que Maurice Fombeure devait être aussi un
très bon enseignant, exemplaire. ■

Maurice

Fombeure est né

en 1906 à

Jardres (Vienne)

dans une famille

de paysans, et

décédé en 1981.

Rééditions : La

Rivière aux oies ,

Brissaud, Le Vin

de la Haumuche ,

La Manille

coinchée , Geste

éditions.

A dos d’oiseau ,

Les Etoiles

brûlées  et Une

forêt de charme ,

Poésie/Gallimard.
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C’est au numéro 27 de la rue des Cordeliers que naît
Victor Barrucand, le 7 octobre 1864. Son père venait
d’Annecy, alors italienne, et avait épousé une belle
Poitevine avec qui il tenait une boutique de chaussu-
res, rue Gambetta. Deux fils reprendront la suite du
commerce familial, l’un à Chauvigny, l’autre à
Thouars ; mais Victor rêve d’horizons lointains. Il
visite l’Italie et part tenter sa chance à Paris.
Il se fait quelque temps flûtiste dans un orchestre et
publie des vers qui lui valent d’être reçu chez Mal-
larmé et dans les cabarets littéraires de Montmartre.
Comme beaucoup de jeunes intellectuels, il embrasse
l’idéal libertaire et collabore à la Revue Blanche aux

Victor Barrucand
mort, et en fait le premier journal bilingue de l’Algé-
rie. Victor Barrucand est un arabophile, un libéral, con-
vaincu des vertus de «l’association des races», comme
le général Lyautey avec qui il se lie d’amitié. C’est dans
cet esprit qu’il s’attache la collaboration d’Isabelle
Eberhardt, dont il est le premier à reconnaître le talent.
Née en Suisse d’une mère russe, Isabelle Eberhardt avait
découvert l’Algérie à vingt ans. Elle s’était convertie à
l’islam et avait endossé l’habit du parfait musulman
pour parcourir le Maghreb en quête de liberté et d’ins-
piration. «Personne ne comprend l’Afrique comme
elle», écrivait Lyautey. Ses reportages, ses nouvelles
et le récit de sa vie font d’elle un écrivain hors norme1.
A la mort prématurée de la «bonne nomade» en 1904,
Victor Barrucand lui apporte la gloire posthume en
éditant quatre volumes de ses récits2.
Très écouté, souvent calomnié, Victor Barrucand de-
vient dans les années vingt le critique d’art et chroni-
queur littéraire et musical du plus grand quotidien,
La Dépêche algérienne. Il rédige notamment un ma-
gnifique album sur les peintres orientalistes, qui fait
toujours autorité.
Il n’en délaisse pas pour autant ses activités d’écri-
vain. D’un Pays plus beau rassemble ses poésies d’Eu-
rope et d’Afrique3. L’une d’elles a été composée à
Poitiers en septembre 1909 :
Notre noble Poitou verdi au bord du Clain

Nous revoit quand l’été, plus beau sur son déclin,

Noue au cep sarmenteux la longue grappe d’ambre

Et verse au cœur du fruit le sucre de septembre

Beau pays d’où partait mon désir d’univers

Alors que je rêvais sur les pages du livre,

Si le temps finissait que l’amour nous délivre,

Reviendrais-je captif des horizons ouverts,

Plus riche et plus meurtri, guéri de l’espérance ?

Alors tu serais grand pour moi comme la France.

Mais Victor Barrucand meurt à Alger le 13 mars 1934,
loin des siens. Il est resté jusqu’à aujourd’hui à demi ré-
prouvé par sa famille, trop dévote et conservatrice pour
accepter les frasques du turbulent Victor et pour compren-
dre l’engagement de ce polémiste fier de sa liberté, qui ne
s’attachait pas aux «petits côtés de l’humanité». ■

I

Par Céline Keller

voyageur de lettres

Victor Barrucand vers 1900.

1. Lire Françoise
d’Eaubonne, Vie
d’Isabelle Eberhardt,
Flammarion, 1968
(J’ai Lu, 1992) et
Edmonde Charles-
Roux, Nomade
J’étais, Grasset,
1995 (Livre de
Poche, 1997).

l a passé sa vie entre Paris et les rivages méditerra-
néens, a aimé l’Italie, adoré l’Algérie. Mais cha-
que année il revenait à Poitiers, sa ville natale.

2. Publiés chez
Fasquelle : Dans
l’Ombre chaude de
l’Islam (1906, rééd.
Actes Sud en 1996),
Notes de Route
(1908, rééd. Actes
Sud en 1998), Pages
d’Islam (1920) et
Trimardeur (1922).
3. D’un Pays plus
beau, Fasquelle,
1910 (ill. de Pierre
Bonnard).

côtés de Léon Blum, d’André
Gide. Il se passionne pour la Ré-
volution française, pour le théâ-
tre indien, dont il adapte un chef-
d’œuvre, Le Chariot de Terre

cuite, qui lui vaut le succès (dé-
cor et affiche sont dessinés par
Toulouse-Lautrec).
Et puis il s’engage, se fait écri-
vain social : il mène campagne
pour le pain gratuit, essaie de se
faire élire député à Aix-en-Pro-
vence. Au plus fort de l’affaire
Dreyfus, il part à Rennes pour
le procès de révision. Comme

éditorialiste de L’Avenir de Rennes, seul journal
dreyfusard local, il «tient tête à toute la coalition na-
tionaliste» pendant quatre mois.
Ses talents de journaliste sont appréciés et c’est sans doute
Clemenceau qui l’envoie en Algérie en 1900 pour com-
battre Drumont et les antijuifs qui règnent alors en maî-
tres. Rédacteur en chef du quotidien Les Nouvelles, Vic-
tor Barrucand contribue à la défaite du mouvement. Mais
pour lui le combat ne s’arrête pas là et c’est désormais
des indigènes qu’il veut prendre la défense.
En 1902, il rachète L’Akhbar, qu’il dirigera jusqu’à sa
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e sens qu’aujourd’hui je vais me mettre à
poiteviner un peu, histoire de parler du bon
vieux temps. Le bon vieux temps ! – et pour-

Foncez, foncez ! – Où ? Droit dans le mur qui vous
attend au tournant, ni plus, ni moins.
Celui qui écrit de sa jeunesse et encore de sa jeunesse
ne saurait être un salaud – comme il y en a tant. Vic-
tor Hugo en personne disait «Un grand poète, c’est
un grand enfant dans un grand homme» ; comment
taper plus juste et dans le mille, et cela même en un
temps où le Veau d’Or en vient à être fou, torturé,
exploité qu’il est par des banquiers brasseurs de bi-
doche, sans scrupules, qui se réservent, dans leur coin
égoïste, les meilleurs morceaux d’un banquet à vo-
mir de a à z et de z à a ?
Il est bien facile de dire Nostalgie, nostalgie, nostal-
gie… Un monde sans vision serait fait pour faire cre-
ver aveugle tout un peuple, toute une civilisation :
NON. Il advient parfois qu’il faille revenir aux sour-
ces, à la source. Après tout, l’homme n’est le plus
souvent qu’un enfant raté, dégénéré, un menteur, un
flagorneur, un destructeur : il ne lui suffit pas d’avoir
horreur d’être né et d’être furieux parce qu’il se sait
mortel, il lui faut bafouer ce qu’il y a de plus pré-
cieux : la vie. NON, NON et NON : ça c’est Jean
Demélier qui l’a écrit et le signe de son nom.
Maintenant une citation extraite de La Rivière aux oies:
«Monde à ma taille. Monde à ma mesure. Maintenant
tout est petit là-bas. Ferme les yeux. Tu as vécu dans
de tout petits paysages.»
Maintenant plus, ce commentaire-ci :
En 2001, nous vivons, nous vivrions, à en croire les
baratineurs médiateurs médiatiques médiatiseurs –
aimant le beurre et l’argent du même, illico presto, un
temps de : Mondialisation… globalisation… commu-
nication… village planétaire… œcuménisme ex-
pansé… filet universel et satellitistique… tissu (au
crochet ?) qui se resserre, se resserre, jusqu’au
décervelage ad hoc… et ainsi de suite. Beaux chara-
bias, vraiment. NON. Ce temps est un temps de thè-
ses, d’égoïsme, de racornissement.
Pourquoi, et comment, ne pas vivre re-li-gi-eu-se-
ment mais sans cacochymes idées de Dieu ou de

Vive les oies du Poitou !

J

Maurice Fombeure

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer

mais oncques ne vit jamais Poitevin avancer»

Par Jean Demélier Photo Mytilus Dessin Fabrice Neaud

■

Jean Demélier, né en 1940 à

Poitiers, vit à Paris. Il a écrit cinq

romans consacrés à sa ville natale:

Le Rêve de Job, Le Sourire de

Jonas, La Constellation des Chiens,

Le Miroir de Janus (Gallimard),

Le Jugement de Poitiers (Ramsay).

quoi pas l’excellent jeune temps, hein ? A vérifier de
près. Et pourquoi l’avenir ne serait-il pas du passé à
rebours ? Et du présent d’abord, qui sait quoi, au juste,
et qui est, là-dessus, assez précis ?…
Laissons-nous plonger au fond des regards, au temps

de l’âge heureux, au large de la terre, dans le soir

aux animaux, quand la raison s’endort, alors que
l’ on est lié, si bien lié… Ces titres de chapitres vien-
nent tout simplement de La Rivière aux oies, un éton-
nant chef-d’œuvre d’essence strictement poitevine
mais conçu à l’Ecole normale de Saint-Cloud, quand
même assez loin de sa terre natale, par un jeune

homme. Il date de 1930.
Maintenant, il me vient de citer
une phrase que j’ai apprise de la
bouche de mon ami le sculpteur
Philippe Amiel, qui a élu domicile
en Poitou, du côté de Sanxay :
«Oncques ne vit jamais Poitevin
reculer mais oncques ne vit jamais
Poitevin avancer.»
Cette belle et vieille phrase sem-
blerait, quand même, dresser un
portrait très réaliste du Poitevin
type, oui ou non ? Quoi qu’il en
soit, celui qui n’a pas le goût de
sa propre enfance me paraît spon-
tanément suspect. Les adultes qui
ne sont qu’adulte sont des brutes
semi-robotisées, dures, cruelles,
froides, sèches, qui me font hor-
reur ; hélas, ce genre de volaille
est très à la mode, en ce moment.
En ce moment, pensez donc ! Ga-
gnez du temps : Devenez vieux
plus vite… Soyez responsable et
entreprenez, entreprenez donc :
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dial et ardent, impérieux et affable. Les poèmes de Geor-
ges-L.Godeau sont une maison un peu froide, posée
sur la plaine, un pavillon modeste, à l’intérieur exces-
sivement propre, très ordonné, sans trop de meubles,
sans presque un seul livre (le poète était un fidèle de la
bibliothèque municipale et les quelques revues qu’il
recevait, il m’avoua les brûler, tant la médiocrité de ce
qu’il y lisait l’affligeait). Ses poèmes sont des carrés
clairs, aux murs blancs, où presque rien ne se passe
que le plus simple et le plus brûlant.
Dans sa maison de Magné, le poète vous recevait avec
une simplicité confondante, une cordialité exigeante,
mais très vite, dans le ton de sa voix, dans l’intensité de
son regard, quelque chose d’implacable surgissait. Le
vin abondamment servi à table aidant, une étrange ar-
deur, une brûlante ardeur enflammait ses paroles. Comme
dans ses poèmes, sa simplicité ne se révélait qu’appa-
rente. On devinait une brûlure secrète, un démon tapi
dans la clarté, qui faisait la sérénité exigeante, tendue.
Une retenue s’imposait. Un cadre était nécessaire à
l’émotion. Le poème se devait par sa forme impeccable
d’endiguer le tumulte. L’ascèse était véhémente. Les
poèmes étaient clairs, frappés du sceau de l’évidence.
Ils étaient sombres aussi bien, dans ce qu’ils ramassaient
d’une vie, en ce que d’une vie ils faisaient quelques li-
gnes, coupeurs de vie, au tranchant de leurs phrases éli-
mant, ramassant, aiguisant. Les poèmes du vieux poète
ressemblaient à sa conversation, placide en apparence et
soudain comme surgissante, au plus vif, au plus écla-
tant, précipitée soudain au cœur d’une violence douce
car l’ivresse des repas chez le vieux poète et sa femme
était douce, car cette ivresse apaisait tout, même la dou-
leur éclatante, même ce que disent les poèmes parfois,
du bonheur et de l’absurdité mêlés d’une existence, des
joies simples et des gravités insoupçonnables, du temps
qui passe et des instants qui font qu’une vie bascule, de
tout ce qu’on garde en soi pour toujours et qui fait que
notre vie sur elle-même se tord parfois, achoppe.
On était assis à la table du poète, on parlait fort car le
poète était sourd, et peut-être aussi parce qu’il s’écou-
tait avant tout, parce que de sa voix éclatante comme
un rire parfois il se prenait pour un poète parfois et
parlait fort, assenait, vous assaillait de ce qu’il vous
disait comme parole d’évangile, à savoir que l’émo-
tion en toute chose, et dans l’écriture du poème avant
tout, était première, était la seule lumière, l’alpha et
l’oméga. Le dessert arrivant, il se pouvait que le vieux
monsieur chauve au regard ardent se prenne pour un
autre poète, pour un autre vieux monsieur qui avait été
son maître, qu’il avait visité autrefois et cela avait été
son heure de gloire, une assomption dans sa vie de
poète, une visite au vrai père, au vrai géant, un instant

gagné sur quelque chose comme l’éternité. Vous ra-
contant sa visite à René Char, Georges-L.Godeau ces-
sait de rire et de sa voix grave et coupante, vous fixant
d’un regard qu’il était vain de vouloir éviter, sur un ton
qu’il avait peut-être entendu chez l’autre poète, l’im-
mense, il vous murmurait une phrase scintillante
comme scintille le poisson que le pêcheur hisse dans la
lumière, une phrase assassine, une phrase d’argent vif,
dont l’éclat étincelait dans l’œil du poète : «bien-être

d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instanta-

nément reine». Et dans les vapeurs du digestif cette
phrase surgissante allait faire de l’après-midi un poème.

L Les poèmes de Georges-L.Godeau ressem-
blent à la maison où il vivait, à Magné, à l’orée
du Marais Poitevin, où il vous recevait, cor-

Avec le vieux poète un peu moine boudhiste, vous
alliez rouler jusqu’au marais où un peu ivre encore
vous vous laisseriez entraîner dans une navigation
placide, sur l’eau calme des canaux, sur l’eau à an-
gles droits comme les phrases du poète, comme ses
poèmes. La fraîcheur gagnerait, apaiserait, ferait si-
lence. Vous avanceriez dans ce silence-là, d’une bar-
que silencieuse où le poète finirait par se taire. Vous
vous diriez que ce silence a un prix. Votre ivresse se
ferait contemplative. Peut-être même finiriez-vous par
comprendre ce que le poète voulait dire avec son his-
toire d’émotion. Vous vous laisseriez bercer par l’il-
lusion d’avoir vous aussi, dans cet après-midi,
entr’aperçu quelque chose. Vous vous diriez que tout
est simple en fait, que les phrases sont des canaux
immobiles dans la clarté lumineuse de l’après-midi,
que les phrases sont lumineuses dans cette clarté bien-
veillante, qu’elles sont les phrases du poème où tout
glisse comme la barque glisse, où tout va vers sa mort
dans cette clarté des phrases du poète, dans cette clarté
glissante où tout se défait dans la lumière à la fin.
Pour un peu, vous vous assoupiriez, là, sous l’œil es-
piègle du poète qui soudain prend la rame et l’en-
fonce à la verticale, bouge la vase, enfonce le sombre
de l’eau et de la flamme de son briquet met le feu à la
surface mordorée, dans l’ombre des peupliers, dans
la pénombre hallucinée du marais. Dans la clarté fra-
cassante de son rire. ■

LE CHOIX DE XAVIER PERSON
Futur, ancien, fugitif, Olivier Cadiot, POL, 1993

Ma vie folle, Richard Morgiève, Pauvert, 1999

La dernière neige, Hubert Mingarelli, Seuil, 2000

Dessin

de G.-L. Godeau

publié dans

Après tout .
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Je n’ai pas vu le film d’Olivier Assayas.
J’ai dans la mémoire des images trop
vives et trop pures du vieux monde
éblouissant et feutré qu’il est censé
évoquer, mais quelle machine à
remonter le temps, fût-elle
cinématographique, me plongerait
jamais au cœur d’un Barbezieux désuet
où, dans de grandes demeures
pénombreuses, des fillettes aux tresses
blondes s’animent à la voix de leur
cousin Jacques lorsque, bouleversant le
décor compassé du salon, il met en
scène et dirige les actes romantiques
dont il a, dans sa chambre où pénétrait
l’aube charentaise, imaginé les
intrigues prémonitoires.
«L’amour, dit Pauline, c’est beaucoup
plus que l’amour. On ne peut démêler
un sentiment si simple… Il y entre
toujours autre chose, l’âme, après les
sens, l’âge, la douleur…»
Jean Barnery l’écoute en rêvant, un
crépuscule d’aquarelle aux tons passés
confère à la chambre une profondeur
imprévue.
«Si j’étais écrivain, dit-il, je
l’affirmerais, ce serait une excuse à ma
paresse.»
Cette paresse est le lieu par excellence
de toute destinée sentimentale. Mais les
êtres s’en détournent pour se consacrer
aux songes sans cesse altérants que leur
inspirent la tradition des entreprises
utopiques, la quête impossible des
secrets du cognac, le rêve d’une
porcelaine plus translucide que la fine
peau des pommettes de la femme
aimée, et les tentations de bonheurs
étrangers et lointains. «Le solitaire est
un dieu», se répète Jean Barnery, mais
la nature de ce dieu est abstraite, et
l’homme y découvre que l’absolu lui
devient source d’insatisfaction. Que le
geste concret d’une compagne, que les
douceurs irritantes de l’épithalame
viennent à lui dessiller les yeux, la vie
alors se colore et les couleurs font mal.

Une si longue adolescence

intime

■

Jean-Claude Pirotte, né à Namur en

1939, s’est installé à Angoulême puis

à Montolieu, village du livre dans

l’Aude. Nombreux livres édités ou

réédités par Le temps qu’il fait. Prix du

livre en Poitou-Charentes 1994.

Livre récent : Autres Arpents,

La Table ronde, 2000.

Soudain, la guerre mobilise le corps et
restitue à l’esprit l’espace de son
incertitude et d’une musique de l’amour
courtois qui éclaire curieusement
l’absence. Au cœur d’un Limousin
romantique, sur un quai de gare perdu,
les soldats se couchent et s’endorment
alors que Jean se demande en haussant
les épaules ce que peut bien être sa vie :
«La vie en soi n’est pas le but.» Et c’est
là peut-être justement, inopinément,
que se révèle à la fois le sens et le
contre-sens de toute destinée
sentimentale, comme si la conscience
d’appréhender l’instant du réel
basculait dans l’étonnement de la
fiction. L’homme a cessé d’être dieu
sans se résoudre à s’abstraire au point
d’accueillir l’intimité de la mort.
L’histoire avec ses incohérences
majuscules exalte le sentiment de
l’inutilité de toute industrie humaine et
jette le doute sur la légitimité de la
porcelaine la plus rare.
Or l’obstination des lignées prétend
défier les folies et les catastrophes,
même si «ce qui reste de soi-même est
méconnaissable».
Pauline au seuil de l’âge observe que
«ce qu’on appelle l’adolescence dure
longtemps». Et Jean répond : «Oui, je
l’avais oublié. Cela dure très
longtemps.» C’est ainsi que se
perpétuent les destinées sentimentales.
Mais verrai-je le film d’Olivier
Assayas ? ■

Les destinées sentimentales

de Jacques Chardonne, un film

mais surtout un grand roman

Texte et dessin Jean-Claude Pirotte

Photo Mytilus

LE CHOIX
DE JEAN-CLAUDE PIROTTE

La rhétorique fabuleuse , André

Dhôtel, Le temps qu’il fait, 1990

Romanesques , Jacques

Chardonne, «La petite vermillon»,

La Table ronde, 1996

Mimes , Marcel Schwob, Mercure

de France, 1964
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Georges-L.

Godeau (1921-

1999) fut lauréat

du prix du livre

en Poitou-

Charentes en

1991 pour son

recueil Après

tout , Le dé bleu.

Cet éditeur a

aussi publié

Votre vie

m’intéresse ,

1985, C’est

comme ça , 1988

(coédition avec

Le Castror

astral), Avec

René Char , 1989.

Georges-L. Godeau

«Un poème ne doit pas être plus long que son émotion»,

disait Georges-L. Godeau. Son œuvre dessine un simple

et long sentier de lumière

Par Xavier Person Photo Bruno Veysset

ascèse

Une journée avec
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■

Jean-François Mathé, né en 1950, vit

près de Thouars. Ses recueils de

poèmes sont édités par Rougerie.

Dernier paru : Le Temps par moments,

1999 (Prix du livre en Poitou-Charentes).

l’homme à l’œuvre

«Ce que l’on apprend, à lire Rousselot, c’est que l’acte d’écrire est le

prolongement direct de l’acte de vivre, une manière de se redresser»

Par Jean-François Mathé Photo Sébastien Laval Dessin Fabrice Neaud

dont les voix particulières se mêleront (Cadou,
Bérimont, Béalu...). Avec eux et d’autres (dont Guille-
vic, Fombeure ou Borne), le compagnonnage se fait
autour du lyrisme, de la sensibilité à la nature, de la
passion de la liberté.
Attachée comme elle l’est au concret, à l’histoire,
l’œuvre poétique de Jean Rousselot n’a pu qu’évo-
luer, changer à la mesure du monde qu’elle interroge,
mais sans jamais trahir sa profonde raison d’être :
œuvre à métamorphoses, œuvre de fidélité.
Dans les années 50/60, on a pu qualifier sa poésie
d’engagée, au risque d’en donner une image simplifi-
catrice ; mais comment n’aurait-il pas été engagé avec
raison et authenticité, celui qui déclarait à Guy
Chambelland dans un entretien des années 70 : «Jean
Rousselot, 55 ans, 83 kilos, fils d’ouvriers resté fi-
dèle à sa classe, qui ne peut pas supporter ce monde,
ou plutôt la façon dont on le manigance» ?
A la fin des années 60, Jean Rousselot ferme définiti-
vement une parenthèse : celle de l’écriture en vers
réguliers, trop rhétorique. A partir de là, c’est en vers
libres et en prose que l’énergie du poète s’exprimera
le plus directement possible, dans la nudité et la bru-
talité d’un langage consubstantiel à son auteur.
Le noyau dur de l’œuvre, c’est l’auteur lui-même.
Dans l’entretien mentionné plus haut, Jean Rousselot
disait : «Pour moi, la poésie a toujours eu un côté
journal, un côté confession, un côté expérience vé-
cue.» Et si Rousselot le dit ce n’est vraiment pas pour
plastronner, pas non plus pour se chanter dans une
fluidité du style Aragon : bien au contraire, puisque
un recueil s’intitule Déchants (Sud-Poésie, 1985), et
que le titre de l’un des poèmes insiste : Déchanter

juste ! C’est que dans l’examen, presque au sens cli-
nique de son moi-dans-le-monde, Jean Rousselot uti-

J

remuement

Jean Rousselot

l’œuvre, si elle doit à la région des sources secrètes et
vives (dont l’enfance pauvre et traversée de drames),
a très tôt excédé l’inspiration régionaliste et les com-
plaisances de la mémoire.
Ses vraies racines, Jean Rousselot les a plongées dans
la terre instable et chahutée du langage poétique, là
où justement, chaque jour, se pose à nouveau et autre-
ment la question de l’identité.
Quand je dis «chaque jour», c’est que la bibliogra-
phie poétique de Rousselot est impressionnante, et
qu’à lire un par un ses poèmes on sent combien ils
ont tous été nécessaires.
Comme pour beaucoup, l’entrée en poésie de Jean

Rousselot coïncide avec l’ado-
lescence, et les premières pla-
quettes sont publiées dans les
années 30. Années du surréa-
lisme flamboyant, à côté duquel
le poète passe, ni par ignorance,
ni par mépris, mais parce qu’en
lui déjà, c’est une parole pour
l’homme «ordinaire» étreint par
les réalités qu’il a chevillée au
corps. On retrouvera donc plu-
tôt Jean Rousselot du côté de
«l’Ecole de Rochefort»... dont il
contestera l’appellation «école»
à juste titre. Mais le principe
d’une poésie à hauteur d’homme,
dans laquelle le lecteur trouve à
se soulever, à s’élever, Rousselot
le partage avec d’autres poètes

ean Rousselot est né à Poitiers en 1913. Ville
de l’enfance, de la jeunesse, «Poitiers natal»
a plusieurs fois ressurgi dans ses poèmes, mais
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lise toujours la lucidité qui ne fait pas de cadeaux, en
particulier quand elle nous dit que nous avons tou-
jours une vie plus basse que le destin promis par les
rêves de la jeunesse :
Le vent mystérieux qui un jour se leva soudain

Dans les profondeurs mythiques de la jeunesse

Et s’y engloutit aussitôt

Juste le temps de lui faire croire

Qu’il y a un destin

(in Pour ne pas oublier d’être, Belfond, 1990)
C’est cette déception, cette blessure, que Rousselot
s’acharne à ne pas laisser cicatriser, qu’il creuse en
tenant le compte de tout ce qui nous fait une vie ban-
cale, à remettre sur pieds chaque jour, sans illusions.
De ces évidences sombres, le poète ne se détournera
pas, puisqu’il refuse – non sans les avoir interrogées
– toutes les issues hors du réel (croyances, fausses
valeurs, anesthésiques de la modernité, etc.). Ici et
pas ailleurs, le moi s’imprègne d’un monde qui mul-
tiplie les raisons de déchanter : [...] pianistes dont on

broie les doigts / Pour leur apprendre la musique /

[...] femmes qu’on viole pour / Leur apprendre l’amour

(in Le spectacle continue, La Bartavelle, 1992) ; même
dans les pays en paix, entre corons et terrils, par exem-
ple, la vie ordinaire est à pleurer : [...] je t’expliquerai

cette vie-ci ; comme c’est triste d’attendre [...], cha-

que soir, en bas nylon dans les flaques de bière (in
Hors d’eau, Chambelland, 1968).

Malgré quelques moments d’apaisement (évocation
d’amis, de scènes de vie simple et le plus souvent
campagnarde), la majeure partie de l’œuvre est dure,
sombre, et l’on a l’impression que les raisons de
vivre de Jean Rousselot tiennent moins à la vie
elle-même qu’à la possibilité qu’offre la poésie de
l’interroger, de la remuer, de la fouiller, de lui dire
son fait : d’être vivant contre la vie. A défaut de
gaieté, il y a dans la poésie de Rousselot une jubila-
tion de boxeur en forme : les poèmes cognent dur,
sans jamais se complaire dans le «stupéfiant image»,
mais en s’arc-boutant sur les mots nécessaires et jus-
tes, sur une syntaxe vivante qui ne dédaigne pas les
tournures de l’oralité ; le vers lui-même, au fil du
temps, s’est raccourci, densifié, comme s’il tendait
vers l’aphorisme en conservant toutefois la charge
et la chair de l’émotion :
On se prend à la fois pour

L’architecte et l’univers

Le labyrinthe et le soleil

Quand tout au plus on est

Un puant marmot gueulard

Que seule apaisera

La tétine du néant

(in Sur parole, La Bartavelle, 1995)
Ce que l’on apprend, à lire Rousselot, c’est que l’acte
d’écrire est le prolongement direct de l’acte de vivre,

une manière de se redresser dans la révolte et la mé-
ditation nerveuse du poème. Son œuvre est l’une des
plus fortes de notre poésie contemporaine, une des
plus exigeantes aussi. Une œuvre nue, qui ne s’est
jamais protégée sous une quelconque théorie, qui s’ali-
mente de sa profonde vitalité. Rousselot n’a jamais
donné de leçons, n’a pas fondé d’école, mais plusieurs
poètes, en opposition aux nombreux petits asphyxiés
du temps, sont de sa filiation : dans la région on pour-
rait citer Jean-Claude Valin, hors région Jean Pérol,
Frank Venaille, par exemple, pour se limiter à quel-
ques noms.
Et si Jean Rousselot est aussi romancier, biographe,
essayiste, c’est dans sa poésie qu’on voit le mieux
l’homme à l’œuvre, concentré, généreux, faisant de
ses questions les nôtres par la force du verbe. ■

REPÈRES
Les moyens

d’existence ,

choix de poèmes

1934-1974

(Seghers, 1976) ;

Poèmes choisis ,

1975-1996

(Rougerie, 1997).

Sur l’ensemble

de l’œuvre :

Jean Rousselot

ou la volonté de

mémoire par

François Huglo

(Le dé bleu, 1995).

LE CHOIX DE JEAN-FRANÇOIS MATHÉ
La Terre au loups , Robert Margerit, «Libretto» Phébus ,1986

Le mur dans le miroir , Yannis Ritsos, Poésie Gallimard, 2001

Autobiographie d’un lecteur , Pierre Dumayet, Pauvert, 2000



58 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■

■

Jean-François Mathé, né en 1950, vit

près de Thouars. Ses recueils de

poèmes sont édités par Rougerie.

Dernier paru : Le Temps par moments,

1999 (Prix du livre en Poitou-Charentes).

l’homme à l’œuvre

«Ce que l’on apprend, à lire Rousselot, c’est que l’acte d’écrire est le

prolongement direct de l’acte de vivre, une manière de se redresser»

Par Jean-François Mathé Photo Sébastien Laval Dessin Fabrice Neaud

dont les voix particulières se mêleront (Cadou,
Bérimont, Béalu...). Avec eux et d’autres (dont Guille-
vic, Fombeure ou Borne), le compagnonnage se fait
autour du lyrisme, de la sensibilité à la nature, de la
passion de la liberté.
Attachée comme elle l’est au concret, à l’histoire,
l’œuvre poétique de Jean Rousselot n’a pu qu’évo-
luer, changer à la mesure du monde qu’elle interroge,
mais sans jamais trahir sa profonde raison d’être :
œuvre à métamorphoses, œuvre de fidélité.
Dans les années 50/60, on a pu qualifier sa poésie
d’engagée, au risque d’en donner une image simplifi-
catrice ; mais comment n’aurait-il pas été engagé avec
raison et authenticité, celui qui déclarait à Guy
Chambelland dans un entretien des années 70 : «Jean
Rousselot, 55 ans, 83 kilos, fils d’ouvriers resté fi-
dèle à sa classe, qui ne peut pas supporter ce monde,
ou plutôt la façon dont on le manigance» ?
A la fin des années 60, Jean Rousselot ferme définiti-
vement une parenthèse : celle de l’écriture en vers
réguliers, trop rhétorique. A partir de là, c’est en vers
libres et en prose que l’énergie du poète s’exprimera
le plus directement possible, dans la nudité et la bru-
talité d’un langage consubstantiel à son auteur.
Le noyau dur de l’œuvre, c’est l’auteur lui-même.
Dans l’entretien mentionné plus haut, Jean Rousselot
disait : «Pour moi, la poésie a toujours eu un côté
journal, un côté confession, un côté expérience vé-
cue.» Et si Rousselot le dit ce n’est vraiment pas pour
plastronner, pas non plus pour se chanter dans une
fluidité du style Aragon : bien au contraire, puisque
un recueil s’intitule Déchants (Sud-Poésie, 1985), et
que le titre de l’un des poèmes insiste : Déchanter

juste ! C’est que dans l’examen, presque au sens cli-
nique de son moi-dans-le-monde, Jean Rousselot uti-

J

remuement

Jean Rousselot

l’œuvre, si elle doit à la région des sources secrètes et
vives (dont l’enfance pauvre et traversée de drames),
a très tôt excédé l’inspiration régionaliste et les com-
plaisances de la mémoire.
Ses vraies racines, Jean Rousselot les a plongées dans
la terre instable et chahutée du langage poétique, là
où justement, chaque jour, se pose à nouveau et autre-
ment la question de l’identité.
Quand je dis «chaque jour», c’est que la bibliogra-
phie poétique de Rousselot est impressionnante, et
qu’à lire un par un ses poèmes on sent combien ils
ont tous été nécessaires.
Comme pour beaucoup, l’entrée en poésie de Jean

Rousselot coïncide avec l’ado-
lescence, et les premières pla-
quettes sont publiées dans les
années 30. Années du surréa-
lisme flamboyant, à côté duquel
le poète passe, ni par ignorance,
ni par mépris, mais parce qu’en
lui déjà, c’est une parole pour
l’homme «ordinaire» étreint par
les réalités qu’il a chevillée au
corps. On retrouvera donc plu-
tôt Jean Rousselot du côté de
«l’Ecole de Rochefort»... dont il
contestera l’appellation «école»
à juste titre. Mais le principe
d’une poésie à hauteur d’homme,
dans laquelle le lecteur trouve à
se soulever, à s’élever, Rousselot
le partage avec d’autres poètes

ean Rousselot est né à Poitiers en 1913. Ville
de l’enfance, de la jeunesse, «Poitiers natal»
a plusieurs fois ressurgi dans ses poèmes, mais
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lise toujours la lucidité qui ne fait pas de cadeaux, en
particulier quand elle nous dit que nous avons tou-
jours une vie plus basse que le destin promis par les
rêves de la jeunesse :
Le vent mystérieux qui un jour se leva soudain

Dans les profondeurs mythiques de la jeunesse

Et s’y engloutit aussitôt

Juste le temps de lui faire croire

Qu’il y a un destin

(in Pour ne pas oublier d’être, Belfond, 1990)
C’est cette déception, cette blessure, que Rousselot
s’acharne à ne pas laisser cicatriser, qu’il creuse en
tenant le compte de tout ce qui nous fait une vie ban-
cale, à remettre sur pieds chaque jour, sans illusions.
De ces évidences sombres, le poète ne se détournera
pas, puisqu’il refuse – non sans les avoir interrogées
– toutes les issues hors du réel (croyances, fausses
valeurs, anesthésiques de la modernité, etc.). Ici et
pas ailleurs, le moi s’imprègne d’un monde qui mul-
tiplie les raisons de déchanter : [...] pianistes dont on

broie les doigts / Pour leur apprendre la musique /

[...] femmes qu’on viole pour / Leur apprendre l’amour

(in Le spectacle continue, La Bartavelle, 1992) ; même
dans les pays en paix, entre corons et terrils, par exem-
ple, la vie ordinaire est à pleurer : [...] je t’expliquerai

cette vie-ci ; comme c’est triste d’attendre [...], cha-

que soir, en bas nylon dans les flaques de bière (in
Hors d’eau, Chambelland, 1968).

Malgré quelques moments d’apaisement (évocation
d’amis, de scènes de vie simple et le plus souvent
campagnarde), la majeure partie de l’œuvre est dure,
sombre, et l’on a l’impression que les raisons de
vivre de Jean Rousselot tiennent moins à la vie
elle-même qu’à la possibilité qu’offre la poésie de
l’interroger, de la remuer, de la fouiller, de lui dire
son fait : d’être vivant contre la vie. A défaut de
gaieté, il y a dans la poésie de Rousselot une jubila-
tion de boxeur en forme : les poèmes cognent dur,
sans jamais se complaire dans le «stupéfiant image»,
mais en s’arc-boutant sur les mots nécessaires et jus-
tes, sur une syntaxe vivante qui ne dédaigne pas les
tournures de l’oralité ; le vers lui-même, au fil du
temps, s’est raccourci, densifié, comme s’il tendait
vers l’aphorisme en conservant toutefois la charge
et la chair de l’émotion :
On se prend à la fois pour

L’architecte et l’univers

Le labyrinthe et le soleil

Quand tout au plus on est

Un puant marmot gueulard

Que seule apaisera

La tétine du néant

(in Sur parole, La Bartavelle, 1995)
Ce que l’on apprend, à lire Rousselot, c’est que l’acte
d’écrire est le prolongement direct de l’acte de vivre,

une manière de se redresser dans la révolte et la mé-
ditation nerveuse du poème. Son œuvre est l’une des
plus fortes de notre poésie contemporaine, une des
plus exigeantes aussi. Une œuvre nue, qui ne s’est
jamais protégée sous une quelconque théorie, qui s’ali-
mente de sa profonde vitalité. Rousselot n’a jamais
donné de leçons, n’a pas fondé d’école, mais plusieurs
poètes, en opposition aux nombreux petits asphyxiés
du temps, sont de sa filiation : dans la région on pour-
rait citer Jean-Claude Valin, hors région Jean Pérol,
Frank Venaille, par exemple, pour se limiter à quel-
ques noms.
Et si Jean Rousselot est aussi romancier, biographe,
essayiste, c’est dans sa poésie qu’on voit le mieux
l’homme à l’œuvre, concentré, généreux, faisant de
ses questions les nôtres par la force du verbe. ■
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ou la volonté de
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François Huglo

(Le dé bleu, 1995).
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Je n’ai pas vu le film d’Olivier Assayas.
J’ai dans la mémoire des images trop
vives et trop pures du vieux monde
éblouissant et feutré qu’il est censé
évoquer, mais quelle machine à
remonter le temps, fût-elle
cinématographique, me plongerait
jamais au cœur d’un Barbezieux désuet
où, dans de grandes demeures
pénombreuses, des fillettes aux tresses
blondes s’animent à la voix de leur
cousin Jacques lorsque, bouleversant le
décor compassé du salon, il met en
scène et dirige les actes romantiques
dont il a, dans sa chambre où pénétrait
l’aube charentaise, imaginé les
intrigues prémonitoires.
«L’amour, dit Pauline, c’est beaucoup
plus que l’amour. On ne peut démêler
un sentiment si simple… Il y entre
toujours autre chose, l’âme, après les
sens, l’âge, la douleur…»
Jean Barnery l’écoute en rêvant, un
crépuscule d’aquarelle aux tons passés
confère à la chambre une profondeur
imprévue.
«Si j’étais écrivain, dit-il, je
l’affirmerais, ce serait une excuse à ma
paresse.»
Cette paresse est le lieu par excellence
de toute destinée sentimentale. Mais les
êtres s’en détournent pour se consacrer
aux songes sans cesse altérants que leur
inspirent la tradition des entreprises
utopiques, la quête impossible des
secrets du cognac, le rêve d’une
porcelaine plus translucide que la fine
peau des pommettes de la femme
aimée, et les tentations de bonheurs
étrangers et lointains. «Le solitaire est
un dieu», se répète Jean Barnery, mais
la nature de ce dieu est abstraite, et
l’homme y découvre que l’absolu lui
devient source d’insatisfaction. Que le
geste concret d’une compagne, que les
douceurs irritantes de l’épithalame
viennent à lui dessiller les yeux, la vie
alors se colore et les couleurs font mal.

Une si longue adolescence

intime

■

Jean-Claude Pirotte, né à Namur en

1939, s’est installé à Angoulême puis

à Montolieu, village du livre dans

l’Aude. Nombreux livres édités ou

réédités par Le temps qu’il fait. Prix du

livre en Poitou-Charentes 1994.

Livre récent : Autres Arpents,

La Table ronde, 2000.

Soudain, la guerre mobilise le corps et
restitue à l’esprit l’espace de son
incertitude et d’une musique de l’amour
courtois qui éclaire curieusement
l’absence. Au cœur d’un Limousin
romantique, sur un quai de gare perdu,
les soldats se couchent et s’endorment
alors que Jean se demande en haussant
les épaules ce que peut bien être sa vie :
«La vie en soi n’est pas le but.» Et c’est
là peut-être justement, inopinément,
que se révèle à la fois le sens et le
contre-sens de toute destinée
sentimentale, comme si la conscience
d’appréhender l’instant du réel
basculait dans l’étonnement de la
fiction. L’homme a cessé d’être dieu
sans se résoudre à s’abstraire au point
d’accueillir l’intimité de la mort.
L’histoire avec ses incohérences
majuscules exalte le sentiment de
l’inutilité de toute industrie humaine et
jette le doute sur la légitimité de la
porcelaine la plus rare.
Or l’obstination des lignées prétend
défier les folies et les catastrophes,
même si «ce qui reste de soi-même est
méconnaissable».
Pauline au seuil de l’âge observe que
«ce qu’on appelle l’adolescence dure
longtemps». Et Jean répond : «Oui, je
l’avais oublié. Cela dure très
longtemps.» C’est ainsi que se
perpétuent les destinées sentimentales.
Mais verrai-je le film d’Olivier
Assayas ? ■

Les destinées sentimentales

de Jacques Chardonne, un film

mais surtout un grand roman

Texte et dessin Jean-Claude Pirotte

Photo Mytilus

LE CHOIX
DE JEAN-CLAUDE PIROTTE

La rhétorique fabuleuse , André

Dhôtel, Le temps qu’il fait, 1990

Romanesques , Jacques

Chardonne, «La petite vermillon»,

La Table ronde, 1996

Mimes , Marcel Schwob, Mercure

de France, 1964
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Georges-L. Godeau

«Un poème ne doit pas être plus long que son émotion»,

disait Georges-L. Godeau. Son œuvre dessine un simple

et long sentier de lumière

Par Xavier Person Photo Bruno Veysset

ascèse

Une journée avec
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dial et ardent, impérieux et affable. Les poèmes de Geor-
ges-L.Godeau sont une maison un peu froide, posée
sur la plaine, un pavillon modeste, à l’intérieur exces-
sivement propre, très ordonné, sans trop de meubles,
sans presque un seul livre (le poète était un fidèle de la
bibliothèque municipale et les quelques revues qu’il
recevait, il m’avoua les brûler, tant la médiocrité de ce
qu’il y lisait l’affligeait). Ses poèmes sont des carrés
clairs, aux murs blancs, où presque rien ne se passe
que le plus simple et le plus brûlant.
Dans sa maison de Magné, le poète vous recevait avec
une simplicité confondante, une cordialité exigeante,
mais très vite, dans le ton de sa voix, dans l’intensité de
son regard, quelque chose d’implacable surgissait. Le
vin abondamment servi à table aidant, une étrange ar-
deur, une brûlante ardeur enflammait ses paroles. Comme
dans ses poèmes, sa simplicité ne se révélait qu’appa-
rente. On devinait une brûlure secrète, un démon tapi
dans la clarté, qui faisait la sérénité exigeante, tendue.
Une retenue s’imposait. Un cadre était nécessaire à
l’émotion. Le poème se devait par sa forme impeccable
d’endiguer le tumulte. L’ascèse était véhémente. Les
poèmes étaient clairs, frappés du sceau de l’évidence.
Ils étaient sombres aussi bien, dans ce qu’ils ramassaient
d’une vie, en ce que d’une vie ils faisaient quelques li-
gnes, coupeurs de vie, au tranchant de leurs phrases éli-
mant, ramassant, aiguisant. Les poèmes du vieux poète
ressemblaient à sa conversation, placide en apparence et
soudain comme surgissante, au plus vif, au plus écla-
tant, précipitée soudain au cœur d’une violence douce
car l’ivresse des repas chez le vieux poète et sa femme
était douce, car cette ivresse apaisait tout, même la dou-
leur éclatante, même ce que disent les poèmes parfois,
du bonheur et de l’absurdité mêlés d’une existence, des
joies simples et des gravités insoupçonnables, du temps
qui passe et des instants qui font qu’une vie bascule, de
tout ce qu’on garde en soi pour toujours et qui fait que
notre vie sur elle-même se tord parfois, achoppe.
On était assis à la table du poète, on parlait fort car le
poète était sourd, et peut-être aussi parce qu’il s’écou-
tait avant tout, parce que de sa voix éclatante comme
un rire parfois il se prenait pour un poète parfois et
parlait fort, assenait, vous assaillait de ce qu’il vous
disait comme parole d’évangile, à savoir que l’émo-
tion en toute chose, et dans l’écriture du poème avant
tout, était première, était la seule lumière, l’alpha et
l’oméga. Le dessert arrivant, il se pouvait que le vieux
monsieur chauve au regard ardent se prenne pour un
autre poète, pour un autre vieux monsieur qui avait été
son maître, qu’il avait visité autrefois et cela avait été
son heure de gloire, une assomption dans sa vie de
poète, une visite au vrai père, au vrai géant, un instant

gagné sur quelque chose comme l’éternité. Vous ra-
contant sa visite à René Char, Georges-L.Godeau ces-
sait de rire et de sa voix grave et coupante, vous fixant
d’un regard qu’il était vain de vouloir éviter, sur un ton
qu’il avait peut-être entendu chez l’autre poète, l’im-
mense, il vous murmurait une phrase scintillante
comme scintille le poisson que le pêcheur hisse dans la
lumière, une phrase assassine, une phrase d’argent vif,
dont l’éclat étincelait dans l’œil du poète : «bien-être

d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instanta-

nément reine». Et dans les vapeurs du digestif cette
phrase surgissante allait faire de l’après-midi un poème.

L Les poèmes de Georges-L.Godeau ressem-
blent à la maison où il vivait, à Magné, à l’orée
du Marais Poitevin, où il vous recevait, cor-

Avec le vieux poète un peu moine boudhiste, vous
alliez rouler jusqu’au marais où un peu ivre encore
vous vous laisseriez entraîner dans une navigation
placide, sur l’eau calme des canaux, sur l’eau à an-
gles droits comme les phrases du poète, comme ses
poèmes. La fraîcheur gagnerait, apaiserait, ferait si-
lence. Vous avanceriez dans ce silence-là, d’une bar-
que silencieuse où le poète finirait par se taire. Vous
vous diriez que ce silence a un prix. Votre ivresse se
ferait contemplative. Peut-être même finiriez-vous par
comprendre ce que le poète voulait dire avec son his-
toire d’émotion. Vous vous laisseriez bercer par l’il-
lusion d’avoir vous aussi, dans cet après-midi,
entr’aperçu quelque chose. Vous vous diriez que tout
est simple en fait, que les phrases sont des canaux
immobiles dans la clarté lumineuse de l’après-midi,
que les phrases sont lumineuses dans cette clarté bien-
veillante, qu’elles sont les phrases du poème où tout
glisse comme la barque glisse, où tout va vers sa mort
dans cette clarté des phrases du poète, dans cette clarté
glissante où tout se défait dans la lumière à la fin.
Pour un peu, vous vous assoupiriez, là, sous l’œil es-
piègle du poète qui soudain prend la rame et l’en-
fonce à la verticale, bouge la vase, enfonce le sombre
de l’eau et de la flamme de son briquet met le feu à la
surface mordorée, dans l’ombre des peupliers, dans
la pénombre hallucinée du marais. Dans la clarté fra-
cassante de son rire. ■

LE CHOIX DE XAVIER PERSON
Futur, ancien, fugitif, Olivier Cadiot, POL, 1993

Ma vie folle, Richard Morgiève, Pauvert, 1999

La dernière neige, Hubert Mingarelli, Seuil, 2000

Dessin

de G.-L. Godeau

publié dans

Après tout .
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C’est au numéro 27 de la rue des Cordeliers que naît
Victor Barrucand, le 7 octobre 1864. Son père venait
d’Annecy, alors italienne, et avait épousé une belle
Poitevine avec qui il tenait une boutique de chaussu-
res, rue Gambetta. Deux fils reprendront la suite du
commerce familial, l’un à Chauvigny, l’autre à
Thouars ; mais Victor rêve d’horizons lointains. Il
visite l’Italie et part tenter sa chance à Paris.
Il se fait quelque temps flûtiste dans un orchestre et
publie des vers qui lui valent d’être reçu chez Mal-
larmé et dans les cabarets littéraires de Montmartre.
Comme beaucoup de jeunes intellectuels, il embrasse
l’idéal libertaire et collabore à la Revue Blanche aux

Victor Barrucand
mort, et en fait le premier journal bilingue de l’Algé-
rie. Victor Barrucand est un arabophile, un libéral, con-
vaincu des vertus de «l’association des races», comme
le général Lyautey avec qui il se lie d’amitié. C’est dans
cet esprit qu’il s’attache la collaboration d’Isabelle
Eberhardt, dont il est le premier à reconnaître le talent.
Née en Suisse d’une mère russe, Isabelle Eberhardt avait
découvert l’Algérie à vingt ans. Elle s’était convertie à
l’islam et avait endossé l’habit du parfait musulman
pour parcourir le Maghreb en quête de liberté et d’ins-
piration. «Personne ne comprend l’Afrique comme
elle», écrivait Lyautey. Ses reportages, ses nouvelles
et le récit de sa vie font d’elle un écrivain hors norme1.
A la mort prématurée de la «bonne nomade» en 1904,
Victor Barrucand lui apporte la gloire posthume en
éditant quatre volumes de ses récits2.
Très écouté, souvent calomnié, Victor Barrucand de-
vient dans les années vingt le critique d’art et chroni-
queur littéraire et musical du plus grand quotidien,
La Dépêche algérienne. Il rédige notamment un ma-
gnifique album sur les peintres orientalistes, qui fait
toujours autorité.
Il n’en délaisse pas pour autant ses activités d’écri-
vain. D’un Pays plus beau rassemble ses poésies d’Eu-
rope et d’Afrique3. L’une d’elles a été composée à
Poitiers en septembre 1909 :
Notre noble Poitou verdi au bord du Clain

Nous revoit quand l’été, plus beau sur son déclin,

Noue au cep sarmenteux la longue grappe d’ambre

Et verse au cœur du fruit le sucre de septembre

Beau pays d’où partait mon désir d’univers

Alors que je rêvais sur les pages du livre,

Si le temps finissait que l’amour nous délivre,

Reviendrais-je captif des horizons ouverts,

Plus riche et plus meurtri, guéri de l’espérance ?

Alors tu serais grand pour moi comme la France.

Mais Victor Barrucand meurt à Alger le 13 mars 1934,
loin des siens. Il est resté jusqu’à aujourd’hui à demi ré-
prouvé par sa famille, trop dévote et conservatrice pour
accepter les frasques du turbulent Victor et pour compren-
dre l’engagement de ce polémiste fier de sa liberté, qui ne
s’attachait pas aux «petits côtés de l’humanité». ■

I

Par Céline Keller

voyageur de lettres

Victor Barrucand vers 1900.

1. Lire Françoise
d’Eaubonne, Vie
d’Isabelle Eberhardt,
Flammarion, 1968
(J’ai Lu, 1992) et
Edmonde Charles-
Roux, Nomade
J’étais, Grasset,
1995 (Livre de
Poche, 1997).

l a passé sa vie entre Paris et les rivages méditerra-
néens, a aimé l’Italie, adoré l’Algérie. Mais cha-
que année il revenait à Poitiers, sa ville natale.

2. Publiés chez
Fasquelle : Dans
l’Ombre chaude de
l’Islam (1906, rééd.
Actes Sud en 1996),
Notes de Route
(1908, rééd. Actes
Sud en 1998), Pages
d’Islam (1920) et
Trimardeur (1922).
3. D’un Pays plus
beau, Fasquelle,
1910 (ill. de Pierre
Bonnard).

côtés de Léon Blum, d’André
Gide. Il se passionne pour la Ré-
volution française, pour le théâ-
tre indien, dont il adapte un chef-
d’œuvre, Le Chariot de Terre

cuite, qui lui vaut le succès (dé-
cor et affiche sont dessinés par
Toulouse-Lautrec).
Et puis il s’engage, se fait écri-
vain social : il mène campagne
pour le pain gratuit, essaie de se
faire élire député à Aix-en-Pro-
vence. Au plus fort de l’affaire
Dreyfus, il part à Rennes pour
le procès de révision. Comme

éditorialiste de L’Avenir de Rennes, seul journal
dreyfusard local, il «tient tête à toute la coalition na-
tionaliste» pendant quatre mois.
Ses talents de journaliste sont appréciés et c’est sans doute
Clemenceau qui l’envoie en Algérie en 1900 pour com-
battre Drumont et les antijuifs qui règnent alors en maî-
tres. Rédacteur en chef du quotidien Les Nouvelles, Vic-
tor Barrucand contribue à la défaite du mouvement. Mais
pour lui le combat ne s’arrête pas là et c’est désormais
des indigènes qu’il veut prendre la défense.
En 1902, il rachète L’Akhbar, qu’il dirigera jusqu’à sa
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e sens qu’aujourd’hui je vais me mettre à
poiteviner un peu, histoire de parler du bon
vieux temps. Le bon vieux temps ! – et pour-

Foncez, foncez ! – Où ? Droit dans le mur qui vous
attend au tournant, ni plus, ni moins.
Celui qui écrit de sa jeunesse et encore de sa jeunesse
ne saurait être un salaud – comme il y en a tant. Vic-
tor Hugo en personne disait «Un grand poète, c’est
un grand enfant dans un grand homme» ; comment
taper plus juste et dans le mille, et cela même en un
temps où le Veau d’Or en vient à être fou, torturé,
exploité qu’il est par des banquiers brasseurs de bi-
doche, sans scrupules, qui se réservent, dans leur coin
égoïste, les meilleurs morceaux d’un banquet à vo-
mir de a à z et de z à a ?
Il est bien facile de dire Nostalgie, nostalgie, nostal-
gie… Un monde sans vision serait fait pour faire cre-
ver aveugle tout un peuple, toute une civilisation :
NON. Il advient parfois qu’il faille revenir aux sour-
ces, à la source. Après tout, l’homme n’est le plus
souvent qu’un enfant raté, dégénéré, un menteur, un
flagorneur, un destructeur : il ne lui suffit pas d’avoir
horreur d’être né et d’être furieux parce qu’il se sait
mortel, il lui faut bafouer ce qu’il y a de plus pré-
cieux : la vie. NON, NON et NON : ça c’est Jean
Demélier qui l’a écrit et le signe de son nom.
Maintenant une citation extraite de La Rivière aux oies:
«Monde à ma taille. Monde à ma mesure. Maintenant
tout est petit là-bas. Ferme les yeux. Tu as vécu dans
de tout petits paysages.»
Maintenant plus, ce commentaire-ci :
En 2001, nous vivons, nous vivrions, à en croire les
baratineurs médiateurs médiatiques médiatiseurs –
aimant le beurre et l’argent du même, illico presto, un
temps de : Mondialisation… globalisation… commu-
nication… village planétaire… œcuménisme ex-
pansé… filet universel et satellitistique… tissu (au
crochet ?) qui se resserre, se resserre, jusqu’au
décervelage ad hoc… et ainsi de suite. Beaux chara-
bias, vraiment. NON. Ce temps est un temps de thè-
ses, d’égoïsme, de racornissement.
Pourquoi, et comment, ne pas vivre re-li-gi-eu-se-
ment mais sans cacochymes idées de Dieu ou de

Vive les oies du Poitou !

J

Maurice Fombeure

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer

mais oncques ne vit jamais Poitevin avancer»

Par Jean Demélier Photo Mytilus Dessin Fabrice Neaud

■

Jean Demélier, né en 1940 à

Poitiers, vit à Paris. Il a écrit cinq

romans consacrés à sa ville natale:

Le Rêve de Job, Le Sourire de

Jonas, La Constellation des Chiens,

Le Miroir de Janus (Gallimard),

Le Jugement de Poitiers (Ramsay).

quoi pas l’excellent jeune temps, hein ? A vérifier de
près. Et pourquoi l’avenir ne serait-il pas du passé à
rebours ? Et du présent d’abord, qui sait quoi, au juste,
et qui est, là-dessus, assez précis ?…
Laissons-nous plonger au fond des regards, au temps

de l’âge heureux, au large de la terre, dans le soir

aux animaux, quand la raison s’endort, alors que
l’ on est lié, si bien lié… Ces titres de chapitres vien-
nent tout simplement de La Rivière aux oies, un éton-
nant chef-d’œuvre d’essence strictement poitevine
mais conçu à l’Ecole normale de Saint-Cloud, quand
même assez loin de sa terre natale, par un jeune

homme. Il date de 1930.
Maintenant, il me vient de citer
une phrase que j’ai apprise de la
bouche de mon ami le sculpteur
Philippe Amiel, qui a élu domicile
en Poitou, du côté de Sanxay :
«Oncques ne vit jamais Poitevin
reculer mais oncques ne vit jamais
Poitevin avancer.»
Cette belle et vieille phrase sem-
blerait, quand même, dresser un
portrait très réaliste du Poitevin
type, oui ou non ? Quoi qu’il en
soit, celui qui n’a pas le goût de
sa propre enfance me paraît spon-
tanément suspect. Les adultes qui
ne sont qu’adulte sont des brutes
semi-robotisées, dures, cruelles,
froides, sèches, qui me font hor-
reur ; hélas, ce genre de volaille
est très à la mode, en ce moment.
En ce moment, pensez donc ! Ga-
gnez du temps : Devenez vieux
plus vite… Soyez responsable et
entreprenez, entreprenez donc :
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parcours

de Christine Angot viennent de là. La surprise Delerm
aussi, et bien d’autres. Gérard Bourgadier connaît tout
du livre car il en a exercé presque tous les métiers :
gestionnaire et vendeur de la librairie L’or du temps,
à Paris, sous la houlette de Régine Deforges et Jean-
Jacques Pauvert, diffuseur chez Maspero (en 1969,
avec les écrits du Che dans sa voiture jusqu’en Ardè-
che), puis chez Gallimard, directeur des éditions
Denoël, et même l’écriture – l’an passé, il a publié un
récit, Mug, chez Galilée. Absolument rien ne prédes-
tinait le fils du garagiste Peugeot de Montmorillon
(rue Gambetta) à suivre un tel parcours.
Né en 1934 dans une famille aisée mais où il n’y avait
ni livres ni disques, à part Tino Rossi, élève du Petit

séminaire, puis du lycée de Poitiers, sans briller, il
avoue n’avoir jamais eu le goût des études, peut-être
à cause de profs «trop barbants». En revanche, il se
souvient de chocs salutaires qui vont faire de lui un
autodidacte boulimique. Chez une tante qui tenait une
imprimerie-papeterie à Cahors, le garçon de 15 ans
tombe sur Paroles de Prévert. «Ce livre me fit l’effet

d’une déflagration. On avait le droit d’écrire ça, aussi

simplement que ça ! Deuxième choc le lendemain : je

vais au ciné-club de Cahors. On y projette Le Chien
andalou !» Cela déclenche une passion pour les sur-
réalistes et le cinéma. D’ailleurs, lors de son service
militaire, en 1955 à Paris, Gérard Bourgadier verra
trois films chaque soir à la Cinémathèque, plus les
nouveautés le week-end.
Grâce à un prof qui tente de le faire bachoter pendant
l’été, la découverte de Michaux «met le feu aux pou-

dres». «A la fin du cours, le prof m’a dit : “il y en a

toujours un que ça intéresse”. Pourquoi moi et pas

mes copains de Montmorillon ? Je n’en sais rien.»

Et surtout, il y a le jazz. Il écoute «clandestinement le

dimanche soir» les émissions de Jean-Marie Masse
sur Radio Limoges, crée ensuite le Hot club de Poi-
tiers, devient assidu des clubs parisiens, fréquente les
musiciens, écrit dans Jazz Magazine.
«Le cœur de ma pile, c’est le jazz, dit-il. Tout s’est

concentré autour de l’amour du jazz, petit à petit,

comme les pellicules d’un oignon qui iraient vers l’ex-

térieur : le sens du tempo, cette sorte d’aristocratie

naturelle chez des gens incultes, la primauté de l’ins-

tinct et de l’émotion sur la pensée. J’ai lu et je res-

pecte de grands esprits comme Lévy-Strauss, mais je

donne une primauté à l’art. Les artistes sont toujours

en avance.» Omniprésence du jazz, jusque dans le
choix des manuscrits. «Pour être éditeur, il faut per-

cevoir le son et le tempo d’un texte, comme si vous

écoutiez Bach, Parker ou Armstrong. Je ne me de-

mande jamais si un livre va se vendre, je sais seule-

ment s’il a été écrit sous la nécessité.» ■

Les artistes sont toujours
en avance

Par Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

G érard Bourgadier a créé L’Arpenteur chez
Gallimard, collection qu’il dirige «comme

une maison d’édition». Les premiers livres
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dieux ? Ainsi, même s’il y entre un peu de tristesse,
Maurice Fombeure nous donne à aimer la vie, tout
ce qui vit, tout ce qui est vivant et vu et perçu par
des humains, vivants eux-mêmes, puisque la vie est
sacrée et que nier sa source, c’est se priver, par la
suite, et le reste est à l’avenant, de toute ressource.
Un monde sans mémoire est un monde sans avenir,
pas davantage. Le … rien a été trop longtemps à la
mode, et il n’a servi qu’à des nantis ; quant au …
trop, au …plus, il est tout aussi bête, de nos jours,
tout aussi mensonger, tout aussi étouffant. Etouf-
fer par le dedans ou par le dehors : y aurait-il à
choisir ? NON.
Mais… C’était toujours mieux avant, ne cesse-t-on
encore de nous ressasser. NON. Essayez donc enfin,
modestement, de vous pencher sur la source. Sans
source, pas de ruisseau, sans ruisseau, pas de rivière,
sans rivière pas de fleuve – ce n’est quand même pas
à moi de rappeler des choses pareilles.
En dehors de nos respectives origines régionales com-
munes, Maurice Fombeure et moi avons quelque
chose en commun : il a fait, j’ai fait – hélas – l’Ecole
normale d’instituteurs et lui a même fait la grande –
pour moi, la petite était déjà en trop vraiment. Lui a

fait celle de Poitiers. J’étais, déjà, un tel cancre, que
j’étais sur la «liste supplémentaire» quand je me suis
présenté au concours de cette saumâtre – à mes yeux
– institution. C’est-à-dire qu’il me fallait choisir, choi-
sir ! entre Parthenay et Angoulême. La famille avait
décrété qu’Angoulême serait mieux. Résultat ? Qua-
tre ans de camp de concentration, ni moins ni plus.
Fombeure, lui, devait aimer ça ; tant mieux pour lui.
J’aime ses poèmes, surtout ses proses et loin de moi
l’idée de parler de son enseignement ; j’en serais pro-
prement incapable.
A une époque où l’on envisagerait de créer des ri-
zières entre le nord de Poitiers et le sud de Loudun,
après avoir transformé le reste en parkings à machi-
nes agricoles, et en aéroports à nitrate au goût de
blé, à l’époque où l’Euro, un délicieux bébé-clown-
pécu, commence à vagir dans les langes aseptisés
des berceaux des banquiers, qui ne sont pas des an-
ges eux-mêmes, la lecture de Maurice Fombeure fait
beaucoup de bien.
Au temps de la Société des Nations, André Gide, qui
ne perdait jamais le nord, avait fait cette déclaration
digne d’un homme politique digne de ce nom : «Pour
être international, il faut d’abord être national.» Hé-
las, la SDN n’a pas empêché l’Holocauste et toutes
les horreurs de la guerre de Quarante. Pour être na-
tional sans être nationaliste pour autant, il faut bien
commencer par quelque chose. Par sa région d’en-
fance, par exemple, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
parler du quotidien, de ce qu’il y a de plus intime en
nous, de plus proche, de plus vrai, même si la vie à
chaque seconde, à chaque demi-seconde, est à moitié
un rêve ? Donner à rêver la… réalité, n’est-ce pas lui
rendre le plus bel hommage ?
Ce qui est grave chez les Français, qui affirment avoir
horreur du «pathos», c’est qu’ils lui préfèrent, et sans
s’en plaindre, la jactance, c’est-à-dire l’art de parler
pour ne rien dire, parler, parler, et aussi écrire, écrire
trop. On prétend qu’ils prennent là-dedans un très
grand plaisir… Aussi, le territoire de liberté des poè-
tes est-il infime, minuscule. Toutefois, plus on se fait
petit devant l’immensité du monde, plus on a de chan-
ces de le circonscrire, de le sentir, et d’en rendre
compte. Je crois que c’est ce qu’a fait, à sa façon,
Maurice Fombeure.
Par ailleurs, et pour en revenir à nos Normales Eco-
les, le seul enseignement positif que j’aie pu en re-
tenir, c’était une phrase, de type pédagogique, qui
nous avait été dite par M. le Directeur de l’époque
(une espèce de brute surnommée «le pif») : «On
n’enseigne pas ce que l’on sait, on enseigne ce que
l’on est.» Elle est de Jean Guéhenno, qui avait été
professeur avant que de devenir écrivain. Par là, je
suis sûr que Maurice Fombeure devait être aussi un
très bon enseignant, exemplaire. ■

Maurice

Fombeure est né

en 1906 à

Jardres (Vienne)

dans une famille

de paysans, et

décédé en 1981.

Rééditions : La

Rivière aux oies ,

Brissaud, Le Vin

de la Haumuche ,

La Manille

coinchée , Geste

éditions.

A dos d’oiseau ,

Les Etoiles

brûlées  et Une

forêt de charme ,

Poésie/Gallimard.
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de Lettres, nous ne sommes guère politisés, me sem-
ble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, ins-
tinctivement de gauche.
Le Poitiers où je reviens en 1959-60 (après plusieurs
années à Tours, un mariage, deux enfants, un divorce,
une adhésion au PC, un Capesde lettres – j’ai bifur-
qué – et toujours le jazz et le judo !) est très différent.
Près de 10 000 étudiants, avec obligation de résultats
à l’arrivée (fini les siestes, au printemps, sur les piles
du pont Joubert !), la menace de l’incorporation en
Algérie, la «sale guerre» et les luttes politiques qui
l’accompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi se
mêle, à Poitiers comme ailleurs, une effervescence
intellectuelle exceptionnelle, qui va s’amplifier tout
au long des années 60.
Gros travail de remise à jour dès mon retour du ser-
vice militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se débloquer – même au PC ! Découvertes multi-
ples dans le champ de la pensée moderne – Lévi-
Strauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, puis
Lacan ; plus rien à voir avec le post-existentialisme
fadasse des années 50. Approche de la littérature pro-
fondément modifiée ; lecture déterminante de Ponge,
de Joyce, etc.
D’où, rétrospectivement, l’ambiguïté qui va caracté-
riser (selon moi) les activités de la revue Promesse.

C’est J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
même année que Tel Quel à Paris !) et l’animateur ;
lui-même est poète (de longue date), très marqué par
R.-G. Cadou, l’Ecole de Rochefort – tout un courant
poétique qu’il me fait connaître, apprécier (cf. égale-
ment D. Raynaud, G. Bonnet, que Promesse publiera),
mais dont je vais aussi m’éloigner de plus en plus ;
d’autant qu’en 1966, la rédaction de Promesse intè-
gre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pen-
dant un temps, fabriquera la revue sur une presse à
bras !), de jeunes étudiants, comme J. Chatain, et sur-
tout Guy Scarpetta, eux aussi très intéressés par les
recherches menées par les écrivains de Tel Quel. Je le
répète : il règne alors à Poitiers un climat intellectuel
extrêmement favorable aux expériences les plus di-
verses : en témoignent, par exemple, de bons musi-
ciens de jazz amateurs, un TUP (Théâtre Universi-
taire Pictave !) très actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopin,
D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous en-
tretenons des rapports très amicaux (lectures publi-
ques de Michaux, d’Artaud, etc.). Un de mes meilleurs
souvenirs de cette période : l’Université populaire (dite
«Nouvelle» dans le vocabulaire PC) que nous essayons
de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans
l’arrière-salle d’un bistrot, derrière Notre-Dame-la-
Grande – au programme, ce soir-là : la philosophie ma-
térialiste, Marx, Epicure et Démocrite. Sacrée époque,
tout de même… Comme je travaille également pour la
revue des intellectuels du PC, La Nouvelle Critique,

dont Claude Prévost, professeur au lycée de Poitiers,
est l’un des dirigeants les plus importants, je suis amené
à rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Julia Kristeva (elle vient d’arriver en France). Promesse

publie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engagé
dans une tout autre aventure. Pour reprendre une for-
mule d’Isidore Ducasse, c’en est fini pour moi des «gé-
missements poétiques de ce siècle».
Autant dire que nous sommes un certain nombre, sur-
tout après mai 1968, à penser de plus en plus à Paris.
Chaillou, que j’ai remplacé quelque temps comme prof
de lettres à Montmorillon, y est déjà installé depuis
plusieurs années ; puis ça a été le tour de Bourgadier,

La place du

marché dans les

années 50. Coll.

Pierre Juchault.

de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me
rends moi-même chaque semaine à Paris, pour le sé-
minaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit en
thèse, ou pour les séances du Groupe d’études théo-
riques de Tel Quel. J’habite alors juste en face la
gare ; à plusieurs reprises, auparavant, j’ai habité
Porte de Paris, notamment dans un lieu plutôt cu-
rieux, dit «Aux 100 000 pneus» (Chaillou y a logé
aussi, un temps, au rez-de-chaussée !). Comme
quoi… En ce qui me concerne, c’est la rupture défi-
nitive avec le PC, en 71-72, qui me décidera à partir,
après un bref passage chez les «maoïstes» poitevins,
dont le moins que je puisse dire est que la modernité
littéraire et artistique n’était pas vraiment au centre
de leurs préoccupations…
1974. J’ai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande
liberté. Accueil de Sollers à Paris : «Plus on est de
fous, plus on rit.» De fait, on ne va pas s’ennuyer. ■

LE CHOIX DE JEAN-LOUIS HOUDEBINE
Eloge de l’infini , Philippe Sollers, Gallimard, 2001

Rimbaud , Jean-Jacques Lefrère, Fayard, 2001

Œuvres cinématographiques complètes ,

Guy Debord, Gallimard, 1994
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mais aussi du judo. Plus fondamentalement : me
retrouver seul dans une ville où, hormis quelques
judokas, je ne connais strictement personne ; origi-
naire d’Angers, où j’ai fait mes études secondaires,
j’aurais dû «normalement» aller à Rennes. Question
judo, ça marchera bien : 1er dan en 1953, champion-
nats régionaux, nationaux, etc. Question philosophie,
l’enseignement proposé par la fac est d’une médio-
crité accablante (ça changera par la suite) : mais peu
importe ; ce qu’on apprend réellement, on l’apprend
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fais,
en attendant mieux. Point positif dans cette petite ville

extraordinaire. C’est également lui qui, le premier, me
parle de Michaux, d’Artaud, du surréalisme, etc. Gé-
rard est pour moi, à cette époque, le passeur d’une
culture vivante, moderne, dont l’université ne dit pas
un mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
(lui aussi «fait» philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
Valin. Pas une «bande» à proprement parler, plutôt
des individus singuliers qui ont des intérêts communs
(littérature, jazz, cinéma), et qui discutent ensemble,
qui se croisent ici ou là, parmi beaucoup d’autres (dont
certains cultivent un art de profiter du présent digne
de tous les éloges). Une nuit, lors d’un arrêt forcé en
gare de Tours, je découvre Céline dans une réédition
(1950) de Mort à crédit: exemplaire acheté au kios-
que (je l’ai toujours), lu d’une traite, choc. D’autres
fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
(pas encore reconstruit, c’est alors une espèce de ba-
raquement minable qui reste ouvert jusqu’à 6h du
matin), et on y écoute «Le Shériff» (un copain de
l’époque) nous chanter ses chansons en s’accompa-
gnant à la guitare, sans que personne dans l’établisse-
ment n’y trouve à redire, au contraire. Il y a manifes-
tement de la velléité «littéraire» dans l’air – poésie,
surtout, mais (à ma connaissance) encore rien de con-
cret. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour vivre, mais
je suis sans inquiétude économique (on est au début
des «trente glorieuses») ; la guerre d’Indochine se
déroule très loin, celle d’Algérie n’a pas encore com-
mencé. La vie me semble facile ; pourtant, déjà, des
résurgences fascistes pétainistes ; apparition du mou-
vement poujadiste, on va bientôt parler (1956) d’un
certain Le Pen ; la venue à Poitiers de Maurice
Bardèche provoque à la Maison du peuple une con-
tre-manifestation de gauche importante. Et puis, j’ai
pas mal d’amis qui «font» espagnol et qui me rap-
pellent qu’en Espagne Franco sévit toujours. En fac
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de l’effervescence intellectuelle à Poitiers dans les années 50 et 60

Par Jean-Louis Houdebine

qui a pour moi quelque chose de
quasi médiéval : un sentiment de
grande liberté. Etudiants peu
nombreux (guère plus de
1 500) ; l’Académie de Poitiers
est alors très vaste (de Barbe-
zieux à Vendôme, de La Ro-
chelle à La Châtre) : aucun de
mes camarades de cette époque
n’est intégré à la ville ; nous y
bénéficions d’une indulgence
générale – vie insouciante, ex-
travagances accueillies avec
amusement. Moment essentiel
pour moi de ces années-là : la
découverte du jazz, grâce à Gé-
rard Bourgadier (Montmo-
rillon !), qui nous fait partager
son enthousiasme lors d’audi-
tions de disques (dans le hall du
R.U.) dont je garde un souvenir

n peut tout résumer en quelques dates. No-
vembre 1952 : j’ai 18 ans, j’arrive à Poi-
tiers pour y faire des études de philosophie,
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Simenon
Georges Simenon a vécu moins de six ans à Marsilly et Nieul-sur-Mer,

en Charente-Maritime. Jusqu’à la fin de sa vie, il restera attaché à

cette région qui est évoquée dans trente-quatre romans et nouvelles

Par Paul Mercier Photos Thierry Girard

et les Charentais

Le port du pavé à Esnandes
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Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d’une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nous
réunissait mais un homme. Il organisait régulière-
ment des repas, tout les mercredi, où se retrouvaient :
Michel Butor,  Jean Demélier, Jacques Réda, Jean-
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fran-
cis Ponge venait de temps en temps, également
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés très complexes, très «littéraires», très
marqués «Le Chemin», même si la collection était
assez hétérogène. En fait, je me sentais plus proche
de la théorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apporté une nouvelle façon de voir la littéra-
ture. Une œuvre porte sa théorie comme la lame dans
le fourreau. Des œuvres tirent la lame, d’autres la
gardent dans le fourreau. L’œuvre du critique con-
siste à tirer la lame sans l’altérer.

Comment naît un livre?

Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J’ai d’abord les mots et un projet vague. Les
mots en savent plus que moi sur le livre à venir.
J’écarte ceux qui n’entrent pas dans le projet. Sur un
grand cahier je note tout ce que je comprends de ce
que j’écris. Mes mots sont les souvenirs d’une mé-
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et à mesure
que j’avance avec eux, je me rappelle de plus en plus,
presque autant qu’eux. Ils ont toujours quinze pages
d’avance, même à la fin. Quand j’écris, je sens si la
page est prête ou pas. Si elle est prête, elle me donne
la suivante. Tout s’engendre comme une matière vi-
vante. J’essaie de raccourcir le temps entre ce que j’in-
vente et le moment de l’invention. Quand j’arriverai
au bord de l’invention, comme au bord de la margelle
d’un puits, je crois qu’il ne sera plus possible d’écrire
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cru
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut être
beau mais je cherche le cru.

Comment choisissez-vous un livre en librairie ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regarde si
c’est écrit et je vois tout de suite si j’ai affaire à un
écrivain. Ce n’est pas une question de goût. Il y a de
grands écrivains que je n’aime pas. Comme devant
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous
voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-
bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.
La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un
lieu commun... En général, ces livres-là ont du suc-
cès. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-
rais même que si les gens achètent des livres à suc-
cès, c’est parce qu’ils les ont déjà lus. Pour ne pas
avoir peur. Alors que la grande œuvre, c’est la mise
en place de l’inconnu. Elle contient des parts d’illi-

LE CHOIX DE MICHEL CHAILLOU
La poésie est inadmissible , Denis Roche,

«Fiction & Cie» Seuil, 1995

Dit Nerval , Florence Delay, Gallimard,1999

Djann , Andreï Platonov, traduction Louis Martinez,

«Pavillons» Robert Laffont, 1999

Poésie , Jacques Roubaud, «Fiction & Cie»

Seuil, 2000
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sible. D’où la nécessité d’avoir des profs pour l’ex-
pliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoin
d’interprètes qui vont nous faire découvrir des ri-
chesses insoupçonnées. Ulysse de Joyce est toujours
à interroger.
La plupart des gens écrivent dans le lieu commun.
La valeur d’une œuvre n’est pas dans le lieu com-
mun mais dans l’inattendu. Flaubert dit qu’il rêve
«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par l’ébranlement sonore de son style». Je l’ai fait,
c’est le Sentiment géographique. ■
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dans les Charentes (c’est ainsi qu’il désigne toujours la
Charente-Maritime), quelques mois en été 1927 à l’île
d’Aix, puis du printemps 1932 à 1935 à Marsilly, et
enfin du printemps 1938 au début d’août 1940 à Nieul,
un passage éclair avec Denise, sa seconde femme, en
1956, puis moins d’une semaine avec Teresa à Royan,
en août 1966. Et quand il résidait officiellement à
Marsilly ou à Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y pas-
sait à peine la moitié de son temps, souvent ailleurs, à
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Ces
années «charentaises» sont décisivespour la percée de
Simenon dans le paysage littéraire. A 30 ans, en termi-
nant la première série des Maigret,Simenon s’affirme
comme un «vrai» romancier.
Dans l’œuvre romanesque, La Rochelle entre non seu-
lement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Liège,
la ville natale. Elle devient peu à peu une ville des origi-
nes mais aussi une région où se transposent le mythe
des ancêtres, des origines hollandaises, de la vie des ca-
naux et des marais, du plat pays et des ciels flamands,
d’un pays-limite où la terre, l’eau et la mer imposent
leur présence à des paysans qui semblent continuer à
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines en-
core, puisque Simenon y déploie largement son roman
familial, l’imaginaire de l’univers romanesque sous le
couvert d’un apparent réalisme, ses rêves de prospérité
agricole fermière et ses espoirs de fonder enfin une vie
de famille, une descendance symbolisée par une maison
de grand-mère dans un pays de cocagne.

LE CIEL DE VERMEER
A partir de Noël 1937 et jusqu’à la mi-février 1938, Si-
menon et sa femme recherchent la maison idéale, «une

maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes,

avec la mer toute proche», note-t-il dans le chapitre 7 de
Mémoires intimes. «Où je me réfugierais pour écrire»,
sans préciser que Tigy voulait une maison à la campa-
gne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
éthologistes appellent cela un comportement de nidifi-
cation, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa «quête du bonheur». Cette quête est aussi une quête
de luminosité et une quête des origines :
«La Vendée... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,

et par conséquent, un ciel plus vaste que partout

ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien

rendue dans ses toiles…Je sens que j’approche du but.

[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils

presque tous des souvenirs ensoleillés ?), je débou-

che soudain dans une anse et je vois une maison à

tourelle que je connais bien, des prés où j’ai tant ga-

lopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous

apparaît décrépite avec la plupart de ses volets clos.

Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine

serrée. [...]  C’est ici que je veux vivre, près de La

Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule

faire notre marché.» (Mémoires intimes, ch. 7)

MARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD
Le ciel des Charentes a d’abord eu sur Simenon un effet
assez peu connu : il a fait naître en lui une vocation de
marin, d’amoureux de la mer et de la navigation à bord
d’un cotre. C’est à l’île d’Aix que Simenon a découvert
la navigation à voile à bord d’un sloop pendant l’été 1927,
en compagnie du passeur de l’île. Georges Simenon parle
à plusieurs reprises, avec beaucoup d’admiration, de ce
passeur, de cet homme, «un rude gars», qui l’initia à la
manœuvre des voiles, et au déchiffrage des couleurs du
ciel. «Un ciel bouché sur l’Océan. Tellement gris, telle-

ment opaque que la petite île d’Aix, qui émerge des eaux

entre la côte et l’île d’Oléron, est complètement enve-

loppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine

d’octobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne

semble jamais finir. Et il fait froid.

Les quelques maisons sans étages qui forment le vil-

lage sont vides pour la plupart. Hommes et femmes

sont là-bas, sur le rocher noir que découvre peu à peu

la marée, à récolter des huîtres. Un métier de pauvres

gens. Un pays de pauvres gens. Car ces huîtres, qui

coupent les doigts gourds et froids, se vendront bon

marché. Elles doivent être mises en claires, à Maren-

nes ou ailleurs, avant d’être consommées. [...] Si la

tempête se lève, on restera trois, quatre, huit jours peut-

être sans communication avec la terre, sans lettres, sans

journaux, sans provisions. On partagera le beurre et

le pétrole des lampes. C’est ainsi chaque hiver.» (Les

Adolescents passionnés, Fayard, 1928)
C’est encore dans le pertuis d’Antioche, en hiver, que
Georges Simenon situe une partie de La Femme qui

tue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
d’attache. Yves Jarry et sa compagne découvrent la vie
du port et les repères naturels du pertuis d’Antioche.
Avec La Femme en deuil (Tallandier, 1929), on retrouve
la même histoire et le même panorama. On en apprend
plus sur l’île d’Aix, sur les régates du 15 août et les
joutes avec les gens de Fouras, sur le Bellérophon en
1815, sur la maison de Napoléon (où Simenon habita
en 1927). Le héros est un citadin qui vient, avec sa
femme, de se convertir à la navigation à bord d’un co

simenon

1. Rééditée dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.

2. La première
date correspond à la
fin de l’écriture du
roman. La seconde
indique l’année de la
publication.

«L a Rochelle, une des villes au monde que j’ai
le plus aimée...», se plaisait à répéter Sime-
non. Simenon a séjourné moins de six ans
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tre et qui, pendant une escale à l’île d’Aix, découvre
par hasard un trésor en heurtant le mât d’une épave.
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort Bayard
comme ici et dans une nouvelle policière de 1929,
pour Détective1? Une carte postale de l’époque, édi-
tée à La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, ce
qui indiquerait sinon un usage répandu à l’époque,
une déformation contagieuse.
Dans un autre roman populaire, L’Amant sans nom

(Fayard, 1929), on assiste à un convoi de bagnards à
La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre d’inté-
rêt majeur est dans la visite et les longues conversa-

«une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes

et La Pallice», là où maintenant s’étend un golf rochelais.
A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vient
assister à un spectacle étrange : le transfert des ba-
gnards venus de la centrale de Fontevraud et qui vont
être directement embarqués une semaine plus tard vers
Cayenne. Simenon place deux reportages sur l’évé-
nement, l’un à Détective, «La Caravane du crime»,
l’autre à Voilà, la semaine suivante, «Une “première”
à l’île de Ré». Simenon en reprendra le thème dans
deux romans : Le Locataire (automne 1933/1934) et
L’Evadé (avril 1934/1935).

QUITTER L’AUNIS ?
En mai 1935, après six mois d’une croisière autour du
globe, Simenon s’est installé à Ingrannes dans le Loiret.
Le propriétaire de La Richardière a refusé, en septem-
bre 1934, de vendre le domaine à Simenon. Tigy Sime-
non fera, déjà seule, le déménagement de Marsilly, en
mai 1935. Pendant ce temps-là, le romancier se remet
d’une crise morale, s’affaire à ses reportages et se lance
dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son
rêve de gentilhomme campagnard à Marsilly. Est-ce bien
seulement l’impossibilité d’acheter le domaine qui a fait
fuir Simenon ? Le besoin de déménager périodiquement,
de quitter des lieux où il croyait avoir planté sa tente une
fois pour toutes, à commencer par Liège, incite à penser
que le romancier fait aussi face à une puissante néces-

dit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,
de vaisselle bleue et de linge brodé aux marques de
«La Richardière». Les potins, au village, portent sur le
train de vie du romancier, un cavalier qui mène alors la
vie à grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
agitation, de ces dépenses et des voyages pour écrire :
et il produit pas moins de treize romans pendant cette
période et semble mener une vie heureuse.
Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon écrit
Le Haut Mal (été 1932/1933)2, un roman sur la vie ru-
rale à Nieul, sur la lutte féroce pour la possession d’une
ferme qui jouxte La Richardière, à La Pré(e)-aux-Bœufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y faire
construire le bateau de ses rêves. Quatre ans plus tard,
à l’automne 1933, l’installation à Marsilly permettra
mieux à Simenon de connaître la ville au-delà du port.
Sa passion pour la vie de marin s’est émoussée quand,
au début de 1932, Simenon commence à chercher un
«domicile fixe» : le climat est doux, il y fait moins
chaud l’été, certains endroits à proximité de l’océan
sont encore protégés des touristes, enfin, ce n’est pas
très loin de Paris, où il faut se rendre souvent. Jus-
qu’en 1940, Simenon alternera les séjours en
Charentes et à Porquerolles.
En février 1932, il cherche une maison à vendre et dé-
couvre, entre Nieul et Marsilly, «comme par miracle,

une gentilhommière qui datait de Louis XIII, flanquée

d’une ferme, avec un étang immense, un étroit canal

qui conduisait jusqu’à la mer», La Richardière. Il par-
vient à louer à un paysan cette vieille demeure presque
à l’abandon, sans eau, sans électricité, non meublée,
en prenant tous les travaux d’aménagement à sa charge,
mais la maison et ses dépendances lui plaisent tant
«qu’il entre dans une période d’exaltation» et pense
habiter définitivement cette maison rose.
Simenon n’y restera qu’un peu plus de trois ans, du
printemps 1932 à l’été 1935. Nombreux sont les hôtes,
rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurés
de trouver une bonne table et une cave bien garnie.
Tati, la cuisinière, prépare des repas pour un régiment,

Ci-dessus à

gauche, Le

Coup-de-Vague,

à droite,

le bar du port au

Corps de Garde

à Charron.
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(Qu’il est écrit quelque part que l’oiseau est difficile
à observer. Qu’il a la taille du râle d’eau. Que son bec
jaune est court et solide. Qu’il se tient souvent dressé.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et rayé
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien
visibles en plein vol, son ventre blanc brunâtre. Chez
le mâle, le bandeau d’œil, les joues, la gorge, le haut
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moins
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flancs
moins rayés. L’oiseau doit son nom scientifique au
chant raclé à deux notes sans cesse répétées par le
mâle au moment des nids. Qu’il revient à la mémoire
que cet oiseau court très vite devant les chiens de
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseurs
s’imaginent parfois avoir débusqué un lièvre ; et que
son envol est fait de zigzags surprenants).

Puis arriver sur les carrières à ciel ouvert de Crazannes.
Apparence, sur deux kilomètres et demi, de rochers
sculptés sur les conseils d’un créateur éclairé. L’im-
portance des jardins, des territoires, des paysages pour
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de l’ocre.
Blocs de pierre surmontés d’arbustes et de végéta-
tion. Grands talus explosés à la dynamite puis décou-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus à la
vitesse de deux ou trois dixièmes de seconde par mè-
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenade
un dimanche dans les carrières, avant leur fermeture
définitive au public. Plaisir d’avoir marché là où des
générations de carriers dessinèrent à la scie, à la barre
à mine, à la masse, les contours en complet abandon
d’une ville inattendue. Logements creusés dans la
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géomé-
tries variées. Piliers. Fenêtres. Portes. Bassins. Bancs
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacres
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, par
des passages étroits, vers de nouvelles architectures.
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suin-
tements d’ombres et de lumières. Parois abruptes es-
caladées par des lierres, dévalées par les racines des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnants.
Profusion de fougères, de scolopendres dont les
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent à de longs
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renards.
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards en
bois submergés par les mousses… Beauté mystérieuse
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent à
ériger, en d’autres lieux, des églises, des maisons, des
châteaux véritables…

Passer. Laisser les carrières derrière soi. Quitter le tron-
çon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de l’A10 à
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures… A n’en plus finir. Roulez, roulons !

REVENIR LA NUIT PAR LE MÊME TRAJET
Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
paysage donne l’impression de s’ouvrir devant soi et
de se refermer à l’arrière dans le lointain ; les pare-
brise jouant le rôle d’écrans panoramiques. Le con-
ducteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
vateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
ganise la représentation du monde, autrement dit la
perspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
qui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
pas de creuser dans sa noirceur, de l’approfondir, de
le révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
neur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
lets, piocherait dans l’anthracite, arracherait des blocs,
les précipiterait autour de lui. Conduire devient un
exercice d’autant plus vertigineux que l’avancée se
fait entre des lignes blanches qui se dévident à l’in-
fini comme des bobines. Captif de l’asphalte, on s’obs-
tine à suivre une trajectoire en même temps que son
regard est bombardé d’images subliminales. On frôle
des ombres, s’accroche à des panneaux phosphores-
cents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
pointillent sur la glissière de partage de l’autoroute.
Outre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
on lit successivement Bois des lisières, Plaine des car-

rières, Aire d’arrêt de la Plaine des carrières. Le dé-
tour permet d’apercevoir un espace féerique planté
d’une multitude de petits lampadaires coniques qui
diffusent des lumières vertes et blanches, et, derrière
un léger rideau de végétation, le musée des carrières
illuminé d’ocre. L’effet est saisissant. On se demande
quelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
qu’elle concède autant de soins et d’argent à l’amé-
nagement des lieux et l’on repart sur l’autoroute des
oiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
on poursuit, pénètre dans le Val de Charente, franchit
le fleuve invisible au-delà duquel paraissent, suspen-
dues dans les airs, d’étranges lueurs bleues à forme
arrondie. On découvre le Péage de Cabariot, ses
grands mâts dressés vers le ciel avec leurs cônes de
lumière blanche spiralée et leurs pointes halogènes
couleur cobalt, son dos de baleine bleue à demi en-
fouie dans l’obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais l’on pourrait tout aussi bien penser à
quelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme à
l’habitude, mais l’on se dit que cette fois quelque
chose de plus est venu percuter notre conscience
d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente à de
l’esthétique. ■

LE CHOIX DE RAYMOND BOZIER
Ennuis de noce,  Stig Dagermann, éd. Nadeau, 1982

La leçon d’allemand,  Siegfried Lenz, 10/18, 2001

Rashômon et autres contes,  Akutagawa

Ryûnosuke, Gallimard/Unesco, 1986
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sité intérieure. Le plus étonnant est bien qu’il revienne
s’installer, trois ans plus tard, à quelques kilomètres à
peine de là. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de château ici, avec son personnel, ses invités, sa
ménagerie et les multiples tentatives hasardeuses de pro-
ductions diverses, en plus de la restauration des bâti-
ments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonçant à son
arche de Noé, il mettra fin aussi, sans le décider, à la
série de ses grands voyages. Quitter l’Aunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier d’un
environnement traditionnel et d’un héritage pesant, tels
sont les thèmes d’un prochain roman : Le Testament

Donadieu (août 1936/1937), que hante La Rochelle :
«Deux signes attestaient qu’on était à La Rochelle et

non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tête,

rituellement, vers le sommet de la Tour de l’Horloge,

pour regarder l’heure, minuit moins cinq. […] L’autre

signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce qu’on

était habitué, une rumeur sourde, derrière les maisons,

avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de

pêche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du

bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient

les quais et que les bateaux semblaient y naître à même

les pavés.»

NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MÈRE
A Noël 1937, les Simenon partent à la recherche du do-
micile idéal, un périple qui les emmène à Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de l’Atlan-
tique et, pour finir, en février, à La Rochelle : une mai-
son est à vendre, route de la mer, à Nieul, elle leur con-
vient parfaitement : «Une maison de grand-mère… la
maison où nous aurions voulu naître ! […] Une maison

de campagne bien sûr. Pas un château, cette folie nous a

passé. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui

se suffise en quelque sorte à elle-même, avec ses armoi-

res pleines de provisions, son potager, son verger, ses

pommes qui se dessèchent lentement et qui embaument

le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit

de la bêche dans le jardin ou celui du râteau sur le gra-

vier des allées, le jet d’eau sur la pelouse, qui tourne

tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil…» (Je

me souviens, voir aussi Mémoires intimes)
Ici, il rédigera huit romans et des recueils de nouvel-
les pendant la drôle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la forêt de Vouvant, en août 1940, par crainte
des bombardements alliés sur La Pallice, il ne sait pas
qu’il n’y remettra jamais les pieds. Tigy, après le di-
vorce, y vivra à son retour des Etats-Unis et jusque
dans les années 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les mœurs des bouchoteurs, leurs difficultés à
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la

route de La Rochelle à Esnandes et de tourner vers la
mer en sortant de Marsilly : on y découvre, à gauche,
«les murs roses du Coup-de-Vague qui se détachent

sur une mer vert pâle».

Aux portes du canal de Marans, aux écluses du Pont-
du-Brault, une auberge isolée, des prés-marais, des
écluses et un paysage onirique hésitant entre la terre et
la mer, tout concourt à en faire un haut lieu de l’uni-
vers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
L’Aiguillon-sur-Mer (La Maison du juge, 1940), il ne
se souvient même pas de s’être déjà aventuré dans le
«Marais vendéen», pour une Vente à la bougie (1939).
Cet arrière-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Charron tient sa renommée de la capture des civelles,
les jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera en-
core évoqué dans trois romans, La Maison du juge, Le

Clan des Ostendais, mais la nouvelle de 1939 est la seule
à en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
par un temps à ne pas mettre un douanier dehors.
Une place à part doit être faite au Petit Docteur de
Marsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
qui mène des enquêtes peu orthodoxes, faisant une fois
la tournée des bistrots à Rochefort. L’humour et la fan-
taisie prévalent sur l’énigme policière, mais on notera
surtout qu’un ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modèle.
A cette époque, Simenon écrit plusieurs nouvelles qui
ont La Rochelle pour cadre. Dans Annette et la dame

blonde, une adolescente, amoureuse d’un avocat,
sillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
plusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
région sont évoqués pour leur travail dans les colonies,
soit comme mécanicien-chef (Le Fils Cardinaud),
comme capitaine sur les cargos (Le Capitaine du Vasco),

comme coupeurs de bois au Gabon (L’Homme le plus

obstiné du monde), comme administrateur de société à
Libreville (Le Haut Mal), par exemple.

LA ROCHELLE AU TEMPS
DE L’INVASION ALLEMANDE
La guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde
à prendre place. Aucune allusion à la guerre dans Le

Voyageur de la Toussaint (février1941) qui retourne
même la thématique de l’exil par le retour de l’héritier
présomptif mettant fin à une errance voyageuse et à
l’oubli dans lequel, orphelin sans fortune, il était tombé.
Débarquer seul, comme un passager clandestin, du
Flint, et découvrir par le hublot La Rochelle à la tom-
bée du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvoisin,
20 ans, découvre le quai, un bar, mais d’emblée, la Ville
en Bois et, du même coup, l’empire du clan industriel
dirigé par son oncle Babin.
La rue Réaumur, «la rue la plus aristocratique» de la
ville, la rue mal pavée de l’Escale, la rue des Ursuli-

3. Vendue plus tard à
des particuliers, cette
maison aujourd’hui
ne se visite pas.

4. Sur Simenon et
cette ville, voir Via
Poitiers, Atlantique -
Le Torii, 1998, pp.
61-65.
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors des
trépidations du monde moderne, hors de toute urba-
nité. Se souvenir aussi d’avoir découvert, une autre
fois, toujours par la vitre d’une voiture, sur la route
conduisant de Marennes à Rochefort, deux masses
blanches allongées dans l’herbe d’une prairie, sous
les fils d’une ligne à haute tension. Passer outre.
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Se
repositionner dans le cadre. Jeter un œil sur le comp-
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater que
le bruit des roues sur l’asphalte est plus fort que celui
du moteur et qu’il varie selon la texture du goudron-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une force
plus puissante que soi. S’amuser d’un langage dans
l’habitacle de la voiture.

EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT
SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des ma-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgré tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noi-
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-

les portent de longues plumes ornementales à l’ar-
rière de la tête. Puis, quelques kilomètres plus loin,
dans un champ de maïs coupés, un héron cendré
(ardea cinera), placide pêcheur de poissons qui ne
dédaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanché d’un long cou !
Se rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
gue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associés pour faire connaître et
protéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
quel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
ries humides habitées par le râle des genêts (rallus),
oiseau rare et menacé. Se dire qu’après avoir coupé
un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissières de sécurité et de grilla-
ges, certains se donnent bonne conscience à moin-
dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
ver aussi que si l’on a eu plusieurs fois l’occasion
d’apercevoir des râles d’eau (rallus), on ignore tout
des râles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
vérifier à quoi ils ressemblent.
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nes où vivait l’oncle richissime, la rue Gargoulleau
très animée les jours de marché, l’étroite rue du Tem-
ple, la place de la Caille, la place du Marché, la place
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles découvre
peu à peu la ville, en même temps qu’il rencontre
les gens du «syndicat», «le Babin, les Plantel, le sé-

nateur, Me Hervineau le notaire» et d’autres, bref
l’aristocratie d’affaires de la ville qui cherche à con-
fisquer la gestion de l’héritage. Entre les notables et
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zones
où on a peu de chances de rencontrer les membres
du syndicat : aucun des personnages importants de

la ville ne fréquente le Café de la Paix, place d’Ar-
mes, ni la salle de cinéma adjacente, l’Olympia.
Les romans correspondant à ces événements sont
écrits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la nécessité d’un recul pour gar-
der à la fiction romanesque toutes ses prérogatives.
Deux images symbolisent cette époque : la gare de La
Rochelle où affluent les trains de réfugiés et l’arrivée
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette époque Simenon garde la mémoire d’un ciel
lumineux, d’une vie sereine, sans affolement. Quand il
vient d’écrire Le Train, en mars 1961, Simenon se sou-
vient d’abord de ce printemps exceptionnel, son enso-
leillement, comme une indifférence olympienne des élé-
ments naturels opposée aux souffrances des gens mal-
menés par l’exode et les atrocités ordinaires de la guerre.
Le «haut-commissaire aux réfugiés belges pour les deux

Charentes» s’est activé avec ses bénévoles pour regrou-
per les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux réfugiés, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des événements.
Simenon avait voulu écrire un roman sur l’exode des
réfugiés dès l’été 1940 mais sans y parvenir, s’arrêtant
après le choix d’un titre, La Gare. En 1961, il en repren-
dra l’idée avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour décor, avant un repli
vers Bressuire. L’histoire est très connue depuis que le
cinéaste Pierre Granier-Deferre a proposé les rôles prin-

LE PÈLERINAGE DE 1956
Juste après son divorce, en 1950, et avant de s’installer à
Lakeville, Simenon souhaite faire un long séjour à La
Rochelle. Un passage de Mémoires intimes (ch. 38) nous
confirme ce projet de louer une habitation qui ressem-
ble fort à une bourrine du marais vendéen.
Le déclenchement de la guerre de Corée et la menace
d’invasion soviétique sur l’Europe de l’Ouest ajour-
neront le voyage et Denise ne découvrira la région
qu’en juillet 1955 : «Dans notre monstrueuse Dodge,

bourrée de valises, à petites étapes. Pour moi, c’est

presque un pèlerinage et je passe ému, devant la mai-

son de Nieul, où il n’y a alors personne.»

Aux Etats-Unis puis après son retour en Europe et
son installation provisoire sur la Côte d’Azur, La Ro-
chelle et les Charentes ne sont pas oubliées : pour un
roman entier ou pour quelques chapitres, la côte At-
lantique reste l’un des cadres spatiaux favoris de son
imagination romanesque.
Avec Les Fantômes du chapelier (1948/1949), voici La
Rochelle de nuit : «Le temps était sec, les rues baignées

de lune.» Les expéditions nocturnes du chapelier, suivi
comme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien
et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est
une «trappe», puisque le mystérieux étrangleur de vieilles
dames, qu’on n’appelle pas encore un serial killer, ris-
que un peu plus chaque fois de se faire prendre en fla-
grant délit. En fait, M. Labbé, le chapelier, ne s’est ja-

cipaux à Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.
«Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y re-

tournerai jamais», se jure Marcel Féron. Cet interdit
laisse le lecteur perplexe. «Monsieur Vieljeux, que je

n’ai jamais vu, était le maire de La Rochelle», confie
le narrateur ; Simenon n’ignorait probablement pas,
en écrivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
avait été  arrêté par la Gestapo et fusillé au camp du
Struthof le 1er septembre 1944. Cette brève évocation
d’un homme qu’on peut, par mégarde, prendre pour
un personnage romanesque souligne la discrétion de
l’hommage rendu.

Ci-dessus à

gauche, le Corps

de Garde à

Charron,

à droite,  Le

Coup-de-Vague.
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artir de la Parabole des aveugles. D’après le
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous

asservi à la machine et à sa vitesse, qu’il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, qu’il n’a droit, comme un
automate, qu’à un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guère déborder des cadres définis par
le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfoncé dans son siège. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
trapent, accrochées elles aussi à leur volant, qui pas-
sent, disparaissent empêchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mêmes, blocs monochromes comme
lancés sur l’asphalte par une main invisible. Puissance
divine de l’humanité. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
pus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux à trajectoire malheureuse.

QUITTER LA ROCHELLE
Emprunter la quatre voies conduisant à Rochefort.
Déplacement du monde urbain. Penser que les auto-
routes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
longent autant qu’elles les relient, et que les voitures
ne sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
mouvement. Jeter un coup d’œil rapide par la fenêtre
du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrière nous venu.
Comme un mouvement de palmes d’hélicoptère au
ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
tout près, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
immenses brassant les dernières couleurs du jour. Les
regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-

L’autoroute

P

atlantique

Rouler de Rochefort

à Saintes sur l’une

des plus belles

autoroutes du monde

Par Raymond Bozier

Photos Franck Gérard

des oiseaux

■

Raymond Bozier vit à La Rochelle.

Livres récents : Lieu-dit, Calmann-Lévy,

1997 (prix du premier roman et

prix du livre en Poitou-Charentes),

Bords de mer, Flammarion, 1998,

Rocade, Pauvert, 2000.

déborde l’existence, l’urgence
de nos vies fragiles.
Le conducteur enfoncé dans son
siège, sanglé par sécurité, fait
mine d’ignorer qu’il se conduit
comme un aveugle, qu’il est dé-
placé dans l’espace et non qu’il
se déplace, que son intelligence
ne l’empêche nullement d’être

les deux dans un trou ?»
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derrière les autres, confiants dans ceux
qui nous précèdent ou nous suivent, insouciants des
dangers, persuadés que le déplacement suffit à toute
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le con-
trôle de son véhicule et voilà tout un monde qui cha-
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’aggluti-
nent, des secours qui s’organisent, le sang qui
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mais remis de trois ans d’études de droit à Poitiers4 :
revenu à La Rochelle, il n’a plus osé quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont réussi en s’exilant.
Dans Marie qui louche, rédigé à Lakeville en août 1951,
le lecteur est confronté à la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses à 18 ans dans une pen-
sion de famille à Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne à tout faire à Paris. Les deux premiers chapi-
tres du roman décrivent l’ambiance d’une fin de saison
aux Ondines, une villa de la côte Atlantique.
Les Chantiers Delmas et Vieljeux à La Pallice sont men-
tionnés dans Le Fils, un roman écrit en décembre 1956 :
on y parle des «événements» de 1928, du «drame» de
1928 à La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, dans Le Haut Mal, Simenon ne parlait en-
core que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est révélateur d’un évitement
de sujet : on aurait pu s’attendre, vers 1936 au lieu de
1928, à une peinture des conflits sociaux à La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le pré-
fet. Dans ce roman, La Rochelle s’estompe dans la mé-
moire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : l’exil est irréversible.
Et Maigret pendant ce temps-là ? Maigret reste pres-
que un étranger de passage dans les Charentes. Maigret

à l’école, écrit en 1953 à Lakeville, demeure la seule
enquête de toute sa carrière qu’il ait menée ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... à Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichi-
nelle, puisque le premier venu reconnaît Marsilly dès
les premières pages. Ce choix d’un lieu imaginaire, as-
sez rare dans une enquête, favorise certes le retour des
souvenirs d’enfance et permet d’escamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardière.

LE SECOND PÈLERINAGE
À LA ROCHELLE ET À NIEUL
1966. Teresa a remplacé Denise aux côtés de Simenon,
depuis un peu plus de deux ans, et Simenon décide de
passer des vacances en famille à Royan, au mois d’août
(Mémoires intimes, ch. 65) : «Pourquoi ce choix de

Royan ? J’ai connu cette petite ville à l’embouchure de

la Garonne lorsqu’elle était surtout composée de jolies

villas où la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-

vous dans l’espoir de trouver le “beau parti” pour le

fiston ou la fifille. [Aujourd’hui] c’est une ville de rêve

que je compte retrouver pour mes enfants. [...] Je suis

déçu. La fameuse “ville nouvelle” que ses concurrents

craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues recti-

lignes, des immeubles en béton ont remplacé les villas.»

Seuls trouvent grâce aux yeux de Simenon le petit port
de pêche et la halle aux poissons, avec son marché et ses
odeurs familières. Il décide au bout de huit jours d’inter-
rompre ses vacances et de rentrer en catastrophe à

L’intégrale charentaise de Simenon

Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre

spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges

Simenon, de 1929 à 1972.

(L’astérisque indique que l’action se déroule presque

entièrement à cet endroit.)

ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)

L’Amant sans nom , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

Les Adolescents passionnés , 1928, île d’Aix

La Femme qui tue , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Femme en deuil , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Maison close , 1930, La Rochelle

ROMANS ET NOUVELLES (SIGNÉS SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard , 1929, *île d’Aix, Fort Boyard

Le Haut Mal , 1933, *Nieul, La Prée-aux-Bœufs

Le Locataire , 1933, île de Ré

L’Evadé , 1934, *La Rochelle

45° à l’ombre , 1934, Royan

Le Testament Donadieu , 1936, *La Rochelle, Nieul

Le Coup de Vague , 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague

Le Petit Docteur , 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde , 1940, *La Rochelle

Les Demoiselles de Queue de vache , 1939, *Marsilly,

Le Coup-de-Vague

Vente à la bougie , 1939, *Le Pont-du-Brault

Le Capitaine du Vasco , 1939, La Rochelle

La Maison du juge , 1940, Le Pont-du-Brault

Le Voyageur de la Toussaint , 1941, *La Rochelle

Le Fils Cardinaud , 1941, Lauzières, Nieul

Les Noces de Poitiers , 1944, Poitiers

Le Clan des Ostendais , 1946, *La Rochelle, Charron

Les Fantômes du chapelier , 1948, *La Rochelle, Poitiers

La Jeune fille de La Rochelle , 1938, La Rochelle

L’inspecteur Cadavre , 1943, le marais niortais

Les Volets verts , 1950, le marais vendéen, (Marans)

Marie qui louche , 1951, *Fouras

Maigret à l’école , 1953, *Marsilly

Le Fils , 1956, *La Rochelle

Le Passage de la ligne , 1959, Niort

Le Veuf , 1959,  Marsilly

Le Train , 1961, *La Rochelle

Maigret à Vichy , 1967, Marsilly

Le Riche Homme , 1970, *Marsilly, Charron

REPORTAGES

La caravane du crime , 1933, *île de Ré

Une “première” à l’île de Ré , 1933, *île de Ré

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

Je me souviens , 1945 , Nieul

Mes dictées , 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly

Mémoires intimes , 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly
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Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Réale)
ne saurait s’éprouver sans ce fond d’absence et
d’oubli, ce subtil débraillé, qui l’entourent et qui sem-
blent avoir résisté à toutes les entreprises de rénova-
tion ou de réhabilitation. Tout autour de la Porte
Royale se sont rassemblés, comme dans une réserve
où leur survie serait mieux assurée, tous les traits
d’anachronisme et d’utopie que la modernité et la
culture narcissique de l’image ont chassés de la ville.
Posé au pied d’un méridional platane, insolite et
comme esseulé en ces lieux que les rares piétons tra-
versent toujours d’un pas pressé, un petit kiosque à
journaux enchâssé dans un édicule de béton gris, avec
de part et d’autre les mots HOMMES – dames inscrits
dans une graphie Arts déco, marque la note d’une ur-
banité désuète et doucement provinciale. L’enseigne
de l’Atlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils où l’on
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spiri-
tueux, la voie ferrée de La Pallice en contrebas où les
convois sont rares dans la journée, tout semble dire
que le temps ici s’est à jamais arrêté. Dans le creux
des anciennes douves, une végétation luxuriante croît
et prospère dans un oubli définitif : cistes, ombelles,
lierres enchevêtrés forment un tapis dense duquel par-
viennent tant bien que mal à émerger quelques arbres
sauvages, figuiers, acacias ou érables.
Sur le flanc nord de la Porte Royale, c’est un petit jardin
tropical qui a poussé sur un sol compact et desséché, et
qui ne réclame rien, ne demande même pas à être vu, et
duquel, comme un félin échappé d’un diorama en car-
ton-pâte, on voit surgir un gros matou noir et galeux qui
paraît vivre là depuis toujours comme un clochard.
Telle un bureau arabe ou le palais inachevé de quel-
que gouverneur colonial, la face ouest, intérieure,
de la Porte Royale nous fait rêver de l’Orient. Des
volets clos nous indiquent que le gouverneur est ab-
sent. Peut-être vient-on juste de le relever ? On a
mis deux palmiers sur le parvis, on a oublié les cha-
meaux et le régiment des spahis. Pas l’ombre d’un
gardien indigène à qui s’adresser. Ce côté de la Porte
est à choisir de préférence si l’on souhaite croiser le
fantôme de Fromentin ou de René Caillié. Il faut s’y
tenir par un après-midi d’été, quand la lumière blan-
che tombe du ciel, que le kiosque à journaux est
fermé et que résonnent tout près les coups de feu
tirés à l’Atlantic-Tir-Club. Par la grille qui en con-
damne l’accès, dans l’ombre de la voûte, on aper-
çoit un sarcophage et des caisses emplies de tessons
de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit
s’intéresser à l’archéologie. A ses moments perdus,
lorsque les hordes d’Abd el-Kader lui laissent un peu
de répit, peut-être travaille-t-il à la rédaction d’un
mémoire sur l’antiquité du quartier ?
Côté est, c’est le fronton d’un temple grec coiffant la
porte en bois massif d’un vieux relais de poste. La
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couronne royale surmonte un blason tiercé en fasces
mais vide de tout meuble, comme s’il était dédié à la
dynastie éternelle du Rien. Porte close sur une ville
ouverte et offerte. Lambeau de l’antique route de Niort
s’arrêtant net sur le goudron. Vieux graffitis haut per-
chés comme à Louxor. Bribes d’une histoire qui re-
fuse de s’effacer. Trois pas, pas un de plus, pour accé-
der à la royauté.
Enfin, côté sud, c’est toute la sauvagerie d’un ter-
rain vague qui dégringole jusqu’à nous parmi les rui-

nes, dans une avalanche anar-
chique de plantes rustiques :
lavatères, coquelicots, chico-
rées, folle avoine, valérianes,
dont certaines s’accrochent en
conquérantes sur quelques pans
de murs épargnés. L’orifice
d’un drain semble être disposé
à la bonne hauteur pour pouvoir
y glisser le pied et escalader le
mur de soutènement chargé de
contenir ces débordements. A la
verticale du trou, on distingue
d’ailleurs le départ d’un petit
sentier qui serpente sur le talus
et doit conduire au sommet.
On imagine aisément quelque
lycéen ou militaire du 519e ré-
giment du train empruntant ce
chemin pour aller se percher sur
le toit de la Porte Royale pour y
fumer un joint en toute tranquil-
lité. Le roi mort, le gouverneur parti et le siège levé,
c’est au cœur d’un désert que prolongent au loin les
mornes étendues des labours charentais que peut tout
à son aise rêvasser notre fumeur de kif. La nuit vient
d’ailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
venu l’y rejoindre, mais il se tient à distance, assis sur
le rebord d’une corniche, ses deux yeux jaunes brillant
dans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
car il a vu s’écrouler un à un tous les siècles et il ne
daigne même pas tourner la tête lorsque paraît sou-
dain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
phares viennent un court instant faire resplendir en la
stroboscopant la photo d’une star épinglée à la de-
vanture du kiosque à journaux. ■

LE CHOIX DE JEAN-JACQUES SALGON
Deux dames sérieuses , Jane Bowles, Gallimard, 1969

La Part animale , Yves Bichet, Gallimard, 1994

Cingria écrivain 1883-1954 , anthologie,

L’Escampette, 1995
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Epalinges pour se soigner, au bord de l’épuisement. Mais
il ne veut pas s’en aller sans accomplir un dernier pèle-
rinage, une dernière tournée des lieux familiers et des
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspescha
et sa mère, au Café de la Paix, la place du Marché et les
rues à arcades. (Mémoires intimes, ch. 65)
Un adieu définitif à La Rochelle ? Le moment n’est pas
encore venu, surtout pour un romancier. Après des va-
cances plus calmes à Vichy, l’année suivante, le roman-
cier y convie Maigret en 1968 et il lui offre généreuse-
ment un voyage en pensée à... Marsilly. Avec Maigret à

Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faire

naître ses deux héroïnes, les sœurs Lange, à Marsilly,
d’en faire travailler une dans un salon de coiffure de La
Rochelle. Mais l’adieu final au pays d’Aunis ne viendra
que deux ans plus tard, avec Le Riche Homme, un ro-
man dur écrit en mars 1970, dont l’épicentre est encore
Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramasse
avec ses deux camions la production des gens d’Esnandes
et de Marans et en expédie une partie depuis La Ro-
chelle vers la Suisse et l’Algérie. Quel autre métier aurait-
il voulu faire ? «A seize ou dix-sept ans, il ne savait pas

au juste, il avait pensé devenir marin-pêcheur. Mais à

Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, sou-

vent les deux à la fois. Il avait fait comme les autres et

n’avait pas de raison de s’en plaindre.»

LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI
Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hauts
lieux simenoniens, des lieux d’enracinement de l’uni-
vers romanesque et il n’est pas établi que cela ne reste
qu’une passade pour Maigret. La Rochelle impose les
marques de sa notoriété. Mais le nord de l’Aunis, jus-
qu’aux limites de K’Aiguillon, le bord de mer, l’amer
et les bouchots à l’ouest, en sont la solide base arrière.
Son marais vendéen pour lui s’étend le long du canal
de Marans et vers Coulon, en direction de Niort.
Il est plusieurs façons de prendre du plaisir à lire les
romans de Simenon : se laisser séduire par l’intrigue,

par l’énigme policière, par les obsessions intimes de
l’auteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
qui nous a guidés dans cette exploration : la géogra-
phie physique et sociale utilisée par Simenon pour choi-
sir un cadre spatial à ses fictions romanesques. Le nom-
bre des indices topographiques est loin d’être illimité
et, par souci de limitation des descriptions, chaque dé-
tail est condensé, épuré à l’essentiel et intégré au récit.
Il résulte de cette sobriété un effet double : dissiper l’ef-
fet de carte postale et donner suffisamment prise à la
rêverie du lecteur. Mais la revue générale des titres ins-
pirés par les Charentes produit un effet de surimpres-

sion des lieux et des souvenirs servant de matière pre-
mière à la création romanesque : les jeux d’écriture du
romancier, sa «cuisine littéraire», s’apprécient davan-
tage en se donnant l’illusion  d’une familiarité avec les
références spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette ca-
pacité étrange de donner au lecteur l’impression d’avoir
déjà habité tel endroit précis à travers les faits et gestes
d’un personnage imaginaire et pourtant profondément
humain, au point d’avoir la sensation de connaître déjà
les lieux quand on y met les pieds pour la première
fois. Et quand bien même les souvenirs et les rêveries
d’enfance s’y grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien réel en définitive, avec la rencontre des gens qui
continuent à y vivre.
En mai 1989, Michel Crépeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardière, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue d’une vierge sans tête du XIII e siècle, au pied de
laquelle il souhaitait alors être enterré. Plus encore que
La Rochelle, La Richardière constitue un symbole des
rêves que Simenon a poursuivis à travers son œuvre :
être isolé mais proche des gens, à la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manières de vivre des autres…
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours à la recherche de ses limites intimes. ■

Paul Mercier
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La Porte Royale
S

atlantique

A La Rochelle, ce vestige de l’architecture

classique offre une porte close sur une ville ouverte

Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, réduite
à n’être plus que l’affirmation de soi-même par la dis-
parition des fortifications auxquelles elle se rattachait,

m’est toujours apparue comme l’un des rares points
d’ancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
tout entière frappée de cette perte de réalité que subit
fatalement un port lorsqu’il se borne à n’être plus que
“de plaisance” et que l’activité de pêche ou de com-
merce n’anime plus ses docks ou ses quais.
Cette charge de réalité que paraît concentrer en elle la

i les motards de Fellini-Roma s’avisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entrée
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Hortense Dufour

H

bouchot

Fille du marais
«Il faut autant de patience et d’art pour réussir

une huître que pour écrire un roman»

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Sébastien Laval et Frédéric Morellec

ortense Dufour avait juré aux quatre coins
de la citadelle de Brouage de devenir écri-
vain. Pour briser le silence, pour faire écla-

LE CHOIX D’HORTENSE DUFOUR
La Naissance du jour , Colette, «GF» Flammarion, 1984

La Fortune de Gaspard , Comtesse de Ségur, Casterman, 1982

Voyage au bout de la nuit , Céline, Folio Gallimard, 1972

ter sa différence, pour créer son royaume. La fille
d’une musicienne italienne hors du commun et d’un
magistrat absent dit cette âpreté du marais, à Ma-
rennes, ce «turbulent silence», dans deux romans
bouleversants, Le Bouchot (prix du Livre Inter 1983)
et La Fille du saunier (1992).

L’Actualité. – Le marais que vous décrivez dans

vos romans est-il celui de votre enfance ?

Hortense Dufour. – Mes romans sont le reflet des
marécages car j’en ai une imprégnation absolue.
Dans les années 1959-1965, c’était mon grand jar-
din. Je m’y ennuyais terriblement mais j’y engran-
geais des merveilles.
Je me sens vraiment du marais. Le fort du Chapus
était mon château d’If. Je jouais à Marie Mancini
dans la citadelle de Brouage. Et Fort Boyard qu’on
approchait avec les ostréiculteurs à certaines heu-
res, c’était à la fois un lieu de découverte, de dan-
ger, d’inspirations romanesques. Avec ma meilleure
amie, des Deux-Sèvres, nous passions des étés en-
tiers dans ces jouets immenses et déserts, immer-
gées dans cette puissante nature, austère et follement
pressante.
J’allais aussi dans l’île Madame, en pèlerinage sur la
croix des prêtres non-jureurs. La merveilleuse église
de Marennes était mon église. Grâce à ces lieux j’ai
développé une foi chrétienne, qui était endormie. Une
foi ajustée, entre la croix de l’île Madame et saint
Expédit – ma mère, de culture latine, m’avait placée
sous sa protection –, une foi très latine, sophistiquée,
baroque, qui avait besoin d’un théâtre. Mais le ma-
rais est un dieu à lui tout seul.
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tent, pendant la nuit en général, porteurs de céréales,
de grumes ou d’hydrocarbures. Un jour, avec ma
femme, nous l’avons parcourue à pied jusqu’à son
terme. C’était un dimanche, en hiver. Il faisait un peu
froid mais le temps était clair et le ciel lumineux. C’est
une promenade étrange. Tout est différent. Le silence
domine. On reconnaît mal des lieux pourtant traver-
sés tous les jours.
La ligne s’étire sur environ huit kilomètres. Une di-
zaine de ponts et presqu’autant de passages à niveau la
jalonnent. Au début, elle enjambe le canal et l’avenue
de la gare puis s’enfonce dans le tracé des anciennes
douves, au pied des portes qui fermaient la ville, Porte
Royale, Porte Dauphine. Un domaine tenu par les chats.
Ensuite elle contourne les parcs et s’élève à travers les
jardins jusqu’à dominer franchement le quartier Saint-
Maurice. Alors tout devient immense. Les voies se
multiplient. Laquelle suivre ? Des ribambelles de wa-
gons triés attendent en silence on ne sait quel ordre de
marche. Etiquettes défraîchies, codes mystérieux indi-
quant vaguement une destination : Strasbourg ? Dijon ?
Clermont-Ferrand ? Quel endroit dont nous venons
peut-être ? Quel autre où nous n’irons plus ?
Un peu plus loin, sur la droite, la gare de La Pallice

semble abandonnée près des voies. Puis tout se perd
au milieu des friches monstrueuses et indestructibles
laissées par la guerre. Territoire inquiétant que se par-
tagent le vent et les pigeons. Les chantiers navals aussi
se sont tus. Quelques wagons patientent toujours le
long d’un quai, sous les grues muettes.
On pourrait encore suivre des rails vers les réservoirs
ou les grands silos. Mais Annie a installé son bar-res-
taurant près de l’ancien embarcadère, où nous prenions
parfois le bac, pour aller sur l’île de Ré, lorsque nous
sommes arrivés à La Rochelle. La salle du café donne
sur la mer. Eté comme hiver c’est un bel endroit. La
lumière est toujours intense. Elle provient à la fois du
soleil et de son reflet sur l’océan. Au loin tout se con-
fond. Des oiseaux guettent quelque chose. Alors on
contemple un instant ces immensités d’air et d’eau, cet
infini au bord duquel nous avons peut-être définitive-
ment posé nos bagages. Un bout du monde. ■

LE CHOIX DE BERNARD RUHAUD
Fou civil , Eugène Savitzkaya, Le Flohic, 1999

Le Troubleau , Frédéric Durand, Stock, 2000

Premières Suites  (poèmes), Henri Deluy,

Flammarion, 1991

Photo Thierry Girard

Photo Sébastien Laval
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Est-ce le paysage qui nous forme ?

Oui. Ce sont pour moi des années d’initiation, donc
d’écriture et de silence. Le monde ostréicole et notre
monde d’écriture et de musique se frôlaient sans se
comprendre. Nous avions une poignée d’amis fidè-
les, des gens du pays. Nous vivions une sorte d’exil
dans ce pays de Marennes qui, de plus, vivait dans
une situation insulaire. En effet, avant la construction
des ponts de Rochefort et d’Oléron, il n’y avait que le
pont transbordeur de Rochefort, le bac de Soubise ou
celui qui nous conduisait de La Cayenne à La
Tremblade.
Le Bouchot est un roman autobiographique. J’en ai
même dit un peu moins. Par exemple, mon père ne
possédait pas une Bugatti mais deux. Le voisin persé-
cuteur est tout à fait une histoire vraie au sujet d’un
droit de brouette. Le pays observait et n’intervenait
pas. Ils attendaient comme on attend la récolte des
huîtres. La patience, là-bas, était dans tout, y compris
dans une querelle.

Comment Le Bouchot a-t-il été reçu à Marennes ?

Une vraie tempête. Certains se reconnaissaient et par-
fois se lançaient Le Bouchot à la figure pour régler
quelques comptes. Le maire, homme exquis, était très
ennuyé. Il m’a fait comprendre de laisser passer un
peu de temps... Deux ans plus tard, je revenais paisi-
blement me promener à Marennes.
Mon grand-père me disait : «Sois écrivain, c’est une
façon de faire beaucoup de tapage sans bouger de chez
toi.» Je vivais à Paris depuis longtemps. Or quitter le
pays où vous êtes né ressemble à une offense. Mais
j’y reviens toujours avec beaucoup de tendresse.

Comment la rumeur circule-t-elle dans le marais ?

La rumeur circule par les canaux, par les pollens, par
les bêtes du sol, par la vase, par le regard des oiseaux,
et ensuite les hommes parlent… J’ai dédié ce roman
à ma mère qui me répétait «sois écrivain». C’est la
vendange que je lui ai offerte. Après tout, Le Bouchot

est un livre d’amour.

D’où vient votre intérêt pour les biographies ?

Les biographies que j’ai écrites s’ourdissaient à Ma-
rennes. Ma mère me lisait la vie de Marie-Antoinette,
les livres de la comtesse de Ségur. On parlait de Né-
ron. Elle m’a fait lire Colette. Quand j’allais à l’école
avec les bijoux de ma mère, on disait «c’est bien une
Marie-Antoinette celle-là». La générosité de ma mère
était instinctive. Elle partageait, elle soignait les bê-
tes, elle avait l’intrépidité de créer son royaume per-
sonnel. Elle fut mon meilleur exemple, comme le
marais fut mon plus bel espace.
L’écriture est un don mais il faut savoir travailler
avec autant d’opiniâtreté que pour réussir un parc à

huîtres. Cultiver les huîtres est un don mais il faut
une opiniâtreté et une patience sans relâche. Il y avait
donc un cousinage entre la feuille blanche et le fond
de la mer.

Est-ce transposable dans le milieu de l’édition ?

Dans le monde de l’édition, j’ai retrouvé les mêmes
querelles, les mêmes solitudes, les mêmes droits de
bornage et de brouette que dans le marais. Chaque
éditeur est un parc à huîtres. Il convient de prévoir la
bonne moisson comme l’anéantissement.

■
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La comtesse de Ségur, Flammarion, 2000,
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S’ils ont le prurit de la vache folle, je prévois un
élevage de cochons à côté. Et quand tout aura cédé,
j’aurai des oies pour me défendre. Je ne suis pas née
en Charente-Maritime pour rien. A Marennes, j’ai
engrangé la force du bon sens terrien. Pour cela, je
dois remercier les ostréiculteurs. Ils sont toujours
sur le qui-vive car ils savent, comme l’écrivain, que
la mer peut dévaster leurs champs d’huîtres. Ils ont
la patience d’attendre la nouvelle moisson. Nous par-
tageons cette conscience de la perte et, aussitôt, de
la construction par le courage. Nous sommes d’un
pays hors de l’ordinaire. ■
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sûr, et les tours, dont je ne me suis jamais lassé. Long-
temps avant, au cours d’un voyage en auto-stop, je
m’y étais arrêté et j’avais dormi à l’hôtel Printania,
rue du Brave Rondeau. Le lendemain, un dimanche,
je m’étais posté au pont de Tasdon pour faire signe
aux voitures. Ça n’avait pas bien marché. C’était à la
fin des années soixante. Je partais souvent en stop,
seul ou avec une amie et c’était le cas cette fois-ci.
Nous avions fait un long périple sans but précis, sauf

monde. Nous étions ravis. Nous avons déménagé à
plusieurs reprises, toujours pour des régions différen-
tes. Chaque fois nous emportions des souvenirs et lais-
sions des amis. Puis ce fut La Rochelle. Une rocade
ceinturait désormais la cité, évitant aux véhicules de
passer par le centre et le pont de Tasdon. Mais nous
ne faisions plus de stop depuis un bon moment.
Nous nous sommes installés ici au début du mois de
juillet. Dans les rues du centre-ville il était pres-
qu’aussi difficile de circuler à pied qu’en voiture.
Ensuite, les choses se sont arrangées. Nous avons
trouvé un appartement près de la gare. Nous ne pen-
sions pas rester plus de deux ou trois ans. Et puis tout
a commencé à nous plaire. Le climat, la région, l’océan
tout autour et bien sûr l’incomparable beauté de la
ville, le port, le marché, les petites rues discrètes et
sages, leurs murs clos couverts de glycine. Et aussi
cette agréable sensation d’y être toujours un peu en
vacances, même l’hiver.
A l’époque, la criée se tenait encore à l’ancien encan,
près de chez nous. Il m’arrivait de me lever tôt pour y
assister. Ensuite j’allais prendre quelque chose au café
situé à l’étage. Ou encore, j’allais voir le jour se lever
sur la gare et la ville depuis le pont de Tasdon.
L’aube, c’est toujours étonnant. Le monde se recom-
pose. Les bruits reviennent, une moto, un camion,
l’autobus. Dessous, les éclairages dominent encore
un moment, petits lampadaires oranges alignés sur les
quais, chevets douillets des compartiments de pre-
mière ou néons blancs des trains plus modestes.
Jadis, avant la construction de cette gare et du pont
lui-même, les trains venaient buter ici et devaient re-
partir en sens inverse. Terminus Tasdon La Rochelle.
A présent, ils peuvent poursuivre leur voyage vers
Royan, Saintes et encore Luçon où les arbres paraît-il
vous disent merci et à bientôt. Une petite ligne à voie
unique part aussi vers l’ouest et traverse la ville jus-
qu’à La Pallice. De longs et lourds convois l’emprun-

Tasdon La Rochelle
Par Bernard Ruhaud Photos Franck Gérard et Thierry Girard
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Bernard Ruhaud, né à Nanterre en

1948, vit à La Rochelle depuis 1985. ll a

publié La première vie, Stock, 1999

Strictement pour Josiane,

Rumeur des âges, 2001.

celui de voyager ensemble et
peut-être de passer par là. Nous
avions attendu longtemps sur ce
pont sans vraiment nous impa-
tienter. A la longue, observer le
mouvement des trains, anticiper
leur arrivée et prévoir leur desti-
nation nous intéressait au moins
autant que de guetter les voitu-
res. C’était au printemps. Il fai-
sait beau. Il y avait des mouettes
et toujours au fond du décor les
fameuses tours fermant le port.
Nous étions bien.
Nous nous sommes mariés au dé-
but du printemps suivant, chez
elle. Ses parents avaient préparé
une petite fête pour la famille et
quelques amis. Tard dans la nuit,
ma femme et moi étions allés

nous cacher dans une ferme isolée, au milieu des chê-
nes et des genévriers. Un matin merveilleux commen-
çait à poindre et la vie toute entière à nous appartenir.
Alors nous sommes partis.
Nous avions acheté une petite voiture pour un prix
dérisoire. Elle nous conduisit en Alsace. Un autre

e suis arrivé à La Rochelle un peu par hasard
il y a une quinzaine d’années. Je ne connais-
sais presque rien de la ville. Le port, bien

Photo Franck Gérard

Photo Frédéric Morellec - Flammarion
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Chapsal va jusqu’à faire pousser ces fleurs là où elles
sont, paraît-il, fort rétives. Pourtant, installée depuis
les années 60 dans l’île de Ré, la romancière d’Un été

sans histoire (1973), comme de La Maison de jade

(1986), cultive son œuvre avec ce même plaisir casa-
nier du décor rassurant associé au contraste sinon à la
contradiction, et, à l’égale de son amie Régine
Deforges, avec la satisfaction d’un succès populaire
jamais démenti après plus de cinquante livres et vingt
années comme juré du Femina.
On dit Madeleine Chapsal «écrivain limousin» mais aussi
«écrivain saintais». Née à Paris, elle est en effet l’héri-
tière d’une double filiation régionale, en qualité de pe-
tite-fille de Fernand Chapsal originaire de Limoges mais,
après une belle carrière politique (plusieurs fois minis-
tre), devenu maire de Saintes (1919-1939).
«J’ai besoin des deux, c’est complémentaire. Le Li-
mousin c’est maternel, c’est la maison de mon en-
fance, j’y ai déjà acheté ma concession perpétuelle.

«L’île de Ré, c’est ma création», affirme celle qui s’est

installée aux Portes-en-Ré mais qui n’oublie les lieux

de l’histoire familiale, en Saintonge et en Limousin

Par Alain Quella-Villéger Photo Thierry Girard

Les pivoines

ne gerbe de pivoines blanches rime au jar-
din avec un intérieur domestique où domine
la clarté. L’esprit rebelle de Madeleine
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1. Mais Dans la
tempête (2000), se
passe plutôt du côté
de Royan.

2. Le prochain aura
lieu à l’automne.

3. Entretiens repris en
volume dans Envoyez
la petite musique…,
Grasset, 1984.

LE CHOIX DE MADELEINE CHAPSAL
Maintenant , Diane de Margerie, Mercure de France, 2001

Van Gogh , Viviane Forrester, Points Seuil, 1992

Portrait d’un homme heureux : André Le Nôtre ,

Erik Orsenna, Fayard, 2000

sin hydrographique du fleuve. Et la crue de janvier 1994
lui a fait écrire le beau récit de L’Inondation (1994).
Madeleine Chapsal a longtemps dirigé l’Académie de
Saintonge (instituée en 1957), créant même un journal
éphémère : Le Quart d’heure charentais. Passionnée
par les marchés, ces lieux de rencontre entre les pro-
duits de la mer et de la campagne, elle a également
lancé à Saintes les marchés romanesques2, où les livres
se vendent parmi les produits de la terre. Lorsque Le

Foulard bleu (1996) commence sur un marché, on peut
d’ailleurs imaginer que c’est celui de Saintes. Saintes
qui résume en quelque sorte, sans en réduire toutes les
saveurs, la Charente saintongeaise (honorée aussi dans
On attend les enfants, 1991).
«J’aime bien dire les Charentes, des gens sont contre,
je ne sais pas pourquoi,, je trouve que c’est joli, c’est
plus riche.»
Dans le panthéon littéraire picto-charentais, si le ha-
sard des interviews pour L’Express lui a fait rencon-
trer Jacques Chardonne et son bonheur de Barbezieux
– «un styliste» – aussi bien que le philosophe né à
Rochefort Merleau-Ponty3, Madeleine Chapsal cite
volontiers Hortense Dufour, Michel Chaillou,
«Régine» bien sûr, et même François Mitterrand.
Peu préoccupée à titre personnel de postérité littéraire,
elle n’en a pas moins le souci du devenir des lieux chers.
«Je n’ai pas l’envergure d’un Pierre Loti pour qu’on fasse
un musée de ma maison, mais je m’inquiète de ce que
vont devenir mes maisons ; j’aimerais bien que tout ce
que j’ai réuni ou sauvegardé puisse être conservé. Un
écrivain, c’est un univers. La maison est évidemment le
lieu idéal pour son repli sur soi. Même les romanciers
de l’aventure n’écrivent que dans leur pantoufles (ce n’est
pas par hasard que ça s’appelle des “charentaises”). Mais
la maison, ce n’est pas seulement le bureau. Il me faut le
jardin, il me faut mes chiens, des oiseaux. Un jardin est
un coin de soi : les miens sont à la fois ordre et désordre,
j’ai envie de tout, je veux le jasmin et la vigne, je veux
les roses et l’oranger.»
Un personnage de son roman Les Amoureux (1997)
formule ainsi son idéal existentiel : «une maison de
pierres sèches, quelques roses trémières, un puits,
un vieux chien». D’ailleurs, quand l’herbier des mots
ne suffit plus pour les dire, Madeleine Chapsal peint :
beaucoup de fleurs, de bouquets, de couleurs vives.
Et puis quelques pivoines… ■

Mais à Saintes comme à Eymoutiers ce sont les mai-
sons familiales. Mon père est d’ailleurs enterré avec
plein de Chapsal au cimetière Saint-Vivien à Saintes.
Plus ça va, et plus ma vie – ma vie rêveuse, ma vie
d’écrivain, ma vie physique – est ici, à Saintes, à Ré,
à Eymoutiers. Je me partage, sans priorité, entre ces
différentes figures de la province.
Lorsque j’ai voulu appeler un roman Suzanne et la

province (1993) comme ça, les Parisiens, les commer-
ciaux, me l’ont déconseillé sous prétexte que les pro-
vinciaux ont horreur qu’on les traite de provinciaux.
Je trouve que c’est un mot admirable qui laisse enten-
dre qu’on a vraiment les pieds dans ses racines ; on a
tous des racines, et puis on les dépasse. Mon œuvre
n’est d’ailleurs pas seulement provinciale. J’y mets
en avant l’amour, et l’amour est partout.»

LE GÉNIE DU LIEU
«Qu’est-ce qui résume la région ? J’ai beaucoup aimé
le titre de Butor, “le génie du lieu”. Qui ne se réduit pas
en une phrase. C’est l’architecture bien sûr, les mai-
sons basses, les magnifiques églises dans le plus petit
village. Un paysage chargé d’histoire, ce sentiment que
mon père avait et m’a communiqué qu’il n’y a qu’à
gratter et qu’on trouve des débris romains. La beauté
des vignobles, images du travail bien fait. Et enfin la
mer : ici au bout de l’île, on est à 120 km de Saintes,
mais la Charente elle-même est soumise à la marée. La
région entière va vers la mer, du Limousin à l’Atlanti-
que. Le paysage se prépare, s’ouvre progressivement
vers l’extérieur en allant vers l’ouest. Et puis, au bout,
il n’y a plus rien, pas même l’idée de l’Amérique de
l’autre côté, non, l’infini, le désert d’eau.»

L’ÎLE DE RÉ, C’EST MA CRÉATION
«L’île de Ré, c’est ma création ; je l’ai choisie, j’ai choisi
mon terrain, j’ai fait bâtir ma maison ; je suis chez moi,
tandis que là-bas, à Saintes, en Limousin, je suis gar-
dienne de la mémoire de mes aïeux, j’y mets mes pas
dans mes pas d’enfant et dans les leurs. A Ré, je suis
vraiment chez moi. Durant la grande tempête de dé-
cembre 1999, j’étais ici, avec Patrick Dupond1 . Dieu
sait si les Limousins ne connaissent pas la mer ; pour
moi, elle est nécessaire. Dès que c’est possible je me
baigne. Je n’aime pas les bateaux, toutefois. Lorsque
j’ai rencontré Isabelle Autissier, je le lui ai avoué ; elle
m’a dit : “Je vous emmène.” “Oh ! je lui ai répondu,
avec vous peut-être que j’accepterais de monter sur un
bateau !” En revanche, je veux bien remonter la Cha-
rente sur une gabare, comme autrefois.»
La Charente, qui naît en Limousin, est un des fils
d’Ariane de la géographie intime de l’écrivain, qui dé-
die notamment Suzanne et la province «à Saintes, Co-
gnac, Jarnac, Jonzac, Pons, Saint-Jean-d’Angély, La
Rochelle» – toutes villes sauf une baignées par le bas-
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plein de Chapsal au cimetière Saint-Vivien à Saintes.
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moi, elle est nécessaire. Dès que c’est possible je me
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Est-ce le paysage qui nous forme ?

Oui. Ce sont pour moi des années d’initiation, donc
d’écriture et de silence. Le monde ostréicole et notre
monde d’écriture et de musique se frôlaient sans se
comprendre. Nous avions une poignée d’amis fidè-
les, des gens du pays. Nous vivions une sorte d’exil
dans ce pays de Marennes qui, de plus, vivait dans
une situation insulaire. En effet, avant la construction
des ponts de Rochefort et d’Oléron, il n’y avait que le
pont transbordeur de Rochefort, le bac de Soubise ou
celui qui nous conduisait de La Cayenne à La
Tremblade.
Le Bouchot est un roman autobiographique. J’en ai
même dit un peu moins. Par exemple, mon père ne
possédait pas une Bugatti mais deux. Le voisin persé-
cuteur est tout à fait une histoire vraie au sujet d’un
droit de brouette. Le pays observait et n’intervenait
pas. Ils attendaient comme on attend la récolte des
huîtres. La patience, là-bas, était dans tout, y compris
dans une querelle.

Comment Le Bouchot a-t-il été reçu à Marennes ?

Une vraie tempête. Certains se reconnaissaient et par-
fois se lançaient Le Bouchot à la figure pour régler
quelques comptes. Le maire, homme exquis, était très
ennuyé. Il m’a fait comprendre de laisser passer un
peu de temps... Deux ans plus tard, je revenais paisi-
blement me promener à Marennes.
Mon grand-père me disait : «Sois écrivain, c’est une
façon de faire beaucoup de tapage sans bouger de chez
toi.» Je vivais à Paris depuis longtemps. Or quitter le
pays où vous êtes né ressemble à une offense. Mais
j’y reviens toujours avec beaucoup de tendresse.

Comment la rumeur circule-t-elle dans le marais ?

La rumeur circule par les canaux, par les pollens, par
les bêtes du sol, par la vase, par le regard des oiseaux,
et ensuite les hommes parlent… J’ai dédié ce roman
à ma mère qui me répétait «sois écrivain». C’est la
vendange que je lui ai offerte. Après tout, Le Bouchot

est un livre d’amour.

D’où vient votre intérêt pour les biographies ?

Les biographies que j’ai écrites s’ourdissaient à Ma-
rennes. Ma mère me lisait la vie de Marie-Antoinette,
les livres de la comtesse de Ségur. On parlait de Né-
ron. Elle m’a fait lire Colette. Quand j’allais à l’école
avec les bijoux de ma mère, on disait «c’est bien une
Marie-Antoinette celle-là». La générosité de ma mère
était instinctive. Elle partageait, elle soignait les bê-
tes, elle avait l’intrépidité de créer son royaume per-
sonnel. Elle fut mon meilleur exemple, comme le
marais fut mon plus bel espace.
L’écriture est un don mais il faut savoir travailler
avec autant d’opiniâtreté que pour réussir un parc à

huîtres. Cultiver les huîtres est un don mais il faut
une opiniâtreté et une patience sans relâche. Il y avait
donc un cousinage entre la feuille blanche et le fond
de la mer.

Est-ce transposable dans le milieu de l’édition ?

Dans le monde de l’édition, j’ai retrouvé les mêmes
querelles, les mêmes solitudes, les mêmes droits de
bornage et de brouette que dans le marais. Chaque
éditeur est un parc à huîtres. Il convient de prévoir la
bonne moisson comme l’anéantissement.

■

Hortense Dufour, née à Saintes,

a vécu une vingtaine d’années à Marennes.

Elle vit à Paris. Livres récents :

Colette, la vagabonde assise, éd. du Rocher, 2000,

La comtesse de Ségur, Flammarion, 2000,

Marie-Antoinette, la mal aimée, Flammarion, 2001

S’ils ont le prurit de la vache folle, je prévois un
élevage de cochons à côté. Et quand tout aura cédé,
j’aurai des oies pour me défendre. Je ne suis pas née
en Charente-Maritime pour rien. A Marennes, j’ai
engrangé la force du bon sens terrien. Pour cela, je
dois remercier les ostréiculteurs. Ils sont toujours
sur le qui-vive car ils savent, comme l’écrivain, que
la mer peut dévaster leurs champs d’huîtres. Ils ont
la patience d’attendre la nouvelle moisson. Nous par-
tageons cette conscience de la perte et, aussitôt, de
la construction par le courage. Nous sommes d’un
pays hors de l’ordinaire. ■

Page de gauche,

Hortense Dufour

à 11 ans devant

une Bugatti

de son père,

et vues de

La Cayenne.
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sûr, et les tours, dont je ne me suis jamais lassé. Long-
temps avant, au cours d’un voyage en auto-stop, je
m’y étais arrêté et j’avais dormi à l’hôtel Printania,
rue du Brave Rondeau. Le lendemain, un dimanche,
je m’étais posté au pont de Tasdon pour faire signe
aux voitures. Ça n’avait pas bien marché. C’était à la
fin des années soixante. Je partais souvent en stop,
seul ou avec une amie et c’était le cas cette fois-ci.
Nous avions fait un long périple sans but précis, sauf

monde. Nous étions ravis. Nous avons déménagé à
plusieurs reprises, toujours pour des régions différen-
tes. Chaque fois nous emportions des souvenirs et lais-
sions des amis. Puis ce fut La Rochelle. Une rocade
ceinturait désormais la cité, évitant aux véhicules de
passer par le centre et le pont de Tasdon. Mais nous
ne faisions plus de stop depuis un bon moment.
Nous nous sommes installés ici au début du mois de
juillet. Dans les rues du centre-ville il était pres-
qu’aussi difficile de circuler à pied qu’en voiture.
Ensuite, les choses se sont arrangées. Nous avons
trouvé un appartement près de la gare. Nous ne pen-
sions pas rester plus de deux ou trois ans. Et puis tout
a commencé à nous plaire. Le climat, la région, l’océan
tout autour et bien sûr l’incomparable beauté de la
ville, le port, le marché, les petites rues discrètes et
sages, leurs murs clos couverts de glycine. Et aussi
cette agréable sensation d’y être toujours un peu en
vacances, même l’hiver.
A l’époque, la criée se tenait encore à l’ancien encan,
près de chez nous. Il m’arrivait de me lever tôt pour y
assister. Ensuite j’allais prendre quelque chose au café
situé à l’étage. Ou encore, j’allais voir le jour se lever
sur la gare et la ville depuis le pont de Tasdon.
L’aube, c’est toujours étonnant. Le monde se recom-
pose. Les bruits reviennent, une moto, un camion,
l’autobus. Dessous, les éclairages dominent encore
un moment, petits lampadaires oranges alignés sur les
quais, chevets douillets des compartiments de pre-
mière ou néons blancs des trains plus modestes.
Jadis, avant la construction de cette gare et du pont
lui-même, les trains venaient buter ici et devaient re-
partir en sens inverse. Terminus Tasdon La Rochelle.
A présent, ils peuvent poursuivre leur voyage vers
Royan, Saintes et encore Luçon où les arbres paraît-il
vous disent merci et à bientôt. Une petite ligne à voie
unique part aussi vers l’ouest et traverse la ville jus-
qu’à La Pallice. De longs et lourds convois l’emprun-

Tasdon La Rochelle
Par Bernard Ruhaud Photos Franck Gérard et Thierry Girard

J

atlantique

Terminus

■

Bernard Ruhaud, né à Nanterre en

1948, vit à La Rochelle depuis 1985. ll a

publié La première vie, Stock, 1999

Strictement pour Josiane,

Rumeur des âges, 2001.

celui de voyager ensemble et
peut-être de passer par là. Nous
avions attendu longtemps sur ce
pont sans vraiment nous impa-
tienter. A la longue, observer le
mouvement des trains, anticiper
leur arrivée et prévoir leur desti-
nation nous intéressait au moins
autant que de guetter les voitu-
res. C’était au printemps. Il fai-
sait beau. Il y avait des mouettes
et toujours au fond du décor les
fameuses tours fermant le port.
Nous étions bien.
Nous nous sommes mariés au dé-
but du printemps suivant, chez
elle. Ses parents avaient préparé
une petite fête pour la famille et
quelques amis. Tard dans la nuit,
ma femme et moi étions allés

nous cacher dans une ferme isolée, au milieu des chê-
nes et des genévriers. Un matin merveilleux commen-
çait à poindre et la vie toute entière à nous appartenir.
Alors nous sommes partis.
Nous avions acheté une petite voiture pour un prix
dérisoire. Elle nous conduisit en Alsace. Un autre

e suis arrivé à La Rochelle un peu par hasard
il y a une quinzaine d’années. Je ne connais-
sais presque rien de la ville. Le port, bien

Photo Franck Gérard

Photo Frédéric Morellec - Flammarion
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Hortense Dufour

H

bouchot

Fille du marais
«Il faut autant de patience et d’art pour réussir

une huître que pour écrire un roman»

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Sébastien Laval et Frédéric Morellec

ortense Dufour avait juré aux quatre coins
de la citadelle de Brouage de devenir écri-
vain. Pour briser le silence, pour faire écla-

LE CHOIX D’HORTENSE DUFOUR
La Naissance du jour , Colette, «GF» Flammarion, 1984

La Fortune de Gaspard , Comtesse de Ségur, Casterman, 1982

Voyage au bout de la nuit , Céline, Folio Gallimard, 1972

ter sa différence, pour créer son royaume. La fille
d’une musicienne italienne hors du commun et d’un
magistrat absent dit cette âpreté du marais, à Ma-
rennes, ce «turbulent silence», dans deux romans
bouleversants, Le Bouchot (prix du Livre Inter 1983)
et La Fille du saunier (1992).

L’Actualité. – Le marais que vous décrivez dans

vos romans est-il celui de votre enfance ?

Hortense Dufour. – Mes romans sont le reflet des
marécages car j’en ai une imprégnation absolue.
Dans les années 1959-1965, c’était mon grand jar-
din. Je m’y ennuyais terriblement mais j’y engran-
geais des merveilles.
Je me sens vraiment du marais. Le fort du Chapus
était mon château d’If. Je jouais à Marie Mancini
dans la citadelle de Brouage. Et Fort Boyard qu’on
approchait avec les ostréiculteurs à certaines heu-
res, c’était à la fois un lieu de découverte, de dan-
ger, d’inspirations romanesques. Avec ma meilleure
amie, des Deux-Sèvres, nous passions des étés en-
tiers dans ces jouets immenses et déserts, immer-
gées dans cette puissante nature, austère et follement
pressante.
J’allais aussi dans l’île Madame, en pèlerinage sur la
croix des prêtres non-jureurs. La merveilleuse église
de Marennes était mon église. Grâce à ces lieux j’ai
développé une foi chrétienne, qui était endormie. Une
foi ajustée, entre la croix de l’île Madame et saint
Expédit – ma mère, de culture latine, m’avait placée
sous sa protection –, une foi très latine, sophistiquée,
baroque, qui avait besoin d’un théâtre. Mais le ma-
rais est un dieu à lui tout seul.
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tent, pendant la nuit en général, porteurs de céréales,
de grumes ou d’hydrocarbures. Un jour, avec ma
femme, nous l’avons parcourue à pied jusqu’à son
terme. C’était un dimanche, en hiver. Il faisait un peu
froid mais le temps était clair et le ciel lumineux. C’est
une promenade étrange. Tout est différent. Le silence
domine. On reconnaît mal des lieux pourtant traver-
sés tous les jours.
La ligne s’étire sur environ huit kilomètres. Une di-
zaine de ponts et presqu’autant de passages à niveau la
jalonnent. Au début, elle enjambe le canal et l’avenue
de la gare puis s’enfonce dans le tracé des anciennes
douves, au pied des portes qui fermaient la ville, Porte
Royale, Porte Dauphine. Un domaine tenu par les chats.
Ensuite elle contourne les parcs et s’élève à travers les
jardins jusqu’à dominer franchement le quartier Saint-
Maurice. Alors tout devient immense. Les voies se
multiplient. Laquelle suivre ? Des ribambelles de wa-
gons triés attendent en silence on ne sait quel ordre de
marche. Etiquettes défraîchies, codes mystérieux indi-
quant vaguement une destination : Strasbourg ? Dijon ?
Clermont-Ferrand ? Quel endroit dont nous venons
peut-être ? Quel autre où nous n’irons plus ?
Un peu plus loin, sur la droite, la gare de La Pallice

semble abandonnée près des voies. Puis tout se perd
au milieu des friches monstrueuses et indestructibles
laissées par la guerre. Territoire inquiétant que se par-
tagent le vent et les pigeons. Les chantiers navals aussi
se sont tus. Quelques wagons patientent toujours le
long d’un quai, sous les grues muettes.
On pourrait encore suivre des rails vers les réservoirs
ou les grands silos. Mais Annie a installé son bar-res-
taurant près de l’ancien embarcadère, où nous prenions
parfois le bac, pour aller sur l’île de Ré, lorsque nous
sommes arrivés à La Rochelle. La salle du café donne
sur la mer. Eté comme hiver c’est un bel endroit. La
lumière est toujours intense. Elle provient à la fois du
soleil et de son reflet sur l’océan. Au loin tout se con-
fond. Des oiseaux guettent quelque chose. Alors on
contemple un instant ces immensités d’air et d’eau, cet
infini au bord duquel nous avons peut-être définitive-
ment posé nos bagages. Un bout du monde. ■

LE CHOIX DE BERNARD RUHAUD
Fou civil , Eugène Savitzkaya, Le Flohic, 1999

Le Troubleau , Frédéric Durand, Stock, 2000

Premières Suites  (poèmes), Henri Deluy,

Flammarion, 1991

Photo Thierry Girard

Photo Sébastien Laval
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Epalinges pour se soigner, au bord de l’épuisement. Mais
il ne veut pas s’en aller sans accomplir un dernier pèle-
rinage, une dernière tournée des lieux familiers et des
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspescha
et sa mère, au Café de la Paix, la place du Marché et les
rues à arcades. (Mémoires intimes, ch. 65)
Un adieu définitif à La Rochelle ? Le moment n’est pas
encore venu, surtout pour un romancier. Après des va-
cances plus calmes à Vichy, l’année suivante, le roman-
cier y convie Maigret en 1968 et il lui offre généreuse-
ment un voyage en pensée à... Marsilly. Avec Maigret à

Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faire

naître ses deux héroïnes, les sœurs Lange, à Marsilly,
d’en faire travailler une dans un salon de coiffure de La
Rochelle. Mais l’adieu final au pays d’Aunis ne viendra
que deux ans plus tard, avec Le Riche Homme, un ro-
man dur écrit en mars 1970, dont l’épicentre est encore
Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramasse
avec ses deux camions la production des gens d’Esnandes
et de Marans et en expédie une partie depuis La Ro-
chelle vers la Suisse et l’Algérie. Quel autre métier aurait-
il voulu faire ? «A seize ou dix-sept ans, il ne savait pas

au juste, il avait pensé devenir marin-pêcheur. Mais à

Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, sou-

vent les deux à la fois. Il avait fait comme les autres et

n’avait pas de raison de s’en plaindre.»

LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI
Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hauts
lieux simenoniens, des lieux d’enracinement de l’uni-
vers romanesque et il n’est pas établi que cela ne reste
qu’une passade pour Maigret. La Rochelle impose les
marques de sa notoriété. Mais le nord de l’Aunis, jus-
qu’aux limites de K’Aiguillon, le bord de mer, l’amer
et les bouchots à l’ouest, en sont la solide base arrière.
Son marais vendéen pour lui s’étend le long du canal
de Marans et vers Coulon, en direction de Niort.
Il est plusieurs façons de prendre du plaisir à lire les
romans de Simenon : se laisser séduire par l’intrigue,

par l’énigme policière, par les obsessions intimes de
l’auteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
qui nous a guidés dans cette exploration : la géogra-
phie physique et sociale utilisée par Simenon pour choi-
sir un cadre spatial à ses fictions romanesques. Le nom-
bre des indices topographiques est loin d’être illimité
et, par souci de limitation des descriptions, chaque dé-
tail est condensé, épuré à l’essentiel et intégré au récit.
Il résulte de cette sobriété un effet double : dissiper l’ef-
fet de carte postale et donner suffisamment prise à la
rêverie du lecteur. Mais la revue générale des titres ins-
pirés par les Charentes produit un effet de surimpres-

sion des lieux et des souvenirs servant de matière pre-
mière à la création romanesque : les jeux d’écriture du
romancier, sa «cuisine littéraire», s’apprécient davan-
tage en se donnant l’illusion  d’une familiarité avec les
références spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette ca-
pacité étrange de donner au lecteur l’impression d’avoir
déjà habité tel endroit précis à travers les faits et gestes
d’un personnage imaginaire et pourtant profondément
humain, au point d’avoir la sensation de connaître déjà
les lieux quand on y met les pieds pour la première
fois. Et quand bien même les souvenirs et les rêveries
d’enfance s’y grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien réel en définitive, avec la rencontre des gens qui
continuent à y vivre.
En mai 1989, Michel Crépeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardière, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue d’une vierge sans tête du XIII e siècle, au pied de
laquelle il souhaitait alors être enterré. Plus encore que
La Rochelle, La Richardière constitue un symbole des
rêves que Simenon a poursuivis à travers son œuvre :
être isolé mais proche des gens, à la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manières de vivre des autres…
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours à la recherche de ses limites intimes. ■

Paul Mercier
remercie Lina
Caspescha, Odette
Maury, Michel
Lemoine, Claude
Menguy, Pierre
Deligny et Mme
Swings notamment
pour la richesse des
informations
aimablement
communiquées.
On poursuivra cette
lecture avec Michel
Lemoine, «Les villes
vendéennes et
charentaises dans
l’œuvre de Georges
Simenon», Cahier
n°2 des Amis de
Georges Simenon,
Bruxelles, 1988, P. et
Ph. Chastenet,
Album de  famille,
Presses de la Cité,
1989, et Pierre
Assouline, Simenon,
biographie, Gallimard,
Folio, 1995

Ci-dessus, le

Café de la Poste

à Marsilly.
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La Porte Royale
S

atlantique

A La Rochelle, ce vestige de l’architecture

classique offre une porte close sur une ville ouverte

Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, réduite
à n’être plus que l’affirmation de soi-même par la dis-
parition des fortifications auxquelles elle se rattachait,

m’est toujours apparue comme l’un des rares points
d’ancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
tout entière frappée de cette perte de réalité que subit
fatalement un port lorsqu’il se borne à n’être plus que
“de plaisance” et que l’activité de pêche ou de com-
merce n’anime plus ses docks ou ses quais.
Cette charge de réalité que paraît concentrer en elle la

i les motards de Fellini-Roma s’avisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entrée
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mais remis de trois ans d’études de droit à Poitiers4 :
revenu à La Rochelle, il n’a plus osé quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont réussi en s’exilant.
Dans Marie qui louche, rédigé à Lakeville en août 1951,
le lecteur est confronté à la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses à 18 ans dans une pen-
sion de famille à Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne à tout faire à Paris. Les deux premiers chapi-
tres du roman décrivent l’ambiance d’une fin de saison
aux Ondines, une villa de la côte Atlantique.
Les Chantiers Delmas et Vieljeux à La Pallice sont men-
tionnés dans Le Fils, un roman écrit en décembre 1956 :
on y parle des «événements» de 1928, du «drame» de
1928 à La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, dans Le Haut Mal, Simenon ne parlait en-
core que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est révélateur d’un évitement
de sujet : on aurait pu s’attendre, vers 1936 au lieu de
1928, à une peinture des conflits sociaux à La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le pré-
fet. Dans ce roman, La Rochelle s’estompe dans la mé-
moire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : l’exil est irréversible.
Et Maigret pendant ce temps-là ? Maigret reste pres-
que un étranger de passage dans les Charentes. Maigret

à l’école, écrit en 1953 à Lakeville, demeure la seule
enquête de toute sa carrière qu’il ait menée ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... à Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichi-
nelle, puisque le premier venu reconnaît Marsilly dès
les premières pages. Ce choix d’un lieu imaginaire, as-
sez rare dans une enquête, favorise certes le retour des
souvenirs d’enfance et permet d’escamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardière.

LE SECOND PÈLERINAGE
À LA ROCHELLE ET À NIEUL
1966. Teresa a remplacé Denise aux côtés de Simenon,
depuis un peu plus de deux ans, et Simenon décide de
passer des vacances en famille à Royan, au mois d’août
(Mémoires intimes, ch. 65) : «Pourquoi ce choix de

Royan ? J’ai connu cette petite ville à l’embouchure de

la Garonne lorsqu’elle était surtout composée de jolies

villas où la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-

vous dans l’espoir de trouver le “beau parti” pour le

fiston ou la fifille. [Aujourd’hui] c’est une ville de rêve

que je compte retrouver pour mes enfants. [...] Je suis

déçu. La fameuse “ville nouvelle” que ses concurrents

craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues recti-

lignes, des immeubles en béton ont remplacé les villas.»

Seuls trouvent grâce aux yeux de Simenon le petit port
de pêche et la halle aux poissons, avec son marché et ses
odeurs familières. Il décide au bout de huit jours d’inter-
rompre ses vacances et de rentrer en catastrophe à

L’intégrale charentaise de Simenon

Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre

spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges

Simenon, de 1929 à 1972.

(L’astérisque indique que l’action se déroule presque

entièrement à cet endroit.)

ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)

L’Amant sans nom , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

Les Adolescents passionnés , 1928, île d’Aix

La Femme qui tue , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Femme en deuil , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Maison close , 1930, La Rochelle

ROMANS ET NOUVELLES (SIGNÉS SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard , 1929, *île d’Aix, Fort Boyard

Le Haut Mal , 1933, *Nieul, La Prée-aux-Bœufs

Le Locataire , 1933, île de Ré

L’Evadé , 1934, *La Rochelle

45° à l’ombre , 1934, Royan

Le Testament Donadieu , 1936, *La Rochelle, Nieul

Le Coup de Vague , 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague

Le Petit Docteur , 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde , 1940, *La Rochelle

Les Demoiselles de Queue de vache , 1939, *Marsilly,

Le Coup-de-Vague

Vente à la bougie , 1939, *Le Pont-du-Brault

Le Capitaine du Vasco , 1939, La Rochelle

La Maison du juge , 1940, Le Pont-du-Brault

Le Voyageur de la Toussaint , 1941, *La Rochelle

Le Fils Cardinaud , 1941, Lauzières, Nieul

Les Noces de Poitiers , 1944, Poitiers

Le Clan des Ostendais , 1946, *La Rochelle, Charron

Les Fantômes du chapelier , 1948, *La Rochelle, Poitiers

La Jeune fille de La Rochelle , 1938, La Rochelle

L’inspecteur Cadavre , 1943, le marais niortais

Les Volets verts , 1950, le marais vendéen, (Marans)

Marie qui louche , 1951, *Fouras

Maigret à l’école , 1953, *Marsilly

Le Fils , 1956, *La Rochelle

Le Passage de la ligne , 1959, Niort

Le Veuf , 1959,  Marsilly

Le Train , 1961, *La Rochelle

Maigret à Vichy , 1967, Marsilly

Le Riche Homme , 1970, *Marsilly, Charron

REPORTAGES

La caravane du crime , 1933, *île de Ré

Une “première” à l’île de Ré , 1933, *île de Ré

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

Je me souviens , 1945 , Nieul

Mes dictées , 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly

Mémoires intimes , 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly

simenon
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Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Réale)
ne saurait s’éprouver sans ce fond d’absence et
d’oubli, ce subtil débraillé, qui l’entourent et qui sem-
blent avoir résisté à toutes les entreprises de rénova-
tion ou de réhabilitation. Tout autour de la Porte
Royale se sont rassemblés, comme dans une réserve
où leur survie serait mieux assurée, tous les traits
d’anachronisme et d’utopie que la modernité et la
culture narcissique de l’image ont chassés de la ville.
Posé au pied d’un méridional platane, insolite et
comme esseulé en ces lieux que les rares piétons tra-
versent toujours d’un pas pressé, un petit kiosque à
journaux enchâssé dans un édicule de béton gris, avec
de part et d’autre les mots HOMMES – dames inscrits
dans une graphie Arts déco, marque la note d’une ur-
banité désuète et doucement provinciale. L’enseigne
de l’Atlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils où l’on
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spiri-
tueux, la voie ferrée de La Pallice en contrebas où les
convois sont rares dans la journée, tout semble dire
que le temps ici s’est à jamais arrêté. Dans le creux
des anciennes douves, une végétation luxuriante croît
et prospère dans un oubli définitif : cistes, ombelles,
lierres enchevêtrés forment un tapis dense duquel par-
viennent tant bien que mal à émerger quelques arbres
sauvages, figuiers, acacias ou érables.
Sur le flanc nord de la Porte Royale, c’est un petit jardin
tropical qui a poussé sur un sol compact et desséché, et
qui ne réclame rien, ne demande même pas à être vu, et
duquel, comme un félin échappé d’un diorama en car-
ton-pâte, on voit surgir un gros matou noir et galeux qui
paraît vivre là depuis toujours comme un clochard.
Telle un bureau arabe ou le palais inachevé de quel-
que gouverneur colonial, la face ouest, intérieure,
de la Porte Royale nous fait rêver de l’Orient. Des
volets clos nous indiquent que le gouverneur est ab-
sent. Peut-être vient-on juste de le relever ? On a
mis deux palmiers sur le parvis, on a oublié les cha-
meaux et le régiment des spahis. Pas l’ombre d’un
gardien indigène à qui s’adresser. Ce côté de la Porte
est à choisir de préférence si l’on souhaite croiser le
fantôme de Fromentin ou de René Caillié. Il faut s’y
tenir par un après-midi d’été, quand la lumière blan-
che tombe du ciel, que le kiosque à journaux est
fermé et que résonnent tout près les coups de feu
tirés à l’Atlantic-Tir-Club. Par la grille qui en con-
damne l’accès, dans l’ombre de la voûte, on aper-
çoit un sarcophage et des caisses emplies de tessons
de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit
s’intéresser à l’archéologie. A ses moments perdus,
lorsque les hordes d’Abd el-Kader lui laissent un peu
de répit, peut-être travaille-t-il à la rédaction d’un
mémoire sur l’antiquité du quartier ?
Côté est, c’est le fronton d’un temple grec coiffant la
porte en bois massif d’un vieux relais de poste. La

■

Jean-Jacques Salgon, né en 1948, vit

à Paris et à La Rochelle, où il enseigne

à l’IUT. Dernier livre publié : Tu ne

connaîtras jamais les Mayas,

L’Escampette, 2000.

couronne royale surmonte un blason tiercé en fasces
mais vide de tout meuble, comme s’il était dédié à la
dynastie éternelle du Rien. Porte close sur une ville
ouverte et offerte. Lambeau de l’antique route de Niort
s’arrêtant net sur le goudron. Vieux graffitis haut per-
chés comme à Louxor. Bribes d’une histoire qui re-
fuse de s’effacer. Trois pas, pas un de plus, pour accé-
der à la royauté.
Enfin, côté sud, c’est toute la sauvagerie d’un ter-
rain vague qui dégringole jusqu’à nous parmi les rui-

nes, dans une avalanche anar-
chique de plantes rustiques :
lavatères, coquelicots, chico-
rées, folle avoine, valérianes,
dont certaines s’accrochent en
conquérantes sur quelques pans
de murs épargnés. L’orifice
d’un drain semble être disposé
à la bonne hauteur pour pouvoir
y glisser le pied et escalader le
mur de soutènement chargé de
contenir ces débordements. A la
verticale du trou, on distingue
d’ailleurs le départ d’un petit
sentier qui serpente sur le talus
et doit conduire au sommet.
On imagine aisément quelque
lycéen ou militaire du 519e ré-
giment du train empruntant ce
chemin pour aller se percher sur
le toit de la Porte Royale pour y
fumer un joint en toute tranquil-
lité. Le roi mort, le gouverneur parti et le siège levé,
c’est au cœur d’un désert que prolongent au loin les
mornes étendues des labours charentais que peut tout
à son aise rêvasser notre fumeur de kif. La nuit vient
d’ailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
venu l’y rejoindre, mais il se tient à distance, assis sur
le rebord d’une corniche, ses deux yeux jaunes brillant
dans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
car il a vu s’écrouler un à un tous les siècles et il ne
daigne même pas tourner la tête lorsque paraît sou-
dain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
phares viennent un court instant faire resplendir en la
stroboscopant la photo d’une star épinglée à la de-
vanture du kiosque à journaux. ■

LE CHOIX DE JEAN-JACQUES SALGON
Deux dames sérieuses , Jane Bowles, Gallimard, 1969

La Part animale , Yves Bichet, Gallimard, 1994

Cingria écrivain 1883-1954 , anthologie,

L’Escampette, 1995
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nes où vivait l’oncle richissime, la rue Gargoulleau
très animée les jours de marché, l’étroite rue du Tem-
ple, la place de la Caille, la place du Marché, la place
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles découvre
peu à peu la ville, en même temps qu’il rencontre
les gens du «syndicat», «le Babin, les Plantel, le sé-

nateur, Me Hervineau le notaire» et d’autres, bref
l’aristocratie d’affaires de la ville qui cherche à con-
fisquer la gestion de l’héritage. Entre les notables et
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zones
où on a peu de chances de rencontrer les membres
du syndicat : aucun des personnages importants de

la ville ne fréquente le Café de la Paix, place d’Ar-
mes, ni la salle de cinéma adjacente, l’Olympia.
Les romans correspondant à ces événements sont
écrits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la nécessité d’un recul pour gar-
der à la fiction romanesque toutes ses prérogatives.
Deux images symbolisent cette époque : la gare de La
Rochelle où affluent les trains de réfugiés et l’arrivée
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette époque Simenon garde la mémoire d’un ciel
lumineux, d’une vie sereine, sans affolement. Quand il
vient d’écrire Le Train, en mars 1961, Simenon se sou-
vient d’abord de ce printemps exceptionnel, son enso-
leillement, comme une indifférence olympienne des élé-
ments naturels opposée aux souffrances des gens mal-
menés par l’exode et les atrocités ordinaires de la guerre.
Le «haut-commissaire aux réfugiés belges pour les deux

Charentes» s’est activé avec ses bénévoles pour regrou-
per les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux réfugiés, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des événements.
Simenon avait voulu écrire un roman sur l’exode des
réfugiés dès l’été 1940 mais sans y parvenir, s’arrêtant
après le choix d’un titre, La Gare. En 1961, il en repren-
dra l’idée avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour décor, avant un repli
vers Bressuire. L’histoire est très connue depuis que le
cinéaste Pierre Granier-Deferre a proposé les rôles prin-

LE PÈLERINAGE DE 1956
Juste après son divorce, en 1950, et avant de s’installer à
Lakeville, Simenon souhaite faire un long séjour à La
Rochelle. Un passage de Mémoires intimes (ch. 38) nous
confirme ce projet de louer une habitation qui ressem-
ble fort à une bourrine du marais vendéen.
Le déclenchement de la guerre de Corée et la menace
d’invasion soviétique sur l’Europe de l’Ouest ajour-
neront le voyage et Denise ne découvrira la région
qu’en juillet 1955 : «Dans notre monstrueuse Dodge,

bourrée de valises, à petites étapes. Pour moi, c’est

presque un pèlerinage et je passe ému, devant la mai-

son de Nieul, où il n’y a alors personne.»

Aux Etats-Unis puis après son retour en Europe et
son installation provisoire sur la Côte d’Azur, La Ro-
chelle et les Charentes ne sont pas oubliées : pour un
roman entier ou pour quelques chapitres, la côte At-
lantique reste l’un des cadres spatiaux favoris de son
imagination romanesque.
Avec Les Fantômes du chapelier (1948/1949), voici La
Rochelle de nuit : «Le temps était sec, les rues baignées

de lune.» Les expéditions nocturnes du chapelier, suivi
comme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien
et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est
une «trappe», puisque le mystérieux étrangleur de vieilles
dames, qu’on n’appelle pas encore un serial killer, ris-
que un peu plus chaque fois de se faire prendre en fla-
grant délit. En fait, M. Labbé, le chapelier, ne s’est ja-

cipaux à Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.
«Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y re-

tournerai jamais», se jure Marcel Féron. Cet interdit
laisse le lecteur perplexe. «Monsieur Vieljeux, que je

n’ai jamais vu, était le maire de La Rochelle», confie
le narrateur ; Simenon n’ignorait probablement pas,
en écrivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
avait été  arrêté par la Gestapo et fusillé au camp du
Struthof le 1er septembre 1944. Cette brève évocation
d’un homme qu’on peut, par mégarde, prendre pour
un personnage romanesque souligne la discrétion de
l’hommage rendu.

Ci-dessus à

gauche, le Corps

de Garde à

Charron,

à droite,  Le

Coup-de-Vague.
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artir de la Parabole des aveugles. D’après le
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous

asservi à la machine et à sa vitesse, qu’il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, qu’il n’a droit, comme un
automate, qu’à un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guère déborder des cadres définis par
le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfoncé dans son siège. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
trapent, accrochées elles aussi à leur volant, qui pas-
sent, disparaissent empêchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mêmes, blocs monochromes comme
lancés sur l’asphalte par une main invisible. Puissance
divine de l’humanité. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
pus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux à trajectoire malheureuse.

QUITTER LA ROCHELLE
Emprunter la quatre voies conduisant à Rochefort.
Déplacement du monde urbain. Penser que les auto-
routes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
longent autant qu’elles les relient, et que les voitures
ne sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
mouvement. Jeter un coup d’œil rapide par la fenêtre
du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrière nous venu.
Comme un mouvement de palmes d’hélicoptère au
ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
tout près, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
immenses brassant les dernières couleurs du jour. Les
regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-

L’autoroute

P

atlantique

Rouler de Rochefort

à Saintes sur l’une

des plus belles

autoroutes du monde

Par Raymond Bozier

Photos Franck Gérard

des oiseaux

■

Raymond Bozier vit à La Rochelle.

Livres récents : Lieu-dit, Calmann-Lévy,

1997 (prix du premier roman et

prix du livre en Poitou-Charentes),

Bords de mer, Flammarion, 1998,

Rocade, Pauvert, 2000.

déborde l’existence, l’urgence
de nos vies fragiles.
Le conducteur enfoncé dans son
siège, sanglé par sécurité, fait
mine d’ignorer qu’il se conduit
comme un aveugle, qu’il est dé-
placé dans l’espace et non qu’il
se déplace, que son intelligence
ne l’empêche nullement d’être

les deux dans un trou ?»
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derrière les autres, confiants dans ceux
qui nous précèdent ou nous suivent, insouciants des
dangers, persuadés que le déplacement suffit à toute
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le con-
trôle de son véhicule et voilà tout un monde qui cha-
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’aggluti-
nent, des secours qui s’organisent, le sang qui
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sité intérieure. Le plus étonnant est bien qu’il revienne
s’installer, trois ans plus tard, à quelques kilomètres à
peine de là. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de château ici, avec son personnel, ses invités, sa
ménagerie et les multiples tentatives hasardeuses de pro-
ductions diverses, en plus de la restauration des bâti-
ments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonçant à son
arche de Noé, il mettra fin aussi, sans le décider, à la
série de ses grands voyages. Quitter l’Aunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier d’un
environnement traditionnel et d’un héritage pesant, tels
sont les thèmes d’un prochain roman : Le Testament

Donadieu (août 1936/1937), que hante La Rochelle :
«Deux signes attestaient qu’on était à La Rochelle et

non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tête,

rituellement, vers le sommet de la Tour de l’Horloge,

pour regarder l’heure, minuit moins cinq. […] L’autre

signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce qu’on

était habitué, une rumeur sourde, derrière les maisons,

avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de

pêche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du

bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient

les quais et que les bateaux semblaient y naître à même

les pavés.»

NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MÈRE
A Noël 1937, les Simenon partent à la recherche du do-
micile idéal, un périple qui les emmène à Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de l’Atlan-
tique et, pour finir, en février, à La Rochelle : une mai-
son est à vendre, route de la mer, à Nieul, elle leur con-
vient parfaitement : «Une maison de grand-mère… la
maison où nous aurions voulu naître ! […] Une maison

de campagne bien sûr. Pas un château, cette folie nous a

passé. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui

se suffise en quelque sorte à elle-même, avec ses armoi-

res pleines de provisions, son potager, son verger, ses

pommes qui se dessèchent lentement et qui embaument

le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit

de la bêche dans le jardin ou celui du râteau sur le gra-

vier des allées, le jet d’eau sur la pelouse, qui tourne

tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil…» (Je

me souviens, voir aussi Mémoires intimes)
Ici, il rédigera huit romans et des recueils de nouvel-
les pendant la drôle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la forêt de Vouvant, en août 1940, par crainte
des bombardements alliés sur La Pallice, il ne sait pas
qu’il n’y remettra jamais les pieds. Tigy, après le di-
vorce, y vivra à son retour des Etats-Unis et jusque
dans les années 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les mœurs des bouchoteurs, leurs difficultés à
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la

route de La Rochelle à Esnandes et de tourner vers la
mer en sortant de Marsilly : on y découvre, à gauche,
«les murs roses du Coup-de-Vague qui se détachent

sur une mer vert pâle».

Aux portes du canal de Marans, aux écluses du Pont-
du-Brault, une auberge isolée, des prés-marais, des
écluses et un paysage onirique hésitant entre la terre et
la mer, tout concourt à en faire un haut lieu de l’uni-
vers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
L’Aiguillon-sur-Mer (La Maison du juge, 1940), il ne
se souvient même pas de s’être déjà aventuré dans le
«Marais vendéen», pour une Vente à la bougie (1939).
Cet arrière-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Charron tient sa renommée de la capture des civelles,
les jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera en-
core évoqué dans trois romans, La Maison du juge, Le

Clan des Ostendais, mais la nouvelle de 1939 est la seule
à en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
par un temps à ne pas mettre un douanier dehors.
Une place à part doit être faite au Petit Docteur de
Marsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
qui mène des enquêtes peu orthodoxes, faisant une fois
la tournée des bistrots à Rochefort. L’humour et la fan-
taisie prévalent sur l’énigme policière, mais on notera
surtout qu’un ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modèle.
A cette époque, Simenon écrit plusieurs nouvelles qui
ont La Rochelle pour cadre. Dans Annette et la dame

blonde, une adolescente, amoureuse d’un avocat,
sillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
plusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
région sont évoqués pour leur travail dans les colonies,
soit comme mécanicien-chef (Le Fils Cardinaud),
comme capitaine sur les cargos (Le Capitaine du Vasco),

comme coupeurs de bois au Gabon (L’Homme le plus

obstiné du monde), comme administrateur de société à
Libreville (Le Haut Mal), par exemple.

LA ROCHELLE AU TEMPS
DE L’INVASION ALLEMANDE
La guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde
à prendre place. Aucune allusion à la guerre dans Le

Voyageur de la Toussaint (février1941) qui retourne
même la thématique de l’exil par le retour de l’héritier
présomptif mettant fin à une errance voyageuse et à
l’oubli dans lequel, orphelin sans fortune, il était tombé.
Débarquer seul, comme un passager clandestin, du
Flint, et découvrir par le hublot La Rochelle à la tom-
bée du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvoisin,
20 ans, découvre le quai, un bar, mais d’emblée, la Ville
en Bois et, du même coup, l’empire du clan industriel
dirigé par son oncle Babin.
La rue Réaumur, «la rue la plus aristocratique» de la
ville, la rue mal pavée de l’Escale, la rue des Ursuli-

3. Vendue plus tard à
des particuliers, cette
maison aujourd’hui
ne se visite pas.

4. Sur Simenon et
cette ville, voir Via
Poitiers, Atlantique -
Le Torii, 1998, pp.
61-65.

simenon
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors des
trépidations du monde moderne, hors de toute urba-
nité. Se souvenir aussi d’avoir découvert, une autre
fois, toujours par la vitre d’une voiture, sur la route
conduisant de Marennes à Rochefort, deux masses
blanches allongées dans l’herbe d’une prairie, sous
les fils d’une ligne à haute tension. Passer outre.
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Se
repositionner dans le cadre. Jeter un œil sur le comp-
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater que
le bruit des roues sur l’asphalte est plus fort que celui
du moteur et qu’il varie selon la texture du goudron-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une force
plus puissante que soi. S’amuser d’un langage dans
l’habitacle de la voiture.

EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT
SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des ma-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgré tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noi-
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-

les portent de longues plumes ornementales à l’ar-
rière de la tête. Puis, quelques kilomètres plus loin,
dans un champ de maïs coupés, un héron cendré
(ardea cinera), placide pêcheur de poissons qui ne
dédaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanché d’un long cou !
Se rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
gue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associés pour faire connaître et
protéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
quel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
ries humides habitées par le râle des genêts (rallus),
oiseau rare et menacé. Se dire qu’après avoir coupé
un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissières de sécurité et de grilla-
ges, certains se donnent bonne conscience à moin-
dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
ver aussi que si l’on a eu plusieurs fois l’occasion
d’apercevoir des râles d’eau (rallus), on ignore tout
des râles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
vérifier à quoi ils ressemblent.
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tre et qui, pendant une escale à l’île d’Aix, découvre
par hasard un trésor en heurtant le mât d’une épave.
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort Bayard
comme ici et dans une nouvelle policière de 1929,
pour Détective1? Une carte postale de l’époque, édi-
tée à La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, ce
qui indiquerait sinon un usage répandu à l’époque,
une déformation contagieuse.
Dans un autre roman populaire, L’Amant sans nom

(Fayard, 1929), on assiste à un convoi de bagnards à
La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre d’inté-
rêt majeur est dans la visite et les longues conversa-

«une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes

et La Pallice», là où maintenant s’étend un golf rochelais.
A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vient
assister à un spectacle étrange : le transfert des ba-
gnards venus de la centrale de Fontevraud et qui vont
être directement embarqués une semaine plus tard vers
Cayenne. Simenon place deux reportages sur l’évé-
nement, l’un à Détective, «La Caravane du crime»,
l’autre à Voilà, la semaine suivante, «Une “première”
à l’île de Ré». Simenon en reprendra le thème dans
deux romans : Le Locataire (automne 1933/1934) et
L’Evadé (avril 1934/1935).

QUITTER L’AUNIS ?
En mai 1935, après six mois d’une croisière autour du
globe, Simenon s’est installé à Ingrannes dans le Loiret.
Le propriétaire de La Richardière a refusé, en septem-
bre 1934, de vendre le domaine à Simenon. Tigy Sime-
non fera, déjà seule, le déménagement de Marsilly, en
mai 1935. Pendant ce temps-là, le romancier se remet
d’une crise morale, s’affaire à ses reportages et se lance
dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son
rêve de gentilhomme campagnard à Marsilly. Est-ce bien
seulement l’impossibilité d’acheter le domaine qui a fait
fuir Simenon ? Le besoin de déménager périodiquement,
de quitter des lieux où il croyait avoir planté sa tente une
fois pour toutes, à commencer par Liège, incite à penser
que le romancier fait aussi face à une puissante néces-

dit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,
de vaisselle bleue et de linge brodé aux marques de
«La Richardière». Les potins, au village, portent sur le
train de vie du romancier, un cavalier qui mène alors la
vie à grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
agitation, de ces dépenses et des voyages pour écrire :
et il produit pas moins de treize romans pendant cette
période et semble mener une vie heureuse.
Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon écrit
Le Haut Mal (été 1932/1933)2, un roman sur la vie ru-
rale à Nieul, sur la lutte féroce pour la possession d’une
ferme qui jouxte La Richardière, à La Pré(e)-aux-Bœufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y faire
construire le bateau de ses rêves. Quatre ans plus tard,
à l’automne 1933, l’installation à Marsilly permettra
mieux à Simenon de connaître la ville au-delà du port.
Sa passion pour la vie de marin s’est émoussée quand,
au début de 1932, Simenon commence à chercher un
«domicile fixe» : le climat est doux, il y fait moins
chaud l’été, certains endroits à proximité de l’océan
sont encore protégés des touristes, enfin, ce n’est pas
très loin de Paris, où il faut se rendre souvent. Jus-
qu’en 1940, Simenon alternera les séjours en
Charentes et à Porquerolles.
En février 1932, il cherche une maison à vendre et dé-
couvre, entre Nieul et Marsilly, «comme par miracle,

une gentilhommière qui datait de Louis XIII, flanquée

d’une ferme, avec un étang immense, un étroit canal

qui conduisait jusqu’à la mer», La Richardière. Il par-
vient à louer à un paysan cette vieille demeure presque
à l’abandon, sans eau, sans électricité, non meublée,
en prenant tous les travaux d’aménagement à sa charge,
mais la maison et ses dépendances lui plaisent tant
«qu’il entre dans une période d’exaltation» et pense
habiter définitivement cette maison rose.
Simenon n’y restera qu’un peu plus de trois ans, du
printemps 1932 à l’été 1935. Nombreux sont les hôtes,
rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurés
de trouver une bonne table et une cave bien garnie.
Tati, la cuisinière, prépare des repas pour un régiment,
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(Qu’il est écrit quelque part que l’oiseau est difficile
à observer. Qu’il a la taille du râle d’eau. Que son bec
jaune est court et solide. Qu’il se tient souvent dressé.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et rayé
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien
visibles en plein vol, son ventre blanc brunâtre. Chez
le mâle, le bandeau d’œil, les joues, la gorge, le haut
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moins
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flancs
moins rayés. L’oiseau doit son nom scientifique au
chant raclé à deux notes sans cesse répétées par le
mâle au moment des nids. Qu’il revient à la mémoire
que cet oiseau court très vite devant les chiens de
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseurs
s’imaginent parfois avoir débusqué un lièvre ; et que
son envol est fait de zigzags surprenants).

Puis arriver sur les carrières à ciel ouvert de Crazannes.
Apparence, sur deux kilomètres et demi, de rochers
sculptés sur les conseils d’un créateur éclairé. L’im-
portance des jardins, des territoires, des paysages pour
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de l’ocre.
Blocs de pierre surmontés d’arbustes et de végéta-
tion. Grands talus explosés à la dynamite puis décou-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus à la
vitesse de deux ou trois dixièmes de seconde par mè-
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenade
un dimanche dans les carrières, avant leur fermeture
définitive au public. Plaisir d’avoir marché là où des
générations de carriers dessinèrent à la scie, à la barre
à mine, à la masse, les contours en complet abandon
d’une ville inattendue. Logements creusés dans la
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géomé-
tries variées. Piliers. Fenêtres. Portes. Bassins. Bancs
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacres
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, par
des passages étroits, vers de nouvelles architectures.
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suin-
tements d’ombres et de lumières. Parois abruptes es-
caladées par des lierres, dévalées par les racines des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnants.
Profusion de fougères, de scolopendres dont les
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent à de longs
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renards.
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards en
bois submergés par les mousses… Beauté mystérieuse
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent à
ériger, en d’autres lieux, des églises, des maisons, des
châteaux véritables…

Passer. Laisser les carrières derrière soi. Quitter le tron-
çon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de l’A10 à
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures… A n’en plus finir. Roulez, roulons !

REVENIR LA NUIT PAR LE MÊME TRAJET
Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
paysage donne l’impression de s’ouvrir devant soi et
de se refermer à l’arrière dans le lointain ; les pare-
brise jouant le rôle d’écrans panoramiques. Le con-
ducteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
vateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
ganise la représentation du monde, autrement dit la
perspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
qui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
pas de creuser dans sa noirceur, de l’approfondir, de
le révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
neur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
lets, piocherait dans l’anthracite, arracherait des blocs,
les précipiterait autour de lui. Conduire devient un
exercice d’autant plus vertigineux que l’avancée se
fait entre des lignes blanches qui se dévident à l’in-
fini comme des bobines. Captif de l’asphalte, on s’obs-
tine à suivre une trajectoire en même temps que son
regard est bombardé d’images subliminales. On frôle
des ombres, s’accroche à des panneaux phosphores-
cents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
pointillent sur la glissière de partage de l’autoroute.
Outre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
on lit successivement Bois des lisières, Plaine des car-

rières, Aire d’arrêt de la Plaine des carrières. Le dé-
tour permet d’apercevoir un espace féerique planté
d’une multitude de petits lampadaires coniques qui
diffusent des lumières vertes et blanches, et, derrière
un léger rideau de végétation, le musée des carrières
illuminé d’ocre. L’effet est saisissant. On se demande
quelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
qu’elle concède autant de soins et d’argent à l’amé-
nagement des lieux et l’on repart sur l’autoroute des
oiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
on poursuit, pénètre dans le Val de Charente, franchit
le fleuve invisible au-delà duquel paraissent, suspen-
dues dans les airs, d’étranges lueurs bleues à forme
arrondie. On découvre le Péage de Cabariot, ses
grands mâts dressés vers le ciel avec leurs cônes de
lumière blanche spiralée et leurs pointes halogènes
couleur cobalt, son dos de baleine bleue à demi en-
fouie dans l’obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais l’on pourrait tout aussi bien penser à
quelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme à
l’habitude, mais l’on se dit que cette fois quelque
chose de plus est venu percuter notre conscience
d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente à de
l’esthétique. ■

LE CHOIX DE RAYMOND BOZIER
Ennuis de noce,  Stig Dagermann, éd. Nadeau, 1982

La leçon d’allemand,  Siegfried Lenz, 10/18, 2001

Rashômon et autres contes,  Akutagawa

Ryûnosuke, Gallimard/Unesco, 1986
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J’ai toujours été fasciné par les vieux
outils amenuisés par l’usage, laminés,
érodés, presque miraculés en leur
dessaisissement, pauvres et légers,
poignants en leur précarité.
Parfois près de la transparence, leur
résonance est pure et fragile. Sur eux, la
lumière n’accuse pas l’usure mais la
magnifie.
Il n’y a pas recul mais progression vers
une immense paix.
Les plus émouvants ne vont pas sans une
gaucherie, voulue peut-être par leurs
créateurs, semblable à celle, parfaite-

Des outils
ment consciente, de certains artistes
contemporains. Plus proches de nous
alors, ils n’en sont que plus touchants.
Les outils anciens doivent leur beauté à
leur extrême simplicité. Ils appellent le
geste, et n’ont pu être qu’un encourage-
ment au travail en apportant à la main
une heureuse possession.
Dans le jour appauvri d’un hangar, leur
contemplation est bonheur et tranquillité.
On devine leur secret contentement, leur
ténacité à durer dans le temps.
Ils sont là, mors, pièces de harnais,
fourches à deux doigts des temps très
anciens, fers merveilleusement torsadés
dont le profane ignore maintenant
l’usage. Ils attendent, comme des
serviteurs fidèles, râteaux de bois
appuyés contre les murs, faux suspen-
dues à des clous énormes au-dessous
d’une faneuse aux arceaux harmonieu-
sement recourbés, d’une faucheuse
violemment agressive. Le bras d’une
pompe se termine par une spirale
gracieuse.
Certains, désormais inutilisables, sont
impitoyablement jetés, dévorés par la

rouille, dans un fossé asséché, au milieu
d’assiettes et de plats cassés.
Ignorés par le temps, de fines racines
s’en emparent et les étouffent. Parmi
eux, un rayon de soleil, un rat, une
volaille viennent parfois s’aventurer.
On trouve là de pâles fleurs, jamais
cueillies et sans destin.

■

Georges Bonnet est né en 1919 à

Pons. Il vit à Poitiers et dans l’île

d’Oléron. Derniers livres publiés :

Remontée vers le jour (poésie),

Rafaël de Surtis, 1999, Un si bel

été (roman), Flammarion, 2000

(Prix du livre en Poitou-Charentes

2000).

Par Georges Bonnet

Photos Marc Deneyer

LE CHOIX
DE GEORGES BONNET

Demande à la poussière , John

Fante, 10/18, 1990

L’autre sommeil,  Julien Green,

«L’imaginaire» Gallimard, 1983

Les grosses rêveuses , Paul

Fournel, Points Seuil, 1998
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D’autres productions traduisent la volonté de renou-
veler la littérature française en imitant les Anciens ;
la plus remarquable est la Médée, tragédie de Jean
Bastier de La Péruse (1529-1554), que Ronsard célé-
bra comme le second poète tragique français. Le genre
de l’Églogue était représenté par les Foresteries, pu-
bliées en 1555 par Jean Vauquelin de La Fresnaye et
le Tombeau de Brunette, auquel travaillait Scévole de
Sainte-Marthe.

SCÉVOLE DE SAINTE-MARTHE
Celui-ci, né à Loudun en 1536, était alors à la tête
d’un groupe de poètes, presque tous étudiants en droit
comme lui, parmi lesquels Vauquelin, Bétholaud,
Maisonnier, Charles Toutain ; c’est lui qui, en colla-
boration avec Jean Boiceau de la Borderie (auteur du
Menelogue de Robin, poème en dialecte poitevin pu-
blié en 1555 et intégré en 1572 dans la Gente

Poitevin’rie) publia la Médée et les Diverses poèsies

de La Péruse. Au cours de sa longue existence (il
mourra en 1623 après avoir été deux fois maire de
Poitiers) il publia à partir de1569 des recueils de vers
français et latins, plusieurs fois réédités et augmen-
tés, où figureront notamment des odes, des élégies,
des sonnets, des épigrammes, ainsi que les Métamor-

phoses chrestiennes et la Pædotrophia (traité de pué-
riculture en vers latins qui fit l’admiration de Ron-
sard et fut souvent réimprimée) ; de 1598 à 1616 se
succéderont quatre éditions des Elogia, qui célèbrent
les Français illustres des deux derniers siècles.

La vie littéraire en Poitou, Angoumois,

Aunis et Saintonge était très active

et de grande qualité entre 1550 et 1620

Par Jean Brunel

Photos Olivier Neuillé - Médiathèque de Poitiers

B

histoire

Renaissance

but du XVII e une grande activité littéraire et notre vœu
serait d’éveiller leur curiosité à cet égard.

L’«ÂGE D’OR» DE LA POÉSIE À POITIERS
Alors que le dernier des Grands Rhétoriqueurs Jean
Bouchet achevait sa carrière à Poitiers, le Loudunais
Salmon Macrin (1504-1557), le plus grand poète la-
tin de la France d’alors, traçait la voie des idées nou-
velles, bientôt exprimées par Du Bellay dans la
Deffence & Illustration de la Langue Françoise

(1549) ; dès la publication de celle-ci on constate le
retentissement de ces idées dans le milieu universi-
taire de Poitiers, encouragé par les séjours de Du Bel-
lay (1545-1547), de Jacques Peletier du Mans (1549-
1552) et de Baïf (1553-1554). C’est ainsi que l’An-
goumois François de Némond défend son projet de
traduire le droit romain en français dans deux Orai-

sons publiées en 1555 chez les Marnefz et Bouchets,
actifs imprimeurs de Poitiers ; deux ans plus tard, un
projet analogue s’exprime dans les Reigles de droict,
de Roland Bétholaud. A la suite de cet ouvrage se
trouve imprimée la Satire de Roger Maisonnier (avo-
cat à Poitiers), qui est la première œuvre française
portant ce titre et conçue sur le modèle d’Horace ;
malgré la maladresse de sa composition, elle présente
quelques détails pittoresques et témoigne d’un sym-
pathique enthousiasme pour l’entreprise de Bétholaud.

ien des habitants du Poitou-Charentes actuel
ne soupçonnent sans doute pas que leur ré-
gion a connu à la fin du XVI e siècle et au dé-

littéraire dans l’Ouest
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Texte et peintures Claude Margat

Calligraphie. Le poignet commence à
nager mieux.

On me dit que mes paysages débordent
d’étendue. En réalité, cela fait bientôt
quarante ans que je les arpente. J’y ai
vécu tant de délicieux instants que ma
mémoire s’en est tout simplement
imprégnée.

Lorsque je suis en train de peindre un
paysage, celui-ci apparaît comme s’il
émergeait de ma vue. J’oublie totale-
ment ce que fait ma main. Je poursuis la
contemplation, puis le rêve autrefois
commencé.

L’action de peindre finit par conduire le
regard vers ce qu’il ne doit absolument
pas manquer.

Pendant le jour, dans le ciel, la source
de lumière est unique. La peinture à
l’encre fait surgir la lumière de partout.

Pendant les nombreuses périodes
d’attente qui entrecoupent l’accomplis-
sement d’un lavis, le silence se creuse et
s’intensifie jusqu’à faire «penser
l’encre».

Calligraphier, c’est entrer dans une forêt
de gestes.

Le corps s’imprègne de la réalité
physique des choses comme la rétine
s’imprègne de l’image. Ce qui donne
vie à la peinture, c’est l’empreinte
invisible que le corps y laisse.

Notes d’atelier
Lorsque j’observe les choses avec le
regard du rêve, le regard du rêve atteint
les choses à travers moi.

L’exercice assidu de la calligraphie
chinoise dévoile que chaque geste
possède une ossature «dans le vide».

Lorsque je peins un paysage je me
trouve simultanément dans le papier et
dans l’espace.

Rien ne justifie un choix esthétique
plutôt qu’un autre, mais au-delà
du choix effectué, le rapport d’efficacité
reste identique. L’œuvre fonctionne
ou pas.

Paysages de

marais, encre de

Chine sur Xuan,

105 x 18,6 cm,

et 13,2 x 12,6 cm

(page de droite).
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Charcot, gentleman des pôles

être moins emphatique, ses rencontres secrètes, avec des
personnages qui deviendront des phares intimes, distillant
la lumière de leur modèle quand tout semble confus autour
de nous. Ils sont le fruit d’une lecture de hasard, d’un
voyage, d’un soir de discussion enfumé et, tout à coup, un
être prend forme, qui nous parle à travers le temps, avec
ses hauts faits, ses doutes ou ses héroïsmes. De ce quinquet
qui s’allume on fait un feu de joie, alimenté d’autres
lectures et de recherches. J’ai récemment, ainsi, fait de
Jean Baptiste Charcot un personnage familier. Non pas le
grand Charcot, défricheur de la psychiatrie, mais son fils,
l’explorateur polaire. Qu’y a t-il de remarquable chez ce
Charcot là ? Qu’est ce qui donne furieusement envie de
l’avoir pour grand père ?
Voilà un jeune homme de bonne famille, jet-set un peu
bohème et infiniment cultivée de cette fin XIX e, voué à la
médecine par tradition familiale, qui saura remettre en
cause ce douillet cocon, pour partir, avec une touchante
obstination, à la recherche de son destin de marin. Cette
patiente fidélité à un rêve d’adolescent, Charcot va la
construire pas à pas, avec une immense conviction, mais
aussi, ce qui est plus rare, avec un respect constant des
gens et des lieux qui construiront son aventure.
Médecin par fidélité aux souhaits de son père, il investit
vite tous ses moyens dans des voiliers de plaisance,
première marche vers son éden. Peu doué, pour la régate,
il découvre la grande croisière et surtout l’éblouissement
des glaces, des mers froides austères et grandioses, du coté

des Féroé et de l’Islande. Le maître mot de Charcot sera
toujours «faire œuvre utile», aussi, déjà, il ne conçoit pas
de s’adonner à la plaisance sans également observer,
cartographier et rendre des comptes scientifiques de ses
voyages. De moins en moins médecin, de plus en plus
marin, il lui faudra quand même une énergie peu com-
mune pour décider de monter, quasiment à ses frais, une
expédition polaire, à une époque où c’est le cadet des
soucis de la France de relancer l’intérêt pour des régions
inconnues et inhospitalières.
Son premier hivernage, en péninsule Antarctique, avec
le Français, sera déjà un chef-d’œuvre, non seulement
par la qualité des observations scientifiques, mais, peut
être plus encore, par la camaraderie chaleureuse qu’il
saura y installer. A l’heure où toutes les grandes nations
polaires ne cherchent qu’à planter le drapeau, revendi-
quer des territoires, faire œuvre de héros, même au prix
de sacrifices de vies, Charcot aura une démarche presque
inverse. Humaniste fervent, plus soucieux de ce qu’il
ramène à la communauté scientifique qu’à sa gloire
personnelle, il délaissera la course au pôle qui pourtant
bat son plein, pour cartographier les terres nouvelles au
sud ouest de la péninsule et multiplier les mesures et
observations scientifiques, alors même que son bateau se
débat d’avaries en avaries. Le Charcot de cet époque est
une sorte de concentré de ce que sera toute sa vie. On y
trouve l’illumination de la beauté polaire, parfois proche
du mysticisme ; l’immense respect de cette nature que
beaucoup d’autre ne cherchent qu’à conquérir et qu’il ne
songe qu’à admirer ; la tendresse qu’il porte à chacun
dans son équipage avec le souci de mettre en avant la
fraternité ; son sens de l’honneur et du travail bien fait ;
son goût à former et encourager les jeunes talents ;
l’humour hérité des ambiances familiales. Charcot, mal-
gré un patriotisme aujourd’hui un peu passé de mode, se
pose ainsi en dernier héritier des voyages de Lumières,
en «honnête homme», comme son siècle de guerres
mondiales n’en produira plus guère.
Jusqu’à sa mort, aussi romantique qu’emblématique, lors-
que le dernier voyage du Pourquoi pas ? finira en naufrage
dans la nuit d’une tempête islandaise et que le comman-
dant, dernier à la passerelle, libérera sa mouette apprivoi-
sée Rita, pour qu’elle échappe à la mort. Du seul survivant
de ce naufrage, le matelot Gonidec, nous vient cette
dernière réplique, d’un Charcot atterré, contemplant son
équipage : «Ah ! mes pauvres enfants !»
Jean Baptiste Charcot, qui eut pourtant des funérailles
quasi nationales, est aujourd’hui un peu dans l’oubli. Est-
ce parce qu’il n’a pas , lui- même, eu le souci de sa gloire ?
Cela ne l’en rendrait que plus sympathique et justifierait
plus encore le surnom que lui donnèrent affectueusement
les Anglais de «Gentleman de pôles». C’est ainsi que
j’aime voir Charcot briller dans mon esprit, comme le
modèle de quelqu’un qui allia passion et raison et toujours
à l’écoute du monde. ■

Par Isabelle Autissier Photo Marc Deneyer

Ilulissat,
Groenland,
1994.

C hacun, sans doute, a sa madeleine de Proust, mais
plus encore, chacun de nous a ses héros, ou, pour

Page de gauche :
sculpture de Guillaume
Bruère.

C’est peut-être un
conte défait que
Guillaume Bruère
commence à écrire
avec ses premières
recherches artistiques.
Petit Poucet et Petit
Prince se retrouvent
sur la planète,
complètement paumés.
Ce monde désorienté
transparaît dans ses
recompositions
géopolitiques (collages
de cartes routières),
dans son «drapeau du
monde» (réalisé avec le
soutien de l’Ecole
régionale des projets)
qui enchaîne et fond
les drapeaux de tous
pays. Dans quelles
directions avancer ?
Les livres peut-être. D. T.
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Le visible est la ligne de résonance de
l’Immense. En peinture, il faut que le
sujet devienne le lieu de résonance de
l’Immense, que le visible ainsi recom-
posé rende tangible une présence
intentionnelle au sein des choses.

Ce qui est visible dans un paysage peint
doit évoquer ce qui ne l’est pas.

Plus on s’exerce à la calligraphie chinoise
et plus on a la sensation de nager à l’inté-
rieur du signe que le pinceau dépose.

Lorsqu’on peint un paysage, il faut
l’ouvrir où s’efface le visible, où il de-
vient indiscernable, car c’est de l’indis-
cernable qu’il surgit.

■

Claude Margat, né en 1945, vit à

Rochefort-sur-Mer. Il a publié des

romans et de la poésie. Dessine

et peint aussi depuis 1990. Ses

encres de Chine et ses

«caricatures» son régulièrement

exposées en France

(médiathèque de Poitiers en

2000). Livres récents : Vision

dans le silence (poésie), Unes,

1997, Exorcismes, éditions

Hesse, 1998, Rêves de plume,

éd. de L’Attentive, 2001.
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musée du passé proche

parents était laide. Un truc moderne, ferraille et bé-
ton, conçu par des architectes farfelus, tombés de Pa-
ris. Rien à voir avec le Royan de la grande époque,
celle d’avant 1914, avant la guerre et l’avènement de
la Côte d’Azur, quand il y avait ici des villas somp-
tueuses, un casino extravagant, que l’on venait en train
de Paris pour s’amuser et se baigner dans la mer, fris-
son nouveau. Pour la génération qui avait connu cette
ville à l’architecture opulente et pâtissière, se réveiller
un beau matin dans un univers cubiste faisait l’effet
d’une gueule de bois non méritée. Il est vrai, le bom-
bardement de janvier 1945 n’avait pas été mérité non
plus. Pour réduire une des dernières poches d’occu-
pation allemande, les alliés britanniques en accord
avec l’état-major français (on ne sait trop qui, au juste,
les archives du ministère de la guerre ayant disparu)
avaient décidé d’écraser Royan sous 1 600 tonnes
de bombes. Il y eut 1 050 tués, dont 35 Allemands.
Et toute une ville en poussière.
Mes grands-parents, comme la plupart des Royannais,
trouvaient le moderne plutôt moche, sans valeur parce
que sans histoire, par un réflexe bien français, et nous
les enfants pensions de même que toutes ces maisons
bizarres n’étaient pas sérieuses et ne tiendraient pas
longtemps debout. A présent que le temps a donné sa
noblesse au modernisme des années 45-50, et que les
premières fissures apparaissent en effet dans les murs,
on s’attache, on s’émeut, on s’inquiète. Surtout en ce
qui concerne l’église Notre-Dame, que tout le monde
appelle «la Cathédrale» – bien qu’elle n’ait point
d’évêque, les seules cathédrales de la région étant à
Saintes et de La Rochelle – parce qu’elle a l’ampleur,
l’ambition d’être une grande église. Comme l’écrit

modernisme

Royan

■

Michel Braudeau, né à Niort en 1946,

est petit-fils de Royannais. Son roman,

Naissance d’une passion, prix Médicis

1985 (Folio 2000), a pour principal

cadre Royan et la côte Atlantique

avant et après guerre. Depuis 1999, il

dirige La Nouvelle Revue Française.

Livres récents : Le Livre de John et

Loin des forêts, Folio Gallimard, 2001.

O n est souvent en retard sur le passé. Dans
mon enfance, j’ai toujours entendu dire que
la ville de Royan où vivaient mes grands-

Une ville reconstruite qui est «une exposition permanente

du style des années 50, avec ses intrépidités, ses limites,

sa généreuse confiance en l’homme»

Par Michel Braudeau Photos Daniel Nouraud
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«Nul n’aurait pu

dire si la flamme

était mouillée

ou l’eau

incandescente»

Comment croire cela ? En pleine nuit
lunaire la barque avançait sur le marécage.
Je voyais la silhouette de Toubib plonger sa
perche dans les eaux du marais, puis, s’y
appuyant de tout son poids, l’enfoncer dans
le limon et repousser la barque plus avant.
Le marais maugréait, ou peut-être
gloussait-il. Sa voix crevait à la surface
avec un glou-glou profond. Toubib se
penchait pour approcher la torche de ces
bulles, le marais offrait sa gueule, il avalait
la torche. Et je vis, de loin en loin, la
flamme chaude de ces eaux bondir dans le
bleu glacé de la lune ; et je fus certain qu’il
ne s’agissait plus d’une fable ; le marais
était le corps de Ghaffar ; et il brûlait, il
subissait le supplice des bougies ; et
l’ombre des berges mouvantes se mariait à
l’eau triste et grise des marécages ; et sur la
tête du serpent argenté affluait une brume
d’un bleu tendre vaporeux ; au-delà, la
flamme écarlate dansait.
Le corps de l’eau se consumait, elle en
devenait folle ; car l’eau était un vin vieux
où fermentaient les feuilles mortes, avec le
cadavre de Ghaffar ; elle était un miroir au
reflet enflammé où dansait le visage de
Banou ; et nul n’aurait pu dire si la flamme
était mouillée ou l’eau incandescente.
La nuit non plus, dans ce tableau, ne restait
pas inerte. Elle était serrée au cœur de
chaque particule ; et elle enserrait dans son
cœur chaque fragment du monde. Elle
enténébrait la surface des eaux ; elle
rehaussait l’éclat du feu. La nuit, voile de
la beauté, rideau posé sur la mort, était
animée d’une douce brise ; elle mélangeait
dans sa danse nuptiale la crête des flammes
avec les vapeurs en suspension et les
fumées charbonneuses du marais embrasé.
Comment croire cela ?
La nature rêve à la perfection de nos
songes de fusion. L’eau s’est unie avec le
vent avec la terre et le feu ; et leur vivante
étreinte offre tangible la vérité de la mort ;
sa beauté éternelle ; et l’amour enfin
possible. Ainsi se trouve pétri un monde
que ne séparent pas les sexes, un monde où
masculin et féminin disparaissent en se
fondant l’un dans l’autre.

Ali Erfan, Le dit de l’amour,
extrait d’un roman à paraître.

Je cherche le temps de mon enfance et de ma jeu-
nesse. J’ai aussi compris que lorsqu’on parle d’un
temps, on vit ce temps.

Et quand vous écrivez ?

L’expérience vécue devient l’expérience de la narra-
tion. C’est l’extase de l’écriture, c’est-à-dire l’intem-
poralité. Quand on écrit, on vit ailleurs, dans un irréel
qui n’a pas de temps. Pour moi, le temps est la ques-
tion principale de la littérature. J’ai appris cela dans
l’exil. Si j’étais resté en Iran, j’aurais été un exilé de
l’intérieur.
Je me souviens d’une conversation avec Georges-L.
Godeau dans sa maison du Marais Poitevin. Il me di-
sait : «Vous ne croyez pas que grâce à l’exil on peut
mieux comprendre l’autre et oublier la frontière ?»
Je sais maintenant que la littérature est un exil volon-
taire. Quand je suis dans le temps de l’écriture, je suis
en exil. ■

LE CHOIX D’ALI ERFAN
La Mémoire, l’histoire, l’oubli , Paul Ricœur, Seuil,  2000

Soleil Noir , Julia Kristeva, Folio Gallimard, 1987

La Chouette aveugle , Sadegh Hedayat, José Corti, 1953
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Jacques Convert, directeur du Conseil d’architecture
d’urbanisme et de l’environnement de la Charente-
Maritime : «Point d’exclamation dans le paysage ur-

bain, puissante comme un oiseau marin s’appuyant

sur la houle avant l’envol, son architecture arrogante,

unique au monde, est l’alliance d’une volonté sym-

bolique et de la recherche de pointe d’alors.»

Dès 1945, le ministère de la reconstruction dirigé par
Raoul Dautry décide que les villes de Royan, Saint-
Dié, Dunkerque, Calais, Le Havre, Toulon serviront
de «laboratoires de recherche sur l’urbanisme» et con-
fie à Claude Ferret et Louis Simon la tâche de
redessiner Royan. Ferret, élève de Le Corbusier, con-
çoit un vaste front de mer en arc, de larges avenues,
un boulevard ombragé clos par un marché couvert en
forme de parapluie qui devait inspirer plus tard le
CNIT à la Défense. Partout de grands ensembles, per-
cés de grandes baies, des toits faussement plats, des
façades qui ressemblent aux casiers de Mondrian. Un
casino pour les jeux et spectacles. Et enfin l’église
qui doit incarner l’élan vital et spirituel du renouveau,
et dont l’architecte sera Guillaume Gillet. «Vous êtes

condamnés à réussir, avait déclaré Raoul Dautry à
Claude Ferret, sinon vous serez fusillés.» Une plai-
santerie, sans doute, mais qui ne faisait pas encore
rire, en 1945. Heureusement tous les architectes qui
participèrent à cette entreprise étaient jeunes, épris
de modernisme et disposaient d’une chance incom-
parable : à Royan ils avaient vraiment table rase.
Guillaume Gillet et l’ingénieur René Sarger cons-
truisirent en un temps record en béton coffré très
mince – les murs porteurs ont dix centimètres
d’épaisseur, le toit, un voile de béton à double cour-
bure en forme de selle à cheval, est encore plus
mince – un édifice surprenant de légèreté et
d’audace, unique  en son genre, et classé aux Mo-
numents historiques depuis février 1988. L’incon-
vénient, comme l’explique Yves Delmas, géogra-
phe et historien de Royan, est qu’en raison des cré-
dits restreints qui s’imposaient à tous à l’époque,
l’intendance ne suivit pas toutes les exigences de
cette technologie révolutionnaire. Au lieu de pren-
dre du sable fin de la Loire, on prit du sable de
Gironde, plus grossier et salé. Les tiges de métal
qui arment le béton ont rouillé et des fragments de
l’église s’effritent un peu partout. On la restaure,
mètre par mètre, et les travaux dureront plusieurs
années. Certains jugeront l’opération trop coûteuse,
auraient préféré qu’on liquide la «Cathédrale» pour
en commander une neuve, à quelqu’un comme M.
Pei, par exemple. «On oublie que la cathédrale de

Strasbourg, que personne ne conteste, note Jacques
Convert, coûte beaucoup plus cher, depuis toujours,

à cause de sa pierre friable, et qu’on n’en finit pas

de la restaurer.»

De toute façon, c’est trop tard. On ne cassera plus
Royan comme on a encore pu le faire il y a moins de
dix ans pour le portique du front de mer ou le nou-
veau casino. Le cœur de la ville a été déclaré zone de
protection du patrimoine architectural et urbain en
1992. Si l’on tient vraiment à raser quelque chose dans
la région, nous ne saurions trop conseiller la destruc-
tion des lotissements faussement bon marché qui se
sont multipliés dans toute la péninsule d’Arvert, no-
tamment autour de la Palmyre, et qui saccagent la
forêt. Quant à Royan, il semble que les citadins comme
les touristes soient enfin devenus conscients de ce que
les architectes et les urbanistes ont compris depuis
près de quinze ans. C’est un grand musée du passé
proche, une exposition permanente du style moderne
des années 50, avec ses intrépidités, ses limites, sa
généreuse confiance en l’homme. La juxtaposition des
vieilles villas tarabiscotées ayant échappé aux bom-
bardements et des nouvelles, agressivement simples,
de l’époque de la reconstruction forme un contraste
finalement assez harmonieux le long de la baie et dans
le bois en retrait. Jacques Convert a eu l’idée de re-
censer les plus belles villas de Charente-Maritime,
récentes ou anciennes, de les faire photographier par
Daniel Nouraud et de confier à dix auteurs de romans
policiers un jeu de cinq photos à partir desquelles
chacun a été libre d’imaginer une nouvelle. L’ensem-
ble, intitulé Ombres blanches, a été publié aux édi-
tions Syros, et se conclut par un florilège des villas
de bord de mer qu’on souhaiterait vivement voir re-
pris dans un format plus large. Il le mérite et pourrait
peut-être servir à l’éducation apparemment bâclée des
promoteurs d’aujourd’hui. ■

Avec l’autorisation de

Michel Braudeau,

nous publions cette

chronique, publiée le

28 août 1993 dans

Le Monde, qui n’a

pas pris une ride.

Ces photos de

villas du littoral

charentais sont

tirées du livre

Ombres blanches.
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A

mémoire

Comment la découverte d’un paysage peut déclencher

la mémoire et donner envie de terminer un roman

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

et publiés par les éditions de l’Aube. En 1992, Ali
Erfan était invité en résidence à Niort par l’Office du
livre en Poitou-Charentes, la ville et la bibliothèque
municipale. Nous l’avions rencontré à cette époque
(«Exil chez les modernes», L’Actualité n°18). Pour-
suite de la conversation, neuf ans après.

L’Actualité. – Pourquoi avez-vous été attiré par

Niort?

Ali Erfan. – Avant de venir à Niort, j’avais observé
sur une carte qu’une rivière traverse cette ville et finit
dans un marais. Cela me faisait penser à Ispahan. Dans
ma ville natale coule le Zâyandé-Roud, la «rivière qui
accouche», et qui se va se jeter dans les marécages de
Gavkhoni.
J’essayais alors de trouver un peu de tranquillité pour
terminer un roman situé à Ispahan il y a un siècle, une
période de sécheresse et de grande famine. Dans ma
jeunesse, j’ai souvent suivi cette rivière de la source
aux marécages. Je raconte une histoire d’amour dans
ce roman, mais le personnage principal c’est la ri-
vière, comme métaphore de la vie. Etant par nature
très mélancolique, j’avais du mal à écrire cette his-
toire jonchée de cadavres, à concilier la vie de la jeu-
nesse et l’écriture sur les morts. A chaque fois que

Le temps de l’écriture

que je comprends. La résidence à Niort m’offrait donc
la possibilité de me replonger dans cette histoire sans
gêner mes proches.
Un jour, je vais visiter le Marais poitevin en barque.
Le guide me dit : «Savez-vous qu’on peut approcher
un briquet de l’eau et qu’alors l’eau devient le feu ?»
Je ne le croyais pas. «Revenez à 8 h du matin, je vous
montrerai.» Une semaine après, je retrouve cet homme
dans le marais. Et il fait surgir des flammes de l’eau !
Il m’explique que les végétaux en décomposition pro-
duisent un gaz inflammable. Du coup, je me suis sou-
venu qu’un homme très âgé d’Ispahan m’avait raconté
qu’on avait vu une fois le marais brûler. Je venais de
trouver le décor exceptionnel pour faire mourir mon
personnage. Je suis resté deux jours dans un hôtel du
marais et j’ai écrit quinze pages. Ainsi le Marais poi-
tevin m’a permis, par la voie de l’abstraction, de re-
trouver celui de Gavkhoni.

Pouvez-vous aussi faire abstraction du temps ?

Non. Je vis toujours d’autres temps, pas le présent.
Quand j’étais à Niort, je vivais le temps d’Ispahan.
Au moment où je vous parle, je vis le temps de Niort.
Autrement dit, je vis le temps de l’écriture, le temps
de la mémoire.
Voici pourquoi la question du temps est si importante
pour moi. Au début, je regardais ma carte de séjour
sur laquelle il est inscrit «réfugié politique». Je croyais
que j’étais exilé parce que j’étais loin de l’Iran. Je
vivais avec mes souvenirs et un hypothétique futur, le
retour dans mon pays. Peu à peu et surtout grâce à
Joyce, j’ai compris que le critère pour définir l’exil ce
n’est pas être loin d’un lieu mais loin d’un temps. Ce
n’est pas Ispahan qui me manque, c’est mon enfance.
Ce n’est pas l’Iran qui me manque, c’est ma jeunesse.

■

Ali Erfan a publié récemment

aux éditions de l’Aube :

Les Damnées du paradis, 1996,

La 602e nuit, 2000, et, en poche,

Le Dernier poète du monde, 2000

est un exil

j’essayais d’écrire, je vivais tel-
lement dans le roman que ma vie
se détruisait, et je ne savais pas
comment terminer. J’avais donc
abandonné. Pierre Loti est venu
à Ispahan à cette époque et ne
l’a pas aimée (Vers Ispahan), ce

li Erfan est né à Ispahan en 1946. Exilé po-
litique, cet écrivain vit en France depuis
1981. Ses romans sont traduits en français
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En haut, Maurice

Renard en 1935,

sur le trajet

Chapus-Oléron,

et ci-dessous,

en 1939, une de

ses dernières

photos.

atlantique

Après 1918, Maurice Renard entame une nou-
velle carrière littéraire où voisinent le mer-
veilleux scientifique (L’Homme truqué, Les
Mains d’Orlac, Le Singe écrit avec Albert-Jean,
L’Invitation à la peur, Un Homme chez les
microbes, etc.), les romans policiers (Le Mys-
tère du masque, Le Bracelet d’émeraudes, etc.),
les romans historiques et sentimentaux, et plus
de six cents nouvelles.
Il entend parler d’Oléron  pour la première fois
en 1911 grâce à l’écrivain Aimé Graffigne qui
possède, près du Château-d’Oléron, le pittores-
que moulin de la Côte. En 1924, Maurice Renard
arrive dans l’île avec son ami Graffigne et le
poète Charles Derennes. Il est vite séduit par le
calme, la lumière. Le voilà loin de ses habituels
séjours à Nice, guindés et pesants !
«Ici, la campagne a la tranquillité d’intérieur,
d’un intérieur familial, très intime et bon.»
«L’île d’Oléron : quelque chose d’absolu...
sérénissime.»
Le mois lui semble très court ; le 31 août, il écrit
à sa femme partie en son Bugey natal : «J’ai été
un peu flemmard pour écrire depuis mon dé-
barquement dans l’île paisible d’Oléron. [...]
C’est vraiment le lieu du monde le plus calme.
Du sable, de la verdure, une mer adoucie entre
la côte et l’île. Peu d’habitants, tous quiets.
Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais de
colère ni même d’animation. Ils sont gais sans
éclat. Tout cela produit une impression de ra-
lenti qui m’est extrêmement agréable. Il semble
qu’ici, tout le monde est honnête. Graffigne ne
ferme jamais ses portes.»
Durant l’été 1925, puis en 1926, il revient dans
l’île, au Château d’abord, à côté du moulin de la
Côte, chez la famille Porché. En 1927, il trouve
pension au Chaudron, près du Riveau chez M. et
Mme Greleaud. En 1928, il est à nouveau chez les
Porché où il termine La Divine empreinte, le
premier conte qui traduit son amour pour Oléron.
Les séjours dans l’île se renouvellent d’été en été.

Un pionnier de la science-fiction

française fut le chantre de l’île d’Oléron

Par Claude Deméocq

Oléron, île «sérénissime»
Maurice Renard

raissent les prémices d’un genre littéraire nou-
veau, le merveilleux scientifique, ancêtre de la
science-fiction. En 1908, Le Docteur Lerne,
sous-dieu, est qualifié par Apollinaire de «sub-
divin». Viendront ensuite Le Voyage immo-
bile, Le Péril bleu. Cet écrivain, né en 1875 à
Châlons-en-Champagne, compte parmi ses
amis Henri de Régnier, Rachilde, Colette,
Rosny aîné et Jean Ray2.

E n 1905, Maurice Renard publie son
premier recueil de contes, Fantômes
et fantoches1. Dans cet ouvrage appa-
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Ada Ingham, romancière à succès

dans son pays natal, la Turquie

(ayant grandi à Izmir), mais sous le

nom d’Aysel Özakin 1, l’a quitté pour

Berlin en 1980, avant de s’installer

en Cornouailles, en 1987, avec son

époux le peintre britannique Brian

Ingham. Certaines œuvres de cet

écrivain singulier et polyglotte ont

déjà été traduites en néerlandais

comme en grec, mais elle publia en

langue allemande romans et

poèmes et a écrit en anglais un

tryptique dans lequel figure Aroma
of croissants 2, roman dans lequel

Poitiers occupe une large place.

Rien de surprenant à trouver ainsi

cette ville si l’on sait  que l’auteur,

jadis professeur de français à l’ENS

d’Ankara puis d’Istanbul, y a résidé

comme étudiante de lettres en 1970-

1971. «Intellectuellement, je me

sens, je suis européenne», se plait-

elle à affirmer.

C’est dans une atmosphère post-

soixante-huitarde que l’on

découvre, dans son récit, Poitiers

devenu le carrefour de parcours

biographiques qui font se croiser

l’ancienne amoureuse catalane d’un

cinéaste contestataire espagnol et

un jeune scientifique français plutôt

dévoué à l’écologie «apolitique».

Poitiers, dont on reconnaît sans mal

la place du Maréchal Leclerc, la rue

de la Cathédrale, la place Charles-

de-Gaulle, le Clain, figure le résumé

L’exil, comme un accélérateur de la conscience ?

Le départ et la catastrophe, que constitue la rupture
d’avec la terre natale, fonctionnent comme une mort
symbolique. Ce qui se passe dans le quotidien de l’exil
est tragique. Votre nom et votre mémoire s’effacent,
votre pays natal s’estompe comme une blessure qui
fait moins mal, les lettres venues de l’ancien monde
se font moins fréquentes, les amis ne demandent plus
de vos nouvelles, vos proches meurent et vous sentez
avec eux mourir les liens à la terre natale et s’effacer
votre histoire. Cet effacement est le mouvement de la
vie. Une vague déferle et se retire. Partir est un avant-
goût de la mort.
«Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous
paraissent ne pouvoir entendre aucune parole sus-
ceptible de relativiser leur point de vue.[...] L’oreille
ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied.»
C’est ce qu’écrit Kristeva dans Etrangers à nous-

mêmes, un essai que je n’aurais sans doute jamais
intimement compris si je n’étais pas partie.
Ce désaccord dont parle Kristeva – qui connaît le
problème puisqu’elle a quitté sa Bulgarie natale, et
qu’elle s’est installée dans une langue qui n’était pas
la sienne –, cet écart entre soi et soi crée un espace
de silence (occulté dans l’ancien monde par le bruit,
la vie quotidienne, les habitudes de pensée, la fa-
mille) où l’on passe de la question du «qui suis-je ?»
au renoncement même à cette question. Pour Paul
Ricœur (La Critique et la Conviction), c’est le pas-
sage du philosophique au religieux. J’adhère à cette
pensée. J’ajouterai qu’en renonçant à cette question,
on instaure en soi un nouvel être qui n’est plus épris
de lui-même, mais épris du monde avec foi et es-
poir, car la beauté de l’exil tient dans la renaissance.
Je vis, je meurs et je renais. La nouvelle terre d’élec-
tion devient la terre de résurrection, mais qui veut
renaître doit mourir. Le prix à payer est lourd. Tous
ceux qui sont partis le savent.
Mais je renais léger, neuf, en éveil. Je vois ce que mes
yeux n’avaient jamais vu car j’étais aveugle. ■

LE CHOIX DE CATHERINE REY
Oreiller d’herbes, Sôseki, Rivages poche, 1989

Les braves gens ne courent pas les rues, Flannery

O’Connor, Folio Gallimard, 1981

Lumière d’août, William Faulkner, Folio, 1974
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Ada Ingham l’Européenne
prototypique de la cité médiévale :

«Une rivière, un pont, une vaste

cathédrale, une place de marché

affairée, d’étroites rues pavées, un

amas de petites maisons grises, un

parc avec une fontaine au milieu.»

C’est une ville «mystérieuse» où

l’expérience de la solitude,

commune à celle vécue par Nedim

Gürsel, est toutefois équilibrée par

une vie estudiantine et militante

joyeuse.

Ada Ingham y est revenue plusieurs

fois et compte s’y installer

prochainement pour quelques mois,

afin de réécrire sur place une

nouvelle version de ce roman, dans

laquelle elle fera une plus large

place encore, presque exclusive, à

cette ville dont elle garde beaucoup

de souvenirs heureux.

Alain Quella-Villéger

1. Le dernier récit d’Aysel Özakin, La
Langue des montagnes (paru l’été

dernier aux éditions L’Esprit des

Péninsules, Paris), dont l’action dans les

années 70 conduit ses héros d’Istanbul

au Kosovo, porte cette signature

réservée à ses œuvres «turques».

2. Waterloo Press, Hove (Brighton,

Grande-Bretagne), 1998 (mais daté

«Paris 1988»).
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En février 1930, Maurice Renard fait publier, La
Jeune Fille du yacht, dans le supplément litté-
raire de L’Illustration. Succès populaire immé-
diat. Le 26 mars 1930, Crès signe un contrat
pour une parution en volume de dix mille exem-
plaires ! Certaines couvertures seront estam-
pillées dix-neuvième édition !
Ce roman partiellement autobiographique est un
hymne à l’île d’Oléron. Le héros découvre l’île
par la mer, car alors, il n’est point de pont ! «Au
sortir du train, avant de s’embarquer sur le
vapeur, Jacques Cernay découvrit, comme l’autre
rive d’un large fleuve, l’île d’Oléron. Longue,
basse, bien verte au-dessus de la ligne pâle des
sables, elle traçait une mince barre de solidité
entre la mer paisible et le ciel immense où,
derrière elle, le soleil se couchait à grand spec-
tacle. Le calme surprenait ; les bruits étaient
rares, les voix semblaient contenues. Le soir
silencieux et magnifiquement embrasé avait pour
le voyageur quelque chose d’exceptionnel.»

«LES PLUS GRANDES LEÇONS
DE PHILOSOPHIE, DE MORALE»
La plage de Vert-Bois au soleil couchant suscite
nostalgie et admiration : «La journée s’achève.
La lumière est si pure qu’on dirait que Dieu
vient de nettoyer l’univers ; et toutes les cou-
leurs s’y marient merveilleusement. L’Océan
où s’agite la moitié du monde, arque toutes ses
échines en faisant son vieux grondement. […]
C’est un grand soir philosophique, empreint
d’une paix indicible.»
Dans la revue Vient de paraître, Paul Fort, ami
et rémois, écrit : «Je viens de lire La Jeune Fille
du yacht et je découvre un nouveau Maurice
Renard. Un Maurice Renard psychologue, des-
criptif, sentimental et tout aussi séduisant, ma
foi, que l’auteur du Docteur Lerne ou du Péril
bleu. Le romancier s’est souvenu qu’il était
poète tout en n’oubliant pas qu’il est un solide
écrivain ; j’ajoute, un conteur génial. Tout Olé-
ron, ses lagunes, ses salines, sa lande d’immor-
telles, son fort et ses tamaris embaument ces
pages baignées de lumière, rayonnantes comme
l’océan au grand soleil. Vous avez décrit votre
île d’une plume amoureuse.»
Léon Bocquet, dans la même revue, affirme que
l’intrigue bénéficie «d’une ferveur toute ro-
mantique et du sens aigu du modernisme qui
marque l’œuvre de Maurice Renard d’une so-
bre poésie», et que l’auteur «atteint  presque la
perfection».
En décembre1930, Les Feuillets bleus résument
le roman : «Où placer le bonheur ? Dans
l’amour ? Dans la tendresse ? Tel est le pro-
blème que M. Maurice Renard a mis en scène
dans l’éclatante lumière de l’île d’Oléron. C’est
donc, avant tout, une œuvre de sentiment et de
psychologie amoureuse que nous donne
aujourd’hui le plus ingénieux des romanciers
d’aventures.» Début 1931, Abert Dubeux dans
L’Alliance littéraire considère «le roman comme

une œuvre pleine d’amertume et de tendresse».
L’avis du journal de l’île, L’Initiative, est aussi
intéressant. Le bouillant rédacteur, Paul Cadars,
en juillet 1931, écrit : «Voici un roman où Mau-
rice Renard a mis toute son exquise sensibilité
de poète, dans un décor de rêve, où se déroule
une action dramatique. […] Maurice Renard
s’est laissé envoûter par notre île.»
L’île est aussi présente dans d’autres ouvrages :
Le Maître de la lumière, roman de science-fiction
(1933), commence par un voyage de La Rochelle
à Saint-Trojan en passant par l’île d’Aix, et deux
chapitres du feuilleton Une Rose sous l’orage
(1936), devenu Fleur dans la tourmente au fil de
sa publication dans Le Petit Parisien, se passent
sur la plage préférée de Maurice Renard : «C’est
à Vert-Bois que j’ai pris les plus grandes leçons
de philosophie, de morale.»
Lorsqu’il réside, à partir de 1930, dans l’île,
c’est dans la maison de vacances3 , blanche, aux
volets bleus, acquise par sa seconde femme, près
de Dolus. Pendant dix ans, chaque année, les
époux vont y goûter repos et recueillement,
recevant enfants, amis : Aimé Graffigne, Albert
Dubeux, Claude Farrère, Henri-Jacques
Proumen... Mais, comme Maurice Renard l’ex-
prime dans une lettre adressée en octobre 1933
à son amie la romancière et journaliste Simone
Saint-Clair, il apprécie plus modérément le mau-
vais temps : «Je vous écris au sein des tempêtes.
Pluies et vents singulièrement dynamiques. C’est
l’assaut, la charge ! On se demande ce qu’on
leur a fait. Ça devient sévère ici. Aussi, diman-
che... la fuite !»
La vie locale ne le laisse pas indifférent. Con-
tacté dès 1931 par Paul Cadars, Maurice Renard
devient, au sein de la Société des amis de l’île
d’Oléron, l’actif promoteur de la pose d’une
plaque en hommage à Pierre Loti sur la façade
de la maison des Aïeules, à Saint-Pierre (le 15
août 1934). Il est aussi président de l’Union
amicale oléronaise et il s’active pour la promo-
tion de l’île et pour la protection de son charme
unique. Il meurt à Rochefort, âgé de 64 ans, le 18
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prostate. Oléron sera sa dernière demeure, au
cimetière de Dolus.
Avec Jules Verne et Rosny aîné, Maurice Re-
nard est un des pionniers de la science-fiction
française. Son œuvre de merveilleux scientifi-
que est connue du monde entier, comme le
montrent les nombreuses traductions de ses ro-
mans en allemand, anglais, russe, polonais, tchè-
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Le charme distingué de Maurice Renard réside
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de conteur. Ses nouvelles fantastiques, de mys-
tère et de merveilleux scientifique sont des mo-
dèles de ces genres. «Maître du mystère» comme
le célébraient ses amis, «scribe des miracles»
comme il s’instituait lui-même, Maurice Re-
nard reste, avant tout, un écrivain attachant que
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1. Réédité par le
Fleuve Noir en 1999,
avec une importante
bio-bibliographie de
Claude Deméocq.
2. Voir Le Visage
Vert, Ed Loosfeld,
nov. 1999, l’article de
C. Deméocq : «1922-
1939, Jean Ray-
Maurice Renard, une
amitié littéraire ?»
3. Il y écrira de
nombreux contes
ayant pour cadre l’île
d’Oléron, réédités en
1998 par le Local
sous le titre de
Contes atlantiques et
préfacés par C.
Deméocq. Le Local a
publié, en 1999, une
réédition de La Jeune
Fille du yacht.

Le Croît vif
esprit Charentes
L’histoire, les habitants, le cadre naturel

des îles et de la côte charentaises n’ont

cessé d’inspirer les écrivains. Le Croît vif

exhume cette mémoire littéraire et

culturelle, et l’enrichit. Le fondateur de

ces éditions charentaises, François

Julien-Labruyère, apporte aussi sa

contribution, notamment dans L’Alambic

de Charentes . Quelques titres au fil du

catalogue : Ernest ou le travers du siècle

(1829) de Gustave Drouineau, situé en

partie à La Rochelle et alentour ;

Jarousseau, pasteur du désert  (1852)

d’Eugène Pelletan ; Grands Charentais  et

Charentes… j’écris ton nom  (anthologie

des poèmes charentais) d’Andrée Marik,

François Mitterrand et les Charentes  de

Vincent Rousset, Claude  de Geneviève

Fauconnier (prix Femina 1933).

www.croitvif.com

Chez d’autres éditeurs, signalons

La Nuit de l’île d’Aix  de Gilbert Prouteau

(Albin Michel, 1985), L’été finit sous les

tilleuls  de Kléber Haedens, paru en 1966

(«Les cahiers rouges» Grasset, 1988).

92 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■

Les mots sont-ils vos «habits princiers» ?

Non. Les mots sont une partie de ma vie mais ne sont
pas toute ma vie. Se comporter en prince, c’est aussi
être fidèle à ce qu’on pense : vivre en adéquation avec
ses pensées. Un philosophe français, Jacques
Bouveresse, déplore qu’aujourd’hui nos intellectuels
puissent dans leurs écrits tenir de beaux propos et,
dans la vie, se comporter comme des chiens. C’est là
que la vie et la création ne devraient faire qu’un. La
vie est une œuvre d’art dans la mesure où elle s’har-
monise avec un trajet intérieur, qui englobe aussi le
trajet de l’écriture ou de la création artistique.

mande si mes romans étaient autobiographiques. En
fait, mon expérience personnelle est intimement liée
à mon écriture. Je n’ai jamais de «sujet» de roman
qui serait extérieur à moi, j’écris ce que je vis. C’est
tout. J’écris mes crises.
Je n’ai jamais été une fonctionnaire de l’écriture, at-
tachée à ma table de travail chaque matin. En revan-
che je rumine longtemps mon idée centrale.
Dans le dernier texte, la ligne de force est le conte
de Perrault, Barbe-Bleue. Le placard aux femmes,
les mortes, le démoniaque, le piège, tous ces élé-
ments sont revenus dans mon texte sous une forme
différente. J’ai tourné le sujet près d’un an dans ma
tête avant qu’une «crise» me permette de le mettre
en mots. L’écriture a été fulgurante, cinq semaines,
mais le travail sur le texte a demandé sept ou huit
mois. La seule différence entre l’Australie et la
France, c’est le temps. J’ai le luxe d’avoir du temps
pour écrire et penser. En France, je vivais sous pres-
sion. Ici je n’accorde aucune importance à des cho-
ses qui m’apparaissaient comme essentielles «autre-
fois». C’est le rôle du départ. Le départ (pas le
voyage) permet de mettre en doute des valeurs dont
on n’aurait jamais douté avant de quitter son coin de
terre. C’est l’idée même du doute qui ne nous serait
pas venue.

Qu’entendez-vous par pensée mystique ? Quel

rôle tient le désert?

L’Australie n’est pas un paysage, une toile de fond
qui serait venue colorer ma vie d’exotisme. J’y vis. Je
suis citoyenne de ce pays. Il y a quatre ans mainte-
nant que j’y refais ma vie. L’Australie – est-il besoin
de le préciser – est loin de la France. Même si l’on y
retrouve les germes européens qui l’ont constituée,
c’est une civilisation différente, une pensée différente.
C’est ce décalage, cet écart entre soi et soi qui fait
toute la différence et la difficulté de ne plus habiter
son pays, et la douleur certains jours de n’avoir per-
sonne à qui parler sa langue. Je suis ici et ailleurs au
même instant, le familier devient étranger, et l’étran-
ger devient familier, ainsi que le dirait la romancière
australienne Janette Turner Hospital1.
Quant au désert, c’est pour moi un paysage mental.
C’est le même désert que je décrivais il y a vingt ans
dans des romans qui parlaient d’une Australie où je
n’étais jamais allée. Je n’habite pas dans le désert
mais dans une grande et belle ville, la capitale de
l’Ouest australien.
Je ne sais pas du reste si j’aimerais habiter dans le
désert, ou l’outback comme on l’appelle ici, c’est
un endroit inhospitalier et, régulièrement, des gens
s’y perdent. Touristes ou habitants, rangers ou fer-
miers. Régulièrement des gens y meurent de s’y être
perdus, aborigènes compris.

1. L’opale du désert,
éd. Rivages, 2001.

«CE QUI SE PASSE DANS LE QUOTIDIEN DE L’EXIL
EST TRAGIQUE. VOTRE NOM ET VOTRE MÉMOIRE

S’EFFACENT, VOTRE PAYS NATAL S’ESTOMPE COMME

UNE BLESSURE QUI FAIT MOINS MAL, LES LETTRES
VENUES DE L’ANCIEN MONDE SE FONT

MOINS FRÉQUENTES»

Mais le trajet intérieur n’a pas toujours besoin de s’ex-
primer par une création, ce peut être simplement un
parcours spirituel, une quête, une vie d’honnête
homme, au sens classique. Ces vies-là sont pour moi
celles de Arthur Rimbaud, Louis René des Forêts, Guy
Debord, Simone Weil. Des parcours différents, exi-
geants, qui font sens en eux-mêmes.

Souvent, vos personnages donnent l’impression

qu’ils sont aspirés par quelque chose qu’ils n’ar-

rivent pas à définir mais que nous, lecteurs, pou-

vons deviner. Et l’on croit qu’il suffirait de peu

pour qu’ils reviennent à la surface. D’où le senti-

ment d’être à la limite quand on vous lit.

Tout est joué d’avance. Les personnages sont mus par
une fatalité qui les dépasse et qui les aspire. J’ai beau-
coup pensé, quand j’ai commencé à écrire, à la simili-
tude entre ma définition du récit et le théâtre. J’ai tou-
jours en tête, quand je commence, un texte de la pré-
face de Britannicus : Une action simple chargée de peu
de matière. Racine a été un de mes maîtres. J’ai gardé
de lui l’idée du récit simple, du huis clos, de la tension,
de la catastrophe toujours imminente. L’Ami intime

jouait beaucoup avec les huis clos, dans la voiture par
exemple. Dans Les Jours Heureux, la plupart des scè-
nes se déroulent dans un café. Mon dernier texte est
aussi un huis clos dans la mesure où nul ne s’échappe
de la plaine, il n’y a nulle place où se cacher, la plaine
est sans arbre (cela me fait penser à Phèdre).

Comment naît un roman et est-ce différent ici

en Australie ?

Je me souviens avoir toujours répondu par des cli-
chés à cette question. Ainsi, j’évitais qu’on me de-
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années, enseigner les lettres modernes. Trois romans
publiés et un nouveau départ, très loin et sans filet,
«comme on plonge dans l’eau glacée».

L’Actualité. – L’Australie, est-ce un exil volontaire ?

Catherine Rey. – Oui et non. Oui, dans la mesure où,
élevée par mes grands-parents qui avaient émigré en
Australie en 1912, j’ai grandi dans le culte de l’Austra-
lie et je crois que tout mon imaginaire d’enfant, et d’écri-
vain, tourne autour de ce pays lointain, ancien, inacces-
sible, dont l’évocation par les récits de mes grands-pa-
rents a bercé mon enfance. Oui, encore, car le fait que

Est-ce votre plus long voyage ?

Humainement, oui. Il y a un mot anglais très beau qui
est journey. C’est le voyage au sens physique, qui si-
gnifie se déplacer, mais aussi le voyage humain, le
parcours, the journey through life. En ce sens, venir
en Australie fut mon plus long voyage.
Je venais régulièrement en vacances en Australie, donc
ce voyage Bordeaux-Perth j’ai dû le faire douze ou
treize fois. C’était comme d’aller en Espagne, j’avais
apprivoisé la distance. Même aujourd’hui, vu d’ici,
la France me semble plus proche de l’Australie que
l’Australie ne l’était de la France. On met le pied dans
un avion, et la magie devient possible. Les Austra-
liens sont de grands voyageurs, et l’Europe n’a pas
de mystère pour eux. Pour ceux d’ici, l’Europe, c’est
la porte à côté alors que pour les Français, l’Austra-
lie, c’est encore le bout du monde.

Y resterez-vous ?

Je nage avec le courant qui domine mon existence, et
qui lui donne un sens. Si le sens est ici, c’est ici que je
resterai. Si le bonheur est ici, c’est ici que je resterai.
J’ai appris à «ne pas résister», ma vie ressemble par-
fois à une noyade.

Parce que vous avez le sentiment de vous noyer ?

Je ne l’entends pas dans un sens négatif. Parfois l’ap-
parence d’une vie cache sa destinée. Ma vie, aux yeux
des autres, pourrait ressembler à une noyade. J’ai en
effet toujours emprunté les chemins de traverse. J’ai
décidé très jeune de ne pas avoir d’enfant et de consa-
crer ma vie à la littérature. Je n’ai jamais suivi les che-
mins battus, j’ai toujours cherché ma propre voie, en
écriture mais aussi en pensée. Je n’ai jamais recherché
le soutien des puissants. Je n’ai jamais choisi mes amis
pour le seul bénéfice que je pourrais en tirer en termes
de carrière. J’ai souvent décidé de défaire ce que j’avais
mis des années à faire. Je n’ai jamais été encouragée
dans ma vocation par ma famille... J’ai toujours pris
beaucoup de risques. Et les vies à risque ne sont pas
des vies faciles. Mais loin de ma pensée l’impression
que je suis en train de me noyer.

Ce départ, n’est-ce pas un défi ?

Partir n’était ni un défi, ni une fuite en avant, ni une
lâcheté. C’est au nom d’un puissant appel que je suis
partie. Etre un artiste, c’est aussi faire de sa vie une
œuvre d’art.

Que signifie «faire de sa vie une œuvre d’art» ?

Etre sur terre, être vivant, est un don inestimable dont
nous n’évaluons pas le prix, oublieux que nous som-
mes de nous-mêmes, esclaves de ce que nous nom-
mons le quotidien. Il nous faut des événements gra-
ves comme la perte d’un proche, une maladie mor-

antipodes

mon père soit né en Australie en 1918 m’a permis d’ob-
tenir «par filiation» la nationalité australienne (il est ex-
trêmement difficile d’entrer en Australie, les services de
l’immigration sont féroces). Je suis venue ici comme on
part a la recherche d’une Atlantide, en suivant la route
que mes grands-parents avaient empruntée.
Non, dans la mesure où je suis venue ici comme on
plonge dans l’eau glacée, sans contrat, sans sécurité,
sans travail, sans vraiment savoir ce qu’était l’Aus-
tralie. J’avais des images mythiques en tête, l’Austra-
lie d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celle du début
du siècle. Je n’imaginais rien des difficultés que j’al-
lais rencontrer, j’avais juste mon passeport australien
et très peu d’argent. C’est une situation bohème qu’on
vit mieux à vingt ans qu’à quarante et un ans. Quoi
qu’il en soit, je ne me sens pas en exil ici, juste écri-
vain français vivant en Australie.

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes

de l’ancien monde pour “renaître” en Australie

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Nicole Mynott

S aintes, elle n’aimait pas vraiment. Trop de
mauvais souvenirs dans sa ville natale. Ca-
therine Rey est partie à Bordeaux, quelques
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telle ou un accident, pour nous ouvrir les yeux, or
curieusement, à peine les avons-nous ouverts que nous
les refermons. Il faut garder les yeux ouverts en étant
à la hauteur de ce cadeau exceptionnel d’être vivant,
en accédant à un état de conscience supérieur par la
réflexion et le travail sur notre vie, quitte à la
réinventer, quitte à tout abandonner pour lui donner
un sens. C’est un acte vivant, et la recherche de la
beauté est l’acte le plus vivant qui soit.
Etre en vie, c’est être invité à la table d’un roi, une
table débordant de viandes, de fruits et de vins. Nous
devons nous y asseoir en habits princiers. Nul n’arri-
verait en guenilles, nul ne se comporterait grossière-
ment, nul n’insulterait le maître de maison, même le
plus pauvre endosserait son meilleur habit. Nous de-
vons faire honneur à l’hôte qui nous a fait honneur.
L’idée de l’esthétique et de l’éthique de soi était très

présente dans la pensée grecque. Michel Foucault, à ce
propos, parle de faire retour sur soi (dans son cours au
Collège de France, L’Herméneutique du sujet). Ce re-
tour à soi, dit-il, est mobile, ce n’est pas juste un état de
contemplation ou d’autosatisfaction, ce retour demande
une navigation. Il s’agit de revenir à son port d’attache
par une trajectoire dangereuse qui vous conduit vers le
lieu du salut. Or cette navigation demande un savoir,
des instruments. J’ajouterai ici que pour moi les ins-
truments de navigation sont la pensée mystique. Il s’agit
d’opérer un retour et un travail sur soi non pas dans
l’abandon à Dieu, mais dans la recherche active du «lieu
de son salut» par la pensée mystique. L’Australie est
un pays qui, par sa taille, conduit naturellement à la
spiritualité. L’espace démesuré ouvre des dimensions
nouvelles. Il y a une sorte de respiration autour de soi.
Je n’avais jamais ressenti cette respiration en France.

Catherine Rey est

née à Saintes en

1956. Trois

romans publiés

aux éditions Le

temps qu’il fait :

L’Ami intime,

1994, Les Jours

heureux, 1995,
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Lucy comme les
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plus pauvre endosserait son meilleur habit. Nous de-
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Collège de France, L’Herméneutique du sujet). Ce re-
tour à soi, dit-il, est mobile, ce n’est pas juste un état de
contemplation ou d’autosatisfaction, ce retour demande
une navigation. Il s’agit de revenir à son port d’attache
par une trajectoire dangereuse qui vous conduit vers le
lieu du salut. Or cette navigation demande un savoir,
des instruments. J’ajouterai ici que pour moi les ins-
truments de navigation sont la pensée mystique. Il s’agit
d’opérer un retour et un travail sur soi non pas dans
l’abandon à Dieu, mais dans la recherche active du «lieu
de son salut» par la pensée mystique. L’Australie est
un pays qui, par sa taille, conduit naturellement à la
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En février 1930, Maurice Renard fait publier, La
Jeune Fille du yacht, dans le supplément litté-
raire de L’Illustration. Succès populaire immé-
diat. Le 26 mars 1930, Crès signe un contrat
pour une parution en volume de dix mille exem-
plaires ! Certaines couvertures seront estam-
pillées dix-neuvième édition !
Ce roman partiellement autobiographique est un
hymne à l’île d’Oléron. Le héros découvre l’île
par la mer, car alors, il n’est point de pont ! «Au
sortir du train, avant de s’embarquer sur le
vapeur, Jacques Cernay découvrit, comme l’autre
rive d’un large fleuve, l’île d’Oléron. Longue,
basse, bien verte au-dessus de la ligne pâle des
sables, elle traçait une mince barre de solidité
entre la mer paisible et le ciel immense où,
derrière elle, le soleil se couchait à grand spec-
tacle. Le calme surprenait ; les bruits étaient
rares, les voix semblaient contenues. Le soir
silencieux et magnifiquement embrasé avait pour
le voyageur quelque chose d’exceptionnel.»

«LES PLUS GRANDES LEÇONS
DE PHILOSOPHIE, DE MORALE»
La plage de Vert-Bois au soleil couchant suscite
nostalgie et admiration : «La journée s’achève.
La lumière est si pure qu’on dirait que Dieu
vient de nettoyer l’univers ; et toutes les cou-
leurs s’y marient merveilleusement. L’Océan
où s’agite la moitié du monde, arque toutes ses
échines en faisant son vieux grondement. […]
C’est un grand soir philosophique, empreint
d’une paix indicible.»
Dans la revue Vient de paraître, Paul Fort, ami
et rémois, écrit : «Je viens de lire La Jeune Fille
du yacht et je découvre un nouveau Maurice
Renard. Un Maurice Renard psychologue, des-
criptif, sentimental et tout aussi séduisant, ma
foi, que l’auteur du Docteur Lerne ou du Péril
bleu. Le romancier s’est souvenu qu’il était
poète tout en n’oubliant pas qu’il est un solide
écrivain ; j’ajoute, un conteur génial. Tout Olé-
ron, ses lagunes, ses salines, sa lande d’immor-
telles, son fort et ses tamaris embaument ces
pages baignées de lumière, rayonnantes comme
l’océan au grand soleil. Vous avez décrit votre
île d’une plume amoureuse.»
Léon Bocquet, dans la même revue, affirme que
l’intrigue bénéficie «d’une ferveur toute ro-
mantique et du sens aigu du modernisme qui
marque l’œuvre de Maurice Renard d’une so-
bre poésie», et que l’auteur «atteint  presque la
perfection».
En décembre1930, Les Feuillets bleus résument
le roman : «Où placer le bonheur ? Dans
l’amour ? Dans la tendresse ? Tel est le pro-
blème que M. Maurice Renard a mis en scène
dans l’éclatante lumière de l’île d’Oléron. C’est
donc, avant tout, une œuvre de sentiment et de
psychologie amoureuse que nous donne
aujourd’hui le plus ingénieux des romanciers
d’aventures.» Début 1931, Abert Dubeux dans
L’Alliance littéraire considère «le roman comme

une œuvre pleine d’amertume et de tendresse».
L’avis du journal de l’île, L’Initiative, est aussi
intéressant. Le bouillant rédacteur, Paul Cadars,
en juillet 1931, écrit : «Voici un roman où Mau-
rice Renard a mis toute son exquise sensibilité
de poète, dans un décor de rêve, où se déroule
une action dramatique. […] Maurice Renard
s’est laissé envoûter par notre île.»
L’île est aussi présente dans d’autres ouvrages :
Le Maître de la lumière, roman de science-fiction
(1933), commence par un voyage de La Rochelle
à Saint-Trojan en passant par l’île d’Aix, et deux
chapitres du feuilleton Une Rose sous l’orage
(1936), devenu Fleur dans la tourmente au fil de
sa publication dans Le Petit Parisien, se passent
sur la plage préférée de Maurice Renard : «C’est
à Vert-Bois que j’ai pris les plus grandes leçons
de philosophie, de morale.»
Lorsqu’il réside, à partir de 1930, dans l’île,
c’est dans la maison de vacances3 , blanche, aux
volets bleus, acquise par sa seconde femme, près
de Dolus. Pendant dix ans, chaque année, les
époux vont y goûter repos et recueillement,
recevant enfants, amis : Aimé Graffigne, Albert
Dubeux, Claude Farrère, Henri-Jacques
Proumen... Mais, comme Maurice Renard l’ex-
prime dans une lettre adressée en octobre 1933
à son amie la romancière et journaliste Simone
Saint-Clair, il apprécie plus modérément le mau-
vais temps : «Je vous écris au sein des tempêtes.
Pluies et vents singulièrement dynamiques. C’est
l’assaut, la charge ! On se demande ce qu’on
leur a fait. Ça devient sévère ici. Aussi, diman-
che... la fuite !»
La vie locale ne le laisse pas indifférent. Con-
tacté dès 1931 par Paul Cadars, Maurice Renard
devient, au sein de la Société des amis de l’île
d’Oléron, l’actif promoteur de la pose d’une
plaque en hommage à Pierre Loti sur la façade
de la maison des Aïeules, à Saint-Pierre (le 15
août 1934). Il est aussi président de l’Union
amicale oléronaise et il s’active pour la promo-
tion de l’île et pour la protection de son charme
unique. Il meurt à Rochefort, âgé de 64 ans, le 18
novembre 1939, au cours d’une opération de la
prostate. Oléron sera sa dernière demeure, au
cimetière de Dolus.
Avec Jules Verne et Rosny aîné, Maurice Re-
nard est un des pionniers de la science-fiction
française. Son œuvre de merveilleux scientifi-
que est connue du monde entier, comme le
montrent les nombreuses traductions de ses ro-
mans en allemand, anglais, russe, polonais, tchè-
que, italien, espagnol, etc.
Le charme distingué de Maurice Renard réside
dans la qualité de son imagination et dans son art
de conteur. Ses nouvelles fantastiques, de mys-
tère et de merveilleux scientifique sont des mo-
dèles de ces genres. «Maître du mystère» comme
le célébraient ses amis, «scribe des miracles»
comme il s’instituait lui-même, Maurice Re-
nard reste, avant tout, un écrivain attachant que
l’histoire littéraire néglige quelque peu.  ■

1. Réédité par le
Fleuve Noir en 1999,
avec une importante
bio-bibliographie de
Claude Deméocq.
2. Voir Le Visage
Vert, Ed Loosfeld,
nov. 1999, l’article de
C. Deméocq : «1922-
1939, Jean Ray-
Maurice Renard, une
amitié littéraire ?»
3. Il y écrira de
nombreux contes
ayant pour cadre l’île
d’Oléron, réédités en
1998 par le Local
sous le titre de
Contes atlantiques et
préfacés par C.
Deméocq. Le Local a
publié, en 1999, une
réédition de La Jeune
Fille du yacht.

Le Croît vif
esprit Charentes
L’histoire, les habitants, le cadre naturel

des îles et de la côte charentaises n’ont

cessé d’inspirer les écrivains. Le Croît vif

exhume cette mémoire littéraire et

culturelle, et l’enrichit. Le fondateur de

ces éditions charentaises, François

Julien-Labruyère, apporte aussi sa

contribution, notamment dans L’Alambic

de Charentes . Quelques titres au fil du

catalogue : Ernest ou le travers du siècle

(1829) de Gustave Drouineau, situé en

partie à La Rochelle et alentour ;

Jarousseau, pasteur du désert  (1852)

d’Eugène Pelletan ; Grands Charentais  et

Charentes… j’écris ton nom  (anthologie

des poèmes charentais) d’Andrée Marik,

François Mitterrand et les Charentes  de

Vincent Rousset, Claude  de Geneviève

Fauconnier (prix Femina 1933).

www.croitvif.com

Chez d’autres éditeurs, signalons

La Nuit de l’île d’Aix  de Gilbert Prouteau

(Albin Michel, 1985), L’été finit sous les

tilleuls  de Kléber Haedens, paru en 1966

(«Les cahiers rouges» Grasset, 1988).
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Les mots sont-ils vos «habits princiers» ?

Non. Les mots sont une partie de ma vie mais ne sont
pas toute ma vie. Se comporter en prince, c’est aussi
être fidèle à ce qu’on pense : vivre en adéquation avec
ses pensées. Un philosophe français, Jacques
Bouveresse, déplore qu’aujourd’hui nos intellectuels
puissent dans leurs écrits tenir de beaux propos et,
dans la vie, se comporter comme des chiens. C’est là
que la vie et la création ne devraient faire qu’un. La
vie est une œuvre d’art dans la mesure où elle s’har-
monise avec un trajet intérieur, qui englobe aussi le
trajet de l’écriture ou de la création artistique.

mande si mes romans étaient autobiographiques. En
fait, mon expérience personnelle est intimement liée
à mon écriture. Je n’ai jamais de «sujet» de roman
qui serait extérieur à moi, j’écris ce que je vis. C’est
tout. J’écris mes crises.
Je n’ai jamais été une fonctionnaire de l’écriture, at-
tachée à ma table de travail chaque matin. En revan-
che je rumine longtemps mon idée centrale.
Dans le dernier texte, la ligne de force est le conte
de Perrault, Barbe-Bleue. Le placard aux femmes,
les mortes, le démoniaque, le piège, tous ces élé-
ments sont revenus dans mon texte sous une forme
différente. J’ai tourné le sujet près d’un an dans ma
tête avant qu’une «crise» me permette de le mettre
en mots. L’écriture a été fulgurante, cinq semaines,
mais le travail sur le texte a demandé sept ou huit
mois. La seule différence entre l’Australie et la
France, c’est le temps. J’ai le luxe d’avoir du temps
pour écrire et penser. En France, je vivais sous pres-
sion. Ici je n’accorde aucune importance à des cho-
ses qui m’apparaissaient comme essentielles «autre-
fois». C’est le rôle du départ. Le départ (pas le
voyage) permet de mettre en doute des valeurs dont
on n’aurait jamais douté avant de quitter son coin de
terre. C’est l’idée même du doute qui ne nous serait
pas venue.

Qu’entendez-vous par pensée mystique ? Quel

rôle tient le désert?

L’Australie n’est pas un paysage, une toile de fond
qui serait venue colorer ma vie d’exotisme. J’y vis. Je
suis citoyenne de ce pays. Il y a quatre ans mainte-
nant que j’y refais ma vie. L’Australie – est-il besoin
de le préciser – est loin de la France. Même si l’on y
retrouve les germes européens qui l’ont constituée,
c’est une civilisation différente, une pensée différente.
C’est ce décalage, cet écart entre soi et soi qui fait
toute la différence et la difficulté de ne plus habiter
son pays, et la douleur certains jours de n’avoir per-
sonne à qui parler sa langue. Je suis ici et ailleurs au
même instant, le familier devient étranger, et l’étran-
ger devient familier, ainsi que le dirait la romancière
australienne Janette Turner Hospital1.
Quant au désert, c’est pour moi un paysage mental.
C’est le même désert que je décrivais il y a vingt ans
dans des romans qui parlaient d’une Australie où je
n’étais jamais allée. Je n’habite pas dans le désert
mais dans une grande et belle ville, la capitale de
l’Ouest australien.
Je ne sais pas du reste si j’aimerais habiter dans le
désert, ou l’outback comme on l’appelle ici, c’est
un endroit inhospitalier et, régulièrement, des gens
s’y perdent. Touristes ou habitants, rangers ou fer-
miers. Régulièrement des gens y meurent de s’y être
perdus, aborigènes compris.

1. L’opale du désert,
éd. Rivages, 2001.

«CE QUI SE PASSE DANS LE QUOTIDIEN DE L’EXIL
EST TRAGIQUE. VOTRE NOM ET VOTRE MÉMOIRE

S’EFFACENT, VOTRE PAYS NATAL S’ESTOMPE COMME

UNE BLESSURE QUI FAIT MOINS MAL, LES LETTRES
VENUES DE L’ANCIEN MONDE SE FONT

MOINS FRÉQUENTES»

Mais le trajet intérieur n’a pas toujours besoin de s’ex-
primer par une création, ce peut être simplement un
parcours spirituel, une quête, une vie d’honnête
homme, au sens classique. Ces vies-là sont pour moi
celles de Arthur Rimbaud, Louis René des Forêts, Guy
Debord, Simone Weil. Des parcours différents, exi-
geants, qui font sens en eux-mêmes.

Souvent, vos personnages donnent l’impression

qu’ils sont aspirés par quelque chose qu’ils n’ar-

rivent pas à définir mais que nous, lecteurs, pou-

vons deviner. Et l’on croit qu’il suffirait de peu

pour qu’ils reviennent à la surface. D’où le senti-

ment d’être à la limite quand on vous lit.

Tout est joué d’avance. Les personnages sont mus par
une fatalité qui les dépasse et qui les aspire. J’ai beau-
coup pensé, quand j’ai commencé à écrire, à la simili-
tude entre ma définition du récit et le théâtre. J’ai tou-
jours en tête, quand je commence, un texte de la pré-
face de Britannicus : Une action simple chargée de peu
de matière. Racine a été un de mes maîtres. J’ai gardé
de lui l’idée du récit simple, du huis clos, de la tension,
de la catastrophe toujours imminente. L’Ami intime

jouait beaucoup avec les huis clos, dans la voiture par
exemple. Dans Les Jours Heureux, la plupart des scè-
nes se déroulent dans un café. Mon dernier texte est
aussi un huis clos dans la mesure où nul ne s’échappe
de la plaine, il n’y a nulle place où se cacher, la plaine
est sans arbre (cela me fait penser à Phèdre).

Comment naît un roman et est-ce différent ici

en Australie ?

Je me souviens avoir toujours répondu par des cli-
chés à cette question. Ainsi, j’évitais qu’on me de-
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En haut, Maurice

Renard en 1935,

sur le trajet

Chapus-Oléron,

et ci-dessous,

en 1939, une de

ses dernières

photos.

atlantique

Après 1918, Maurice Renard entame une nou-
velle carrière littéraire où voisinent le mer-
veilleux scientifique (L’Homme truqué, Les
Mains d’Orlac, Le Singe écrit avec Albert-Jean,
L’Invitation à la peur, Un Homme chez les
microbes, etc.), les romans policiers (Le Mys-
tère du masque, Le Bracelet d’émeraudes, etc.),
les romans historiques et sentimentaux, et plus
de six cents nouvelles.
Il entend parler d’Oléron  pour la première fois
en 1911 grâce à l’écrivain Aimé Graffigne qui
possède, près du Château-d’Oléron, le pittores-
que moulin de la Côte. En 1924, Maurice Renard
arrive dans l’île avec son ami Graffigne et le
poète Charles Derennes. Il est vite séduit par le
calme, la lumière. Le voilà loin de ses habituels
séjours à Nice, guindés et pesants !
«Ici, la campagne a la tranquillité d’intérieur,
d’un intérieur familial, très intime et bon.»
«L’île d’Oléron : quelque chose d’absolu...
sérénissime.»
Le mois lui semble très court ; le 31 août, il écrit
à sa femme partie en son Bugey natal : «J’ai été
un peu flemmard pour écrire depuis mon dé-
barquement dans l’île paisible d’Oléron. [...]
C’est vraiment le lieu du monde le plus calme.
Du sable, de la verdure, une mer adoucie entre
la côte et l’île. Peu d’habitants, tous quiets.
Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais de
colère ni même d’animation. Ils sont gais sans
éclat. Tout cela produit une impression de ra-
lenti qui m’est extrêmement agréable. Il semble
qu’ici, tout le monde est honnête. Graffigne ne
ferme jamais ses portes.»
Durant l’été 1925, puis en 1926, il revient dans
l’île, au Château d’abord, à côté du moulin de la
Côte, chez la famille Porché. En 1927, il trouve
pension au Chaudron, près du Riveau chez M. et
Mme Greleaud. En 1928, il est à nouveau chez les
Porché où il termine La Divine empreinte, le
premier conte qui traduit son amour pour Oléron.
Les séjours dans l’île se renouvellent d’été en été.

Un pionnier de la science-fiction

française fut le chantre de l’île d’Oléron

Par Claude Deméocq

Oléron, île «sérénissime»
Maurice Renard

raissent les prémices d’un genre littéraire nou-
veau, le merveilleux scientifique, ancêtre de la
science-fiction. En 1908, Le Docteur Lerne,
sous-dieu, est qualifié par Apollinaire de «sub-
divin». Viendront ensuite Le Voyage immo-
bile, Le Péril bleu. Cet écrivain, né en 1875 à
Châlons-en-Champagne, compte parmi ses
amis Henri de Régnier, Rachilde, Colette,
Rosny aîné et Jean Ray2.

E n 1905, Maurice Renard publie son
premier recueil de contes, Fantômes
et fantoches1. Dans cet ouvrage appa-
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Ada Ingham, romancière à succès

dans son pays natal, la Turquie

(ayant grandi à Izmir), mais sous le

nom d’Aysel Özakin 1, l’a quitté pour

Berlin en 1980, avant de s’installer

en Cornouailles, en 1987, avec son

époux le peintre britannique Brian

Ingham. Certaines œuvres de cet

écrivain singulier et polyglotte ont

déjà été traduites en néerlandais

comme en grec, mais elle publia en

langue allemande romans et

poèmes et a écrit en anglais un

tryptique dans lequel figure Aroma
of croissants 2, roman dans lequel

Poitiers occupe une large place.

Rien de surprenant à trouver ainsi

cette ville si l’on sait  que l’auteur,

jadis professeur de français à l’ENS

d’Ankara puis d’Istanbul, y a résidé

comme étudiante de lettres en 1970-

1971. «Intellectuellement, je me

sens, je suis européenne», se plait-

elle à affirmer.

C’est dans une atmosphère post-

soixante-huitarde que l’on

découvre, dans son récit, Poitiers

devenu le carrefour de parcours

biographiques qui font se croiser

l’ancienne amoureuse catalane d’un

cinéaste contestataire espagnol et

un jeune scientifique français plutôt

dévoué à l’écologie «apolitique».

Poitiers, dont on reconnaît sans mal

la place du Maréchal Leclerc, la rue

de la Cathédrale, la place Charles-

de-Gaulle, le Clain, figure le résumé

L’exil, comme un accélérateur de la conscience ?

Le départ et la catastrophe, que constitue la rupture
d’avec la terre natale, fonctionnent comme une mort
symbolique. Ce qui se passe dans le quotidien de l’exil
est tragique. Votre nom et votre mémoire s’effacent,
votre pays natal s’estompe comme une blessure qui
fait moins mal, les lettres venues de l’ancien monde
se font moins fréquentes, les amis ne demandent plus
de vos nouvelles, vos proches meurent et vous sentez
avec eux mourir les liens à la terre natale et s’effacer
votre histoire. Cet effacement est le mouvement de la
vie. Une vague déferle et se retire. Partir est un avant-
goût de la mort.
«Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous
paraissent ne pouvoir entendre aucune parole sus-
ceptible de relativiser leur point de vue.[...] L’oreille
ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied.»
C’est ce qu’écrit Kristeva dans Etrangers à nous-

mêmes, un essai que je n’aurais sans doute jamais
intimement compris si je n’étais pas partie.
Ce désaccord dont parle Kristeva – qui connaît le
problème puisqu’elle a quitté sa Bulgarie natale, et
qu’elle s’est installée dans une langue qui n’était pas
la sienne –, cet écart entre soi et soi crée un espace
de silence (occulté dans l’ancien monde par le bruit,
la vie quotidienne, les habitudes de pensée, la fa-
mille) où l’on passe de la question du «qui suis-je ?»
au renoncement même à cette question. Pour Paul
Ricœur (La Critique et la Conviction), c’est le pas-
sage du philosophique au religieux. J’adhère à cette
pensée. J’ajouterai qu’en renonçant à cette question,
on instaure en soi un nouvel être qui n’est plus épris
de lui-même, mais épris du monde avec foi et es-
poir, car la beauté de l’exil tient dans la renaissance.
Je vis, je meurs et je renais. La nouvelle terre d’élec-
tion devient la terre de résurrection, mais qui veut
renaître doit mourir. Le prix à payer est lourd. Tous
ceux qui sont partis le savent.
Mais je renais léger, neuf, en éveil. Je vois ce que mes
yeux n’avaient jamais vu car j’étais aveugle. ■

LE CHOIX DE CATHERINE REY
Oreiller d’herbes, Sôseki, Rivages poche, 1989

Les braves gens ne courent pas les rues, Flannery

O’Connor, Folio Gallimard, 1981

Lumière d’août, William Faulkner, Folio, 1974
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Ada Ingham l’Européenne
prototypique de la cité médiévale :

«Une rivière, un pont, une vaste

cathédrale, une place de marché

affairée, d’étroites rues pavées, un

amas de petites maisons grises, un

parc avec une fontaine au milieu.»

C’est une ville «mystérieuse» où

l’expérience de la solitude,

commune à celle vécue par Nedim

Gürsel, est toutefois équilibrée par

une vie estudiantine et militante

joyeuse.

Ada Ingham y est revenue plusieurs

fois et compte s’y installer

prochainement pour quelques mois,

afin de réécrire sur place une

nouvelle version de ce roman, dans

laquelle elle fera une plus large

place encore, presque exclusive, à

cette ville dont elle garde beaucoup

de souvenirs heureux.

Alain Quella-Villéger

1. Le dernier récit d’Aysel Özakin, La
Langue des montagnes (paru l’été

dernier aux éditions L’Esprit des

Péninsules, Paris), dont l’action dans les

années 70 conduit ses héros d’Istanbul

au Kosovo, porte cette signature

réservée à ses œuvres «turques».

2. Waterloo Press, Hove (Brighton,

Grande-Bretagne), 1998 (mais daté

«Paris 1988»).
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Jacques Convert, directeur du Conseil d’architecture
d’urbanisme et de l’environnement de la Charente-
Maritime : «Point d’exclamation dans le paysage ur-

bain, puissante comme un oiseau marin s’appuyant

sur la houle avant l’envol, son architecture arrogante,

unique au monde, est l’alliance d’une volonté sym-

bolique et de la recherche de pointe d’alors.»

Dès 1945, le ministère de la reconstruction dirigé par
Raoul Dautry décide que les villes de Royan, Saint-
Dié, Dunkerque, Calais, Le Havre, Toulon serviront
de «laboratoires de recherche sur l’urbanisme» et con-
fie à Claude Ferret et Louis Simon la tâche de
redessiner Royan. Ferret, élève de Le Corbusier, con-
çoit un vaste front de mer en arc, de larges avenues,
un boulevard ombragé clos par un marché couvert en
forme de parapluie qui devait inspirer plus tard le
CNIT à la Défense. Partout de grands ensembles, per-
cés de grandes baies, des toits faussement plats, des
façades qui ressemblent aux casiers de Mondrian. Un
casino pour les jeux et spectacles. Et enfin l’église
qui doit incarner l’élan vital et spirituel du renouveau,
et dont l’architecte sera Guillaume Gillet. «Vous êtes

condamnés à réussir, avait déclaré Raoul Dautry à
Claude Ferret, sinon vous serez fusillés.» Une plai-
santerie, sans doute, mais qui ne faisait pas encore
rire, en 1945. Heureusement tous les architectes qui
participèrent à cette entreprise étaient jeunes, épris
de modernisme et disposaient d’une chance incom-
parable : à Royan ils avaient vraiment table rase.
Guillaume Gillet et l’ingénieur René Sarger cons-
truisirent en un temps record en béton coffré très
mince – les murs porteurs ont dix centimètres
d’épaisseur, le toit, un voile de béton à double cour-
bure en forme de selle à cheval, est encore plus
mince – un édifice surprenant de légèreté et
d’audace, unique  en son genre, et classé aux Mo-
numents historiques depuis février 1988. L’incon-
vénient, comme l’explique Yves Delmas, géogra-
phe et historien de Royan, est qu’en raison des cré-
dits restreints qui s’imposaient à tous à l’époque,
l’intendance ne suivit pas toutes les exigences de
cette technologie révolutionnaire. Au lieu de pren-
dre du sable fin de la Loire, on prit du sable de
Gironde, plus grossier et salé. Les tiges de métal
qui arment le béton ont rouillé et des fragments de
l’église s’effritent un peu partout. On la restaure,
mètre par mètre, et les travaux dureront plusieurs
années. Certains jugeront l’opération trop coûteuse,
auraient préféré qu’on liquide la «Cathédrale» pour
en commander une neuve, à quelqu’un comme M.
Pei, par exemple. «On oublie que la cathédrale de

Strasbourg, que personne ne conteste, note Jacques
Convert, coûte beaucoup plus cher, depuis toujours,

à cause de sa pierre friable, et qu’on n’en finit pas

de la restaurer.»

De toute façon, c’est trop tard. On ne cassera plus
Royan comme on a encore pu le faire il y a moins de
dix ans pour le portique du front de mer ou le nou-
veau casino. Le cœur de la ville a été déclaré zone de
protection du patrimoine architectural et urbain en
1992. Si l’on tient vraiment à raser quelque chose dans
la région, nous ne saurions trop conseiller la destruc-
tion des lotissements faussement bon marché qui se
sont multipliés dans toute la péninsule d’Arvert, no-
tamment autour de la Palmyre, et qui saccagent la
forêt. Quant à Royan, il semble que les citadins comme
les touristes soient enfin devenus conscients de ce que
les architectes et les urbanistes ont compris depuis
près de quinze ans. C’est un grand musée du passé
proche, une exposition permanente du style moderne
des années 50, avec ses intrépidités, ses limites, sa
généreuse confiance en l’homme. La juxtaposition des
vieilles villas tarabiscotées ayant échappé aux bom-
bardements et des nouvelles, agressivement simples,
de l’époque de la reconstruction forme un contraste
finalement assez harmonieux le long de la baie et dans
le bois en retrait. Jacques Convert a eu l’idée de re-
censer les plus belles villas de Charente-Maritime,
récentes ou anciennes, de les faire photographier par
Daniel Nouraud et de confier à dix auteurs de romans
policiers un jeu de cinq photos à partir desquelles
chacun a été libre d’imaginer une nouvelle. L’ensem-
ble, intitulé Ombres blanches, a été publié aux édi-
tions Syros, et se conclut par un florilège des villas
de bord de mer qu’on souhaiterait vivement voir re-
pris dans un format plus large. Il le mérite et pourrait
peut-être servir à l’éducation apparemment bâclée des
promoteurs d’aujourd’hui. ■

Avec l’autorisation de

Michel Braudeau,

nous publions cette

chronique, publiée le

28 août 1993 dans

Le Monde, qui n’a

pas pris une ride.

Ces photos de

villas du littoral

charentais sont

tirées du livre

Ombres blanches.
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A

mémoire

Comment la découverte d’un paysage peut déclencher

la mémoire et donner envie de terminer un roman

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

et publiés par les éditions de l’Aube. En 1992, Ali
Erfan était invité en résidence à Niort par l’Office du
livre en Poitou-Charentes, la ville et la bibliothèque
municipale. Nous l’avions rencontré à cette époque
(«Exil chez les modernes», L’Actualité n°18). Pour-
suite de la conversation, neuf ans après.

L’Actualité. – Pourquoi avez-vous été attiré par

Niort?

Ali Erfan. – Avant de venir à Niort, j’avais observé
sur une carte qu’une rivière traverse cette ville et finit
dans un marais. Cela me faisait penser à Ispahan. Dans
ma ville natale coule le Zâyandé-Roud, la «rivière qui
accouche», et qui se va se jeter dans les marécages de
Gavkhoni.
J’essayais alors de trouver un peu de tranquillité pour
terminer un roman situé à Ispahan il y a un siècle, une
période de sécheresse et de grande famine. Dans ma
jeunesse, j’ai souvent suivi cette rivière de la source
aux marécages. Je raconte une histoire d’amour dans
ce roman, mais le personnage principal c’est la ri-
vière, comme métaphore de la vie. Etant par nature
très mélancolique, j’avais du mal à écrire cette his-
toire jonchée de cadavres, à concilier la vie de la jeu-
nesse et l’écriture sur les morts. A chaque fois que

Le temps de l’écriture

que je comprends. La résidence à Niort m’offrait donc
la possibilité de me replonger dans cette histoire sans
gêner mes proches.
Un jour, je vais visiter le Marais poitevin en barque.
Le guide me dit : «Savez-vous qu’on peut approcher
un briquet de l’eau et qu’alors l’eau devient le feu ?»
Je ne le croyais pas. «Revenez à 8 h du matin, je vous
montrerai.» Une semaine après, je retrouve cet homme
dans le marais. Et il fait surgir des flammes de l’eau !
Il m’explique que les végétaux en décomposition pro-
duisent un gaz inflammable. Du coup, je me suis sou-
venu qu’un homme très âgé d’Ispahan m’avait raconté
qu’on avait vu une fois le marais brûler. Je venais de
trouver le décor exceptionnel pour faire mourir mon
personnage. Je suis resté deux jours dans un hôtel du
marais et j’ai écrit quinze pages. Ainsi le Marais poi-
tevin m’a permis, par la voie de l’abstraction, de re-
trouver celui de Gavkhoni.

Pouvez-vous aussi faire abstraction du temps ?

Non. Je vis toujours d’autres temps, pas le présent.
Quand j’étais à Niort, je vivais le temps d’Ispahan.
Au moment où je vous parle, je vis le temps de Niort.
Autrement dit, je vis le temps de l’écriture, le temps
de la mémoire.
Voici pourquoi la question du temps est si importante
pour moi. Au début, je regardais ma carte de séjour
sur laquelle il est inscrit «réfugié politique». Je croyais
que j’étais exilé parce que j’étais loin de l’Iran. Je
vivais avec mes souvenirs et un hypothétique futur, le
retour dans mon pays. Peu à peu et surtout grâce à
Joyce, j’ai compris que le critère pour définir l’exil ce
n’est pas être loin d’un lieu mais loin d’un temps. Ce
n’est pas Ispahan qui me manque, c’est mon enfance.
Ce n’est pas l’Iran qui me manque, c’est ma jeunesse.

■

Ali Erfan a publié récemment

aux éditions de l’Aube :

Les Damnées du paradis, 1996,

La 602e nuit, 2000, et, en poche,

Le Dernier poète du monde, 2000

est un exil

j’essayais d’écrire, je vivais tel-
lement dans le roman que ma vie
se détruisait, et je ne savais pas
comment terminer. J’avais donc
abandonné. Pierre Loti est venu
à Ispahan à cette époque et ne
l’a pas aimée (Vers Ispahan), ce

li Erfan est né à Ispahan en 1946. Exilé po-
litique, cet écrivain vit en France depuis
1981. Ses romans sont traduits en français
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musée du passé proche

parents était laide. Un truc moderne, ferraille et bé-
ton, conçu par des architectes farfelus, tombés de Pa-
ris. Rien à voir avec le Royan de la grande époque,
celle d’avant 1914, avant la guerre et l’avènement de
la Côte d’Azur, quand il y avait ici des villas somp-
tueuses, un casino extravagant, que l’on venait en train
de Paris pour s’amuser et se baigner dans la mer, fris-
son nouveau. Pour la génération qui avait connu cette
ville à l’architecture opulente et pâtissière, se réveiller
un beau matin dans un univers cubiste faisait l’effet
d’une gueule de bois non méritée. Il est vrai, le bom-
bardement de janvier 1945 n’avait pas été mérité non
plus. Pour réduire une des dernières poches d’occu-
pation allemande, les alliés britanniques en accord
avec l’état-major français (on ne sait trop qui, au juste,
les archives du ministère de la guerre ayant disparu)
avaient décidé d’écraser Royan sous 1 600 tonnes
de bombes. Il y eut 1 050 tués, dont 35 Allemands.
Et toute une ville en poussière.
Mes grands-parents, comme la plupart des Royannais,
trouvaient le moderne plutôt moche, sans valeur parce
que sans histoire, par un réflexe bien français, et nous
les enfants pensions de même que toutes ces maisons
bizarres n’étaient pas sérieuses et ne tiendraient pas
longtemps debout. A présent que le temps a donné sa
noblesse au modernisme des années 45-50, et que les
premières fissures apparaissent en effet dans les murs,
on s’attache, on s’émeut, on s’inquiète. Surtout en ce
qui concerne l’église Notre-Dame, que tout le monde
appelle «la Cathédrale» – bien qu’elle n’ait point
d’évêque, les seules cathédrales de la région étant à
Saintes et de La Rochelle – parce qu’elle a l’ampleur,
l’ambition d’être une grande église. Comme l’écrit

modernisme

Royan

■

Michel Braudeau, né à Niort en 1946,

est petit-fils de Royannais. Son roman,

Naissance d’une passion, prix Médicis

1985 (Folio 2000), a pour principal

cadre Royan et la côte Atlantique

avant et après guerre. Depuis 1999, il

dirige La Nouvelle Revue Française.

Livres récents : Le Livre de John et

Loin des forêts, Folio Gallimard, 2001.

O n est souvent en retard sur le passé. Dans
mon enfance, j’ai toujours entendu dire que
la ville de Royan où vivaient mes grands-

Une ville reconstruite qui est «une exposition permanente

du style des années 50, avec ses intrépidités, ses limites,

sa généreuse confiance en l’homme»

Par Michel Braudeau Photos Daniel Nouraud
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«Nul n’aurait pu

dire si la flamme

était mouillée

ou l’eau

incandescente»

Comment croire cela ? En pleine nuit
lunaire la barque avançait sur le marécage.
Je voyais la silhouette de Toubib plonger sa
perche dans les eaux du marais, puis, s’y
appuyant de tout son poids, l’enfoncer dans
le limon et repousser la barque plus avant.
Le marais maugréait, ou peut-être
gloussait-il. Sa voix crevait à la surface
avec un glou-glou profond. Toubib se
penchait pour approcher la torche de ces
bulles, le marais offrait sa gueule, il avalait
la torche. Et je vis, de loin en loin, la
flamme chaude de ces eaux bondir dans le
bleu glacé de la lune ; et je fus certain qu’il
ne s’agissait plus d’une fable ; le marais
était le corps de Ghaffar ; et il brûlait, il
subissait le supplice des bougies ; et
l’ombre des berges mouvantes se mariait à
l’eau triste et grise des marécages ; et sur la
tête du serpent argenté affluait une brume
d’un bleu tendre vaporeux ; au-delà, la
flamme écarlate dansait.
Le corps de l’eau se consumait, elle en
devenait folle ; car l’eau était un vin vieux
où fermentaient les feuilles mortes, avec le
cadavre de Ghaffar ; elle était un miroir au
reflet enflammé où dansait le visage de
Banou ; et nul n’aurait pu dire si la flamme
était mouillée ou l’eau incandescente.
La nuit non plus, dans ce tableau, ne restait
pas inerte. Elle était serrée au cœur de
chaque particule ; et elle enserrait dans son
cœur chaque fragment du monde. Elle
enténébrait la surface des eaux ; elle
rehaussait l’éclat du feu. La nuit, voile de
la beauté, rideau posé sur la mort, était
animée d’une douce brise ; elle mélangeait
dans sa danse nuptiale la crête des flammes
avec les vapeurs en suspension et les
fumées charbonneuses du marais embrasé.
Comment croire cela ?
La nature rêve à la perfection de nos
songes de fusion. L’eau s’est unie avec le
vent avec la terre et le feu ; et leur vivante
étreinte offre tangible la vérité de la mort ;
sa beauté éternelle ; et l’amour enfin
possible. Ainsi se trouve pétri un monde
que ne séparent pas les sexes, un monde où
masculin et féminin disparaissent en se
fondant l’un dans l’autre.

Ali Erfan, Le dit de l’amour,
extrait d’un roman à paraître.

Je cherche le temps de mon enfance et de ma jeu-
nesse. J’ai aussi compris que lorsqu’on parle d’un
temps, on vit ce temps.

Et quand vous écrivez ?

L’expérience vécue devient l’expérience de la narra-
tion. C’est l’extase de l’écriture, c’est-à-dire l’intem-
poralité. Quand on écrit, on vit ailleurs, dans un irréel
qui n’a pas de temps. Pour moi, le temps est la ques-
tion principale de la littérature. J’ai appris cela dans
l’exil. Si j’étais resté en Iran, j’aurais été un exilé de
l’intérieur.
Je me souviens d’une conversation avec Georges-L.
Godeau dans sa maison du Marais Poitevin. Il me di-
sait : «Vous ne croyez pas que grâce à l’exil on peut
mieux comprendre l’autre et oublier la frontière ?»
Je sais maintenant que la littérature est un exil volon-
taire. Quand je suis dans le temps de l’écriture, je suis
en exil. ■

LE CHOIX D’ALI ERFAN
La Mémoire, l’histoire, l’oubli , Paul Ricœur, Seuil,  2000

Soleil Noir , Julia Kristeva, Folio Gallimard, 1987

La Chouette aveugle , Sadegh Hedayat, José Corti, 1953
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Le visible est la ligne de résonance de
l’Immense. En peinture, il faut que le
sujet devienne le lieu de résonance de
l’Immense, que le visible ainsi recom-
posé rende tangible une présence
intentionnelle au sein des choses.

Ce qui est visible dans un paysage peint
doit évoquer ce qui ne l’est pas.

Plus on s’exerce à la calligraphie chinoise
et plus on a la sensation de nager à l’inté-
rieur du signe que le pinceau dépose.

Lorsqu’on peint un paysage, il faut
l’ouvrir où s’efface le visible, où il de-
vient indiscernable, car c’est de l’indis-
cernable qu’il surgit.

■

Claude Margat, né en 1945, vit à

Rochefort-sur-Mer. Il a publié des

romans et de la poésie. Dessine

et peint aussi depuis 1990. Ses

encres de Chine et ses

«caricatures» son régulièrement

exposées en France

(médiathèque de Poitiers en

2000). Livres récents : Vision

dans le silence (poésie), Unes,

1997, Exorcismes, éditions

Hesse, 1998, Rêves de plume,

éd. de L’Attentive, 2001.
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Texte et peintures Claude Margat

Calligraphie. Le poignet commence à
nager mieux.

On me dit que mes paysages débordent
d’étendue. En réalité, cela fait bientôt
quarante ans que je les arpente. J’y ai
vécu tant de délicieux instants que ma
mémoire s’en est tout simplement
imprégnée.

Lorsque je suis en train de peindre un
paysage, celui-ci apparaît comme s’il
émergeait de ma vue. J’oublie totale-
ment ce que fait ma main. Je poursuis la
contemplation, puis le rêve autrefois
commencé.

L’action de peindre finit par conduire le
regard vers ce qu’il ne doit absolument
pas manquer.

Pendant le jour, dans le ciel, la source
de lumière est unique. La peinture à
l’encre fait surgir la lumière de partout.

Pendant les nombreuses périodes
d’attente qui entrecoupent l’accomplis-
sement d’un lavis, le silence se creuse et
s’intensifie jusqu’à faire «penser
l’encre».

Calligraphier, c’est entrer dans une forêt
de gestes.

Le corps s’imprègne de la réalité
physique des choses comme la rétine
s’imprègne de l’image. Ce qui donne
vie à la peinture, c’est l’empreinte
invisible que le corps y laisse.

Notes d’atelier
Lorsque j’observe les choses avec le
regard du rêve, le regard du rêve atteint
les choses à travers moi.

L’exercice assidu de la calligraphie
chinoise dévoile que chaque geste
possède une ossature «dans le vide».

Lorsque je peins un paysage je me
trouve simultanément dans le papier et
dans l’espace.

Rien ne justifie un choix esthétique
plutôt qu’un autre, mais au-delà
du choix effectué, le rapport d’efficacité
reste identique. L’œuvre fonctionne
ou pas.

Paysages de

marais, encre de

Chine sur Xuan,

105 x 18,6 cm,

et 13,2 x 12,6 cm

(page de droite).
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Charcot, gentleman des pôles

être moins emphatique, ses rencontres secrètes, avec des
personnages qui deviendront des phares intimes, distillant
la lumière de leur modèle quand tout semble confus autour
de nous. Ils sont le fruit d’une lecture de hasard, d’un
voyage, d’un soir de discussion enfumé et, tout à coup, un
être prend forme, qui nous parle à travers le temps, avec
ses hauts faits, ses doutes ou ses héroïsmes. De ce quinquet
qui s’allume on fait un feu de joie, alimenté d’autres
lectures et de recherches. J’ai récemment, ainsi, fait de
Jean Baptiste Charcot un personnage familier. Non pas le
grand Charcot, défricheur de la psychiatrie, mais son fils,
l’explorateur polaire. Qu’y a t-il de remarquable chez ce
Charcot là ? Qu’est ce qui donne furieusement envie de
l’avoir pour grand père ?
Voilà un jeune homme de bonne famille, jet-set un peu
bohème et infiniment cultivée de cette fin XIX e, voué à la
médecine par tradition familiale, qui saura remettre en
cause ce douillet cocon, pour partir, avec une touchante
obstination, à la recherche de son destin de marin. Cette
patiente fidélité à un rêve d’adolescent, Charcot va la
construire pas à pas, avec une immense conviction, mais
aussi, ce qui est plus rare, avec un respect constant des
gens et des lieux qui construiront son aventure.
Médecin par fidélité aux souhaits de son père, il investit
vite tous ses moyens dans des voiliers de plaisance,
première marche vers son éden. Peu doué, pour la régate,
il découvre la grande croisière et surtout l’éblouissement
des glaces, des mers froides austères et grandioses, du coté

des Féroé et de l’Islande. Le maître mot de Charcot sera
toujours «faire œuvre utile», aussi, déjà, il ne conçoit pas
de s’adonner à la plaisance sans également observer,
cartographier et rendre des comptes scientifiques de ses
voyages. De moins en moins médecin, de plus en plus
marin, il lui faudra quand même une énergie peu com-
mune pour décider de monter, quasiment à ses frais, une
expédition polaire, à une époque où c’est le cadet des
soucis de la France de relancer l’intérêt pour des régions
inconnues et inhospitalières.
Son premier hivernage, en péninsule Antarctique, avec
le Français, sera déjà un chef-d’œuvre, non seulement
par la qualité des observations scientifiques, mais, peut
être plus encore, par la camaraderie chaleureuse qu’il
saura y installer. A l’heure où toutes les grandes nations
polaires ne cherchent qu’à planter le drapeau, revendi-
quer des territoires, faire œuvre de héros, même au prix
de sacrifices de vies, Charcot aura une démarche presque
inverse. Humaniste fervent, plus soucieux de ce qu’il
ramène à la communauté scientifique qu’à sa gloire
personnelle, il délaissera la course au pôle qui pourtant
bat son plein, pour cartographier les terres nouvelles au
sud ouest de la péninsule et multiplier les mesures et
observations scientifiques, alors même que son bateau se
débat d’avaries en avaries. Le Charcot de cet époque est
une sorte de concentré de ce que sera toute sa vie. On y
trouve l’illumination de la beauté polaire, parfois proche
du mysticisme ; l’immense respect de cette nature que
beaucoup d’autre ne cherchent qu’à conquérir et qu’il ne
songe qu’à admirer ; la tendresse qu’il porte à chacun
dans son équipage avec le souci de mettre en avant la
fraternité ; son sens de l’honneur et du travail bien fait ;
son goût à former et encourager les jeunes talents ;
l’humour hérité des ambiances familiales. Charcot, mal-
gré un patriotisme aujourd’hui un peu passé de mode, se
pose ainsi en dernier héritier des voyages de Lumières,
en «honnête homme», comme son siècle de guerres
mondiales n’en produira plus guère.
Jusqu’à sa mort, aussi romantique qu’emblématique, lors-
que le dernier voyage du Pourquoi pas ? finira en naufrage
dans la nuit d’une tempête islandaise et que le comman-
dant, dernier à la passerelle, libérera sa mouette apprivoi-
sée Rita, pour qu’elle échappe à la mort. Du seul survivant
de ce naufrage, le matelot Gonidec, nous vient cette
dernière réplique, d’un Charcot atterré, contemplant son
équipage : «Ah ! mes pauvres enfants !»
Jean Baptiste Charcot, qui eut pourtant des funérailles
quasi nationales, est aujourd’hui un peu dans l’oubli. Est-
ce parce qu’il n’a pas , lui- même, eu le souci de sa gloire ?
Cela ne l’en rendrait que plus sympathique et justifierait
plus encore le surnom que lui donnèrent affectueusement
les Anglais de «Gentleman de pôles». C’est ainsi que
j’aime voir Charcot briller dans mon esprit, comme le
modèle de quelqu’un qui allia passion et raison et toujours
à l’écoute du monde. ■

Par Isabelle Autissier Photo Marc Deneyer

Ilulissat,
Groenland,
1994.

C hacun, sans doute, a sa madeleine de Proust, mais
plus encore, chacun de nous a ses héros, ou, pour

Page de gauche :
sculpture de Guillaume
Bruère.

C’est peut-être un
conte défait que
Guillaume Bruère
commence à écrire
avec ses premières
recherches artistiques.
Petit Poucet et Petit
Prince se retrouvent
sur la planète,
complètement paumés.
Ce monde désorienté
transparaît dans ses
recompositions
géopolitiques (collages
de cartes routières),
dans son «drapeau du
monde» (réalisé avec le
soutien de l’Ecole
régionale des projets)
qui enchaîne et fond
les drapeaux de tous
pays. Dans quelles
directions avancer ?
Les livres peut-être. D. T.
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J’ai toujours été fasciné par les vieux
outils amenuisés par l’usage, laminés,
érodés, presque miraculés en leur
dessaisissement, pauvres et légers,
poignants en leur précarité.
Parfois près de la transparence, leur
résonance est pure et fragile. Sur eux, la
lumière n’accuse pas l’usure mais la
magnifie.
Il n’y a pas recul mais progression vers
une immense paix.
Les plus émouvants ne vont pas sans une
gaucherie, voulue peut-être par leurs
créateurs, semblable à celle, parfaite-

Des outils
ment consciente, de certains artistes
contemporains. Plus proches de nous
alors, ils n’en sont que plus touchants.
Les outils anciens doivent leur beauté à
leur extrême simplicité. Ils appellent le
geste, et n’ont pu être qu’un encourage-
ment au travail en apportant à la main
une heureuse possession.
Dans le jour appauvri d’un hangar, leur
contemplation est bonheur et tranquillité.
On devine leur secret contentement, leur
ténacité à durer dans le temps.
Ils sont là, mors, pièces de harnais,
fourches à deux doigts des temps très
anciens, fers merveilleusement torsadés
dont le profane ignore maintenant
l’usage. Ils attendent, comme des
serviteurs fidèles, râteaux de bois
appuyés contre les murs, faux suspen-
dues à des clous énormes au-dessous
d’une faneuse aux arceaux harmonieu-
sement recourbés, d’une faucheuse
violemment agressive. Le bras d’une
pompe se termine par une spirale
gracieuse.
Certains, désormais inutilisables, sont
impitoyablement jetés, dévorés par la

rouille, dans un fossé asséché, au milieu
d’assiettes et de plats cassés.
Ignorés par le temps, de fines racines
s’en emparent et les étouffent. Parmi
eux, un rayon de soleil, un rat, une
volaille viennent parfois s’aventurer.
On trouve là de pâles fleurs, jamais
cueillies et sans destin.

■

Georges Bonnet est né en 1919 à

Pons. Il vit à Poitiers et dans l’île

d’Oléron. Derniers livres publiés :

Remontée vers le jour (poésie),

Rafaël de Surtis, 1999, Un si bel

été (roman), Flammarion, 2000

(Prix du livre en Poitou-Charentes

2000).

Par Georges Bonnet

Photos Marc Deneyer

LE CHOIX
DE GEORGES BONNET

Demande à la poussière , John

Fante, 10/18, 1990

L’autre sommeil,  Julien Green,

«L’imaginaire» Gallimard, 1983

Les grosses rêveuses , Paul

Fournel, Points Seuil, 1998
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D’autres productions traduisent la volonté de renou-
veler la littérature française en imitant les Anciens ;
la plus remarquable est la Médée, tragédie de Jean
Bastier de La Péruse (1529-1554), que Ronsard célé-
bra comme le second poète tragique français. Le genre
de l’Églogue était représenté par les Foresteries, pu-
bliées en 1555 par Jean Vauquelin de La Fresnaye et
le Tombeau de Brunette, auquel travaillait Scévole de
Sainte-Marthe.

SCÉVOLE DE SAINTE-MARTHE
Celui-ci, né à Loudun en 1536, était alors à la tête
d’un groupe de poètes, presque tous étudiants en droit
comme lui, parmi lesquels Vauquelin, Bétholaud,
Maisonnier, Charles Toutain ; c’est lui qui, en colla-
boration avec Jean Boiceau de la Borderie (auteur du
Menelogue de Robin, poème en dialecte poitevin pu-
blié en 1555 et intégré en 1572 dans la Gente

Poitevin’rie) publia la Médée et les Diverses poèsies

de La Péruse. Au cours de sa longue existence (il
mourra en 1623 après avoir été deux fois maire de
Poitiers) il publia à partir de1569 des recueils de vers
français et latins, plusieurs fois réédités et augmen-
tés, où figureront notamment des odes, des élégies,
des sonnets, des épigrammes, ainsi que les Métamor-

phoses chrestiennes et la Pædotrophia (traité de pué-
riculture en vers latins qui fit l’admiration de Ron-
sard et fut souvent réimprimée) ; de 1598 à 1616 se
succéderont quatre éditions des Elogia, qui célèbrent
les Français illustres des deux derniers siècles.

La vie littéraire en Poitou, Angoumois,

Aunis et Saintonge était très active

et de grande qualité entre 1550 et 1620

Par Jean Brunel

Photos Olivier Neuillé - Médiathèque de Poitiers

B

histoire

Renaissance

but du XVII e une grande activité littéraire et notre vœu
serait d’éveiller leur curiosité à cet égard.

L’«ÂGE D’OR» DE LA POÉSIE À POITIERS
Alors que le dernier des Grands Rhétoriqueurs Jean
Bouchet achevait sa carrière à Poitiers, le Loudunais
Salmon Macrin (1504-1557), le plus grand poète la-
tin de la France d’alors, traçait la voie des idées nou-
velles, bientôt exprimées par Du Bellay dans la
Deffence & Illustration de la Langue Françoise

(1549) ; dès la publication de celle-ci on constate le
retentissement de ces idées dans le milieu universi-
taire de Poitiers, encouragé par les séjours de Du Bel-
lay (1545-1547), de Jacques Peletier du Mans (1549-
1552) et de Baïf (1553-1554). C’est ainsi que l’An-
goumois François de Némond défend son projet de
traduire le droit romain en français dans deux Orai-

sons publiées en 1555 chez les Marnefz et Bouchets,
actifs imprimeurs de Poitiers ; deux ans plus tard, un
projet analogue s’exprime dans les Reigles de droict,
de Roland Bétholaud. A la suite de cet ouvrage se
trouve imprimée la Satire de Roger Maisonnier (avo-
cat à Poitiers), qui est la première œuvre française
portant ce titre et conçue sur le modèle d’Horace ;
malgré la maladresse de sa composition, elle présente
quelques détails pittoresques et témoigne d’un sym-
pathique enthousiasme pour l’entreprise de Bétholaud.

ien des habitants du Poitou-Charentes actuel
ne soupçonnent sans doute pas que leur ré-
gion a connu à la fin du XVI e siècle et au dé-

littéraire dans l’Ouest
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TROIS GENTILSHOMMES POÈTES
Trois écrivains difficiles à classer méritent qu’on ne
les oublie pas : Jacques du Fouilloux, gentilhomme
de la Gâtine (1521-1580), a composé (en prose) la
Vénerie (1561), un des plus beaux traités consacrés à
la chasse, très souvent réimprimé dans toute l’Europe ;
il est toujours accompagné d’un poème intitulé l’Ado-

lescence, qui évoque avec fraîcheur et pittoresque les
amours du narrateur avec les bergères de son pays
natal ; Christophe Deffrans a publié Les Histoires des

poètes, comprises au grand Olympe, en ensuyvant la

Metamorphose d’Ovide (Niort, Thomas Portau,
1595) ; François Le Poulchre de la Motte-Messemé,
d’une famille loudunaise (1541-vers 1596) est l’auteur
d’une chronique rimée des événements contemporains
de la vie de l’auteur, intitulée Les sept livres des

honnestes loisirs…, où les guerres de religion tien-
nent une place importante.

LES DAMES DES ROCHES
C’est vers 1570 que commence la célébrité (qui s’éten-
dit à toute l’Europe littéraire du XVI e siècle) de Made-
leine Neveu, dame des Roches, née vers 1520, et de
sa fille Catherine Fradonnet, née en 1542.
Chez elles se retrouvaient poètes et savants, en parti-
culier leur cousin Scévole de Sainte-Marthe, l’huma-
niste Joseph-Juste Scaliger, le médecin François de
Saint-Vertunien ; après la publication en 1578 des
Œuvres de Mes-dames des Roches de Poetiers mere

et fille, leur «salon» réunira à l’automne 1579, la dé-
légation de Parlementaires parisiens venue à Poitiers
tenir une session des Grands Jours ; on y vit alors
plusieurs hommes célèbres, dont surtout l’avocat
Étienne Pasquier. Lors de sa première visite aux deux
dames celui-ci aperçut une puce sur le sein de Cathe-
rine ; à la suite des plaisanteries qui furent échangées,
la jeune femme et Pasquier composèrent chacun de
son côté un poème sur ce sujet ; l’émulation en fit
naître beaucoup d’autres, et La Puce de Madame des

Roches regroupe les pièces de vers – françaises, lati-
nes et grecques, toutes pleines d’esprit et d’érudition
– composées à cette occasion. Les deux femmes, qui
n’avaient jamais voulu se séparer, moururent le même
jour, en 1587. Leurs premières Œuvres, leurs Secon-

des Œuvres de 1583 et leurs Missives (1586) ont été
récemment rééditées1.

LE THÉÂTRE
Après la Médée de La Péruse, le théâtre est bien vi-
vant dans la région : Catherine des Roches écrit la
Tragi-comedie de Tobie; en 1572 est représentée en
l’église de Montierneuf une autre tragi-comédie in-
titulée Job, de Scévole de Sainte-Marthe et Charles
Tiraqueau, et Catherine de Parthenay fait jouer sa
tragédie Holopherne à La Rochelle pendant le siège

de 1574. Le duc de Montpensier assiste le 10 sep-
tembre 1599 dans le château de Mirebeau à la repré-
sentation d’Amour vaincu. Tragecomedie, dont
l’auteur est Jacques de la Fons.
Un peu plus tard (en 1614) sont imprimées à Poi-
tiers les Tragedies et autres œuvres poëtiques de Jean
Prevost, du Dorat (1580-1622). Nourries de souve-
nirs antiques, ces tragédies (Hercule, Clotilde, Edipe,

Turne) sont caractérisées par le goût de la rhétori-
que et du pathétique, par le sens dramatique et aussi
par un grand souci d’analyse psychologique et de
vraisemblance.

LES GENRES NARRATIFS
Deux des œuvres narratives les plus importantes de
la fin du XVI e siècle sont nées en Poitou : les Serées

de Guillaume Bouchet (1584) sont un recueil de con-
versations de veillées nourries d’innombrables ré-
miniscences littéraires et font revivre la petite bour-
geoisie de Poitiers ; Le Printemps d’Yver, publié en
1572 après la mort de l’auteur, le Niortais Jacques
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Yver, est un ensemble de récits romanesques reliés
par les réflexions des narrateurs, cinq gentilshom-
mes poitevins ; il est considéré comme un précur-
seur du roman sentimental.

MANIÉRISME ET BAROQUE
Au début du XVII e siècle plusieurs poètes représentent
dans nos provinces l’esthétique à laquelle on donne
aujourd’hui les noms de Baroque et/ou de Maniérisme.
Le plus illustre est Agrippa d’Aubigné (1552-1630),
un des écrivains majeurs de cette époque. Il appar-
tient pleinement à notre région, puisqu’il est né près
de Pons et qu’avant de s’exiler à Genève il a vécu
longtemps à Maillezais dont Henri IV le fit gouver-
neur en 1588 mais aussi à Surimeau et à Mursay près
de Niort. Les Tragiques, poème à la fois épique, sati-
rique et prophétique furent imprimés clandestinement
à Maillé en 1616. L’année suivante virent le jour Les

Avantures du Baron de Fæneste où s’opposent plai-
samment le fanfaron gascon Fæneste et le sage poite-
vin Enay et où se lisent de savoureux dialogues en
dialecte local. L’Histoire Universelle  (qui est en fait
une histoire des guerres de religion) commença éga-
lement à paraître «au désert» en 1618. À d’Aubigné
on peut associer son ami Jacques de Constans (vers
1547-1621), gouverneur de Marans, constructeur du
château de Chaillé près de Melle, et qui a composé
vers 1568 un recueil intitulé Les constantes Amours,
où se révèlaient pour la première fois certains des élé-
ments du Baroque français : solitude, nature ef-
frayante, cruauté, images sanglantes.

André Mage de Fiefmelin (vers 1558 - après 1603), a
passé presque toute sa vie dans l’île d’Oléron, où il
était officier de justice. Ses œuvres ont paru à Poitiers
en 1601, sous forme d’un volume divisé en deux par-
ties : La Polymnie ou diverse Poësie divisée es jeux et

messages ; L’image d’un Mage ou le Spirituel d’An-

dré Mage. L’ensemble (plus de cinquante-cinq mille
vers) est très varié : odes imitées d’Horace, médita-
tions chrétiennes, épigrammes, une satire dirigée con-
tre les habitants de l’île d’Oléron, une tragédie
(Jephté), une tragi-comédie (Aymée). C’est une œuvre
profondément personnelle, reflétant les paysages de
Saintonge et d’Aunis ou le travail des sauniers, et
s’achevant par de profondes méditations sur la vie et
la mort.
René Bouchet d’Ambillou (1560-1612), neveu de
Sainte-Marthe, poète gracieux et léger, non sans re-
cherches de style, publie en 1609 Sidere Pastorelle …

plus les Amours de Sidere, Pasithée et autres poésies.
Son contemporain Jean Déplanches est né à Nouaillé
et mort à Poitiers où il était sous-chantre de Sainte-
Radegonde. Ses Œuvres poëtiques qui ont paru après
sa mort en 1612 comportent un grand nombre de vers
amoureux, où le pétrarquisme est tempéré par la pré-
cision des détails personnels, un cadre authentique
(celui de la campagne poitevine), et un ton de sincé-
rité dans la peinture de la passion. Ses Œuvres

chrestiennes et pieuses se caractérisent par un style
dense, nourri d’images concrètes. Cette œuvre doit
son charme à la personnalité «saturnienne» de son
auteur et aux marques de bilité. Son neveu Joachim
Bernier de la Brousse, né à Nouaillé vers 1580, fut
avocat à Poitiers, puis à Paris. Ses Euvres poétiques,
publiées en 1618, sont d’un disciple de Ronsard par
une inspiration souvent néo-pétrarquiste et de nom-
breuses allusions mythologiques ; mais la place des
songes, le goût de l’obscurité ou de la semi-clarté évo-
quées avec mélancolie, les thèmes des métamorpho-
ses et de l’inconstance, que Bernier traite avec bon-
heur et non sans ironie, font de lui un des meilleurs
représentants de la sensibilité baroque. Ajoutons-y
l’apothicaire Paul Contant (mort en 1629) qui dédie
en 1609 à Sully Le Jardin et cabinet poëtique, décri-
vant en vers cinquante et un végétaux et cinquante-
huit animaux.
Ainsi donc, à une époque où la vie intellectuelle ne
s’est pas encore totalement concentrée à Paris, pres-
que tous les aspects de la littérature française des an-
nées 1550-1620 se trouvent représentés dans nos pro-
vinces, malgré les guerres dont elles furent alors le
théâtre. Il n’est pas sans intérêt de savoir que quel-
ques-unes des œuvres majeures de cette période sont
nées en Angoumois, en Saintonge et en Poitou. ■

1. Par Anne Larsen. Genève, Droz, 1993, 1998, 1999.

Poitiers
constitue «un
véritable trésor
pour tout
seiziémiste»,
écrit Trevor
Peach dans son
Catalogue
descriptif des
éditions
françaises, néo-
latines et autres
1501-1600
de la bibliothèque
municipale de
Poitiers
(Slatkine, 2000).
En effet, cet
établissement
conserve plus de
1 650 ouvrages
du XVIe siècle,
dont 850 rédigés
en français et
200 imprimés à
Poitiers,
tandis que la
bibliothèque
universitaire en
compte environ
2 000.
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Les éditeurs
en Poitou-Charentes
■ CHARENTE

DU LÉROT
Littérature
Jean Paul Louis - Tusson
16140 Aigre 05 45 31 71 56

LE TEMPS QU’IL FAIT
Littérature
Marie-Claude Rossard
31, rue de Segonzac
16100 Cognac 05 45 35 08 17

PLEIN CHANT
Littérature
Edmond Thomas
Bassac
16120 Châteauneuf-sur-Charente
05 45 81 93 26

BRUNO SÉPULCHRE
Régionalisme
Bruno Sépulchre
7, rue de la Cassette
75006 Paris 01 45 44 15 14
33, rue du Chail
16200 Jarnac 05 45 81 07 36

LE CROÎT VIF
Régionalisme
François Julien-Labruyère
83, rue Michel-Ange
75016 Paris 01 47 43 98 00

LE SOLEIL DE MINUIT
Littérature
Marie-Bernadette Dupuy
18, allée Paul-Bert
16160  Le Gond-Pontouvre
05 45 69 38 12

ÉVEIL
Nature
Jean-Marie Laurent
10, rue Poitevin
16710 Saint-Yrieix
05 45 94 26 11

EGO COMME X
Bande dessinée
Loïc Néhou
5, rue Massillon
16000 Angoulême
 05 45 38 34 10

■ CHARENTE-MARITIME

BORDESSOULES
Régionalisme
André Bordessoules
42, route de Rochefort
B.P. 42
17413 Saint-Jean-d’Angély
Cedex
05 46 59 20 50

EN MARGE
Littérature
Monique Vernhes
52, rue de la Fée-au-Bois
17450 Fouras 05 46 84 48 50

GROUPEMENT D’ÉTUDES
RÉTAISES
Régionalisme
Jacques Boucard
15, rue du 14-juillet
17740 Sainte-Marie-de-Ré
05 46 30 20 90

L.O.C.A.L.
Régionalisme
Gérard Chagneau
5, rue de la République B.P. 84
17310 Saint-Pierre-d’Oléron
05 46 47 16 01

OCÉANES
Littérature
Marie-José Boutinot
Rue Saint-Nicolas
17650 Saint-Denis-d’Oléron
05 46 47 90 13

LE QUARTIER LATIN
Régionalisme
Franck-Noël Mornet
32, rue Chaudrier
17000 La Rochelle
05 46 41 28 05

RUMEUR DES ÂGES
Histoire littéraire, esthétique, poésie
André Reynaud
6, rue des Templiers
17000 La Rochelle
05 46 41 17 04

RUPELLA
Régionalisme
Frédéric Lahetjuzan
19, avenue de Fétilly
17000 La Rochelle
05 46 34 77 88

LES ÉDITIONS
1.2.3 DÉBUT DE SIÈCLE
Régionalisme-Jeunesse
Alexandra Laine
2, rue de la Côte-d’Ivoire
17000 La Rochelle
05 46 42 18 24

■ DEUX-SÈVRES

GESTE ÉDITIONS S.A.
Régionalisme
Olivier Barreau
Centre Routier 79260 La Crèche
05 49 05 37 22

LARGO
Littérature
Paul Aubry-Lecomte
71, avenue de Saumur
86170 Blaslay
05 49 51 13 39

LA LICORNE
Littérature
Dominique Moncond’huy
Maison des sciences de l’homme
et de la société
99, avenue du Recteur-Pineau
86022 Poitiers Cedex
05 49 45 32 10

MICHEL FONTAINE
Régionalisme
12, rue Eugène-Chevreul
Z.I. République II
86000 Poitiers
05 49 58 13 66

ASSOCIATION ORCADES
Développement et Environnement
Benoît Théau
12, rue des Carmélites
86000 Poitiers
05 49 41 49 11

PARÉIASAURE
THÉROMORPHE
Littérature
Édith Andrieu
111, Grand’Rue
86000 Poitiers
05 49 41 32 24

LE PICTON
Régionalisme
Cécile Géniteau
129, bd Grand-Cerf  B.P. 463
86003 Poitiers Cedex

RAFAEL DE SURTIS
Littérature
Paul Sanda / Rafael de Surtis
20, rue de la Margotterie
86170 Cherves
05 49 51 77 09

LE TORII
Littérature
Alain Quella-Villéger  B.P. 93
86003 Poitiers Cedex

LE VERT SACRÉ
Littérature
Jean-Claude Valin
Les Bordes 86340 Nouaillé
05 49 46 70 69

Liste établie par l’Office du
livre en Poitou-Charentes
14, rue Boncenne
86000 Poitiers
Tél. 05 49 88 33 60
Fax 05 49 88 80 04
e-mail :
Office.du.livre@wanadoo.fr

ÉDITIONS PATRIMOINES
ET MÉDIAS
Régionalisme
Louis Blais
Impasse Guerry 79230 Prahecq
05 49 35 29 58

■  VIENNE

ATLANTIQUE
Culture scientifique
Éditions de L’Actualité
scientifique en Poitou-Charentes
Thierry Pasquier
1, place de la Cathédrale
86000 Poitiers
05 49 50 33 00

BRISSAUD
Régionalisme
Danièle Brissaud
162, Grand’Rue 86000 Poitiers
05 49 88 01 81

ÉDIT-FRANCE
Régionalisme/Littérature
Roger et Martine Anglument
Le Moulin de Payré
86700 Payré
05 49 42 74 30

LES GORGONES
Régionalisme
Anne Roussel
Les Manceaux  86300 Bonnes
05 49 01 73 34

L’ILE VERTE
Littérature
Stéphane Duval
118, Grand’Rue  B.P. 294
86007 Poitiers Cedex
05 49 50 92 09

Route départementale dans le
marais de Saint-Agnant,
photo Sébastien Laval.
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histoire
ivement critiquée dès avant sa
mort en 1654, reléguée dans

contemporaine, constituant une pièce
essentielle dans l’élaboration du modèle
du Romain tel qu’on le repense dans les
années 1630, tel qu’un Corneille
contribuera à le fixer avec Horace ou
Cinna. Au cœur des débats et des
avancées de l’époque, Balzac est libre,
parle de loin et se construit une
influence de premier plan.

L’AFFIRMATION DU «MOI»
Revendiquant le modèle de Montaigne,
il affirme le droit de s’ériger en objet
premier de son propre discours, plaidant
ainsi pour l’affirmation du «moi» – ce
qui ne signifie pas que sa préoccupation
première soit de construire le modèle
d’un retrait absolu du monde. Bien au
contraire, il ne cesse d’œuvrer à
l’élaboration d’un nouveau modèle
littéraire, linguistique et social,
concourant à fixer ou pour le moins à
préparer cet idéal d’urbanité qui
deviendra bientôt l’«honnête homme».
Balzac, c’est d’abord une exigence de
style, la volonté d’affirmer sinon
d’imposer une conception particulière de
la langue et du style, dans la prose
notamment. Il sait transposer en français
l’héritage de l’éloquence latine,
l’«atticisme» de la Rome de la
République (cet art consommé de
l’allusion, ce souci de brièveté qui font
la force de la langue), et l’héritage d’une
rhétorique repensée – ses hyperboles
sont célèbres, et vite tournées en
ridicule. Il est de ceux qui, dès 1627,
cherchent à théoriser l’imitation des

Anciens, pour en faire le ferment d’une
langue, d’une culture et d’une sociabilité
modernes. Car ce qui prévaut peut-être
surtout, et qui dépasse le domaine
littéraire stricto sensu, c’est son goût de
l’«urbanité», de la  raillerie spirituelle,
tout ce par quoi il entend, selon une
expression fameuse, «civiliser la
doctrine» : savoir parler aux mondains
pour leur transmettre et leur rendre
accessible un humanisme savant revisité.
Il est porté par un souci de l’efficacité du
discours, qui évite et le laconisme
excessif et la période de trop d’ampleur :
un discours à la portée de tous, une
langue à partager, un style à faire
admirer par l’Europe entière, fait de
force et de clarté. Là sont sans doute ses
maîtres mots. On les retrouve dans cette
formule fameuse, à propos des grands
hommes de l’Antiquité : «Leurs paroles
étaient des actions, mais des actions
animées de force et de courage.» La
théorie du théâtre qui achève de
s’élaborer vers 1640 porte les traces d’une
telle conception, tout comme le climat
intellectuel de ces années Richelieu. Le
ministre l’aura toujours tenu à distance,
jouant plutôt de relations plus étroites
avec des «intermédiaires» comme
Chapelain ; mais le grand dessein pensé
par le pouvoir dans ces années 1630, qui
associe esthétique, éthique et idéologie,
a su s’appuyer sur cette forte
personnalité, qu’on présente souvent
comme un indispensable relais entre un
héritage humaniste déjà retravaillé par
Malherbe et la génération de Boileau.■
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Par Dominique Moncond’huy

GUEZ DE BALZAC
un «ermite»,
le style,
la civilité
mondaine

V
l’ombre des «vieilles générations» à la
faveur de l’affirmation de la doctrine
classique dès avant la fin du XVII e siècle,
la figure de Guez de Balzac a connu
depuis quelques décennies une très
radicale réévaluation. Balzac (Jean-
Louis Guez de) a été perçu très tôt en
France et à l’étranger comme un
personnage particulier et capital de la
république des Lettres. Au reste, c’est de
son vivant même que s’est constitué le
personnage au delà de la personne, un
personnage sinon inventé du moins
délibérément et consciemment réécrit :
une figure d’écrivain, celle d’un homme
vivant en retrait, une figure de pseudo-
sage volontiers entretenue, gage d’un
pouvoir à distance, qui fut très réel.
Car Guez de Balzac, l’«ermite de la
Charente», c’est d’abord cet homme de
lettres né en Angoulême en 1597, dans
une famille noble, promis, après des
études à Poitiers et à Paris auprès des
Jésuites, à un bel avenir dans l’orbite
d’un grand seigneur puis à la Cour, et
qui voit cet avenir d’emblée compromis
pour avoir pris le parti de Marie de
Médicis, la reine mère, à un moment où
Louis XIII affirmait son pouvoir. Dès
lors, après un séjour littérairement
décisif en Italie, il ne tarde pas, dès le
milieu des années 1620, à s’auto-
constituer en exilé de l’intérieur,
cherchant à revenir en grâce auprès de
Richelieu en publiant Le Prince en
1631 (mais le texte, émanant d’un
homme qui fréquenta les libertins et fut
l’ami de Théophile de Viau, déplut ; il
est, au vrai, trop ambigu pour ne pas
poser problème), sachant surtout
s’acquérir quelques fidélités parisiennes
essentielles qui vont faire de l’ermite un
centre décalé de la vie littéraire.
De fait, ses échanges épistolaires avec
des hommes d’importance, la
publication de ses premières Lettres en
1624 (recueils en 1636, 1637, 1647) qui
lui valent un succès important, vont
sceller son statut d’«autorité» : exemple
unique en son temps, premier modèle
moderne au moment où se constituent de
nouvelles autorités en matière littéraire
et de nouvelles formes d’autorité. Car
s’il est l’héritier d’un certain humanisme
érudit, Balzac se veut «moderne».
Il sera de bien des querelles, fut-ce à
distance, y compris de la fameuse
querelle du Cid – le Cid dont il prendra
tôt le parti, à contre-courant de la toute
jeune Académie. Il ne cessera de
prononcer jugement sur la littérature

Portrait de Guez
de Balzac, in Les
œuvres diverses
du sieur Balzac ,
Paris, 1644.
Médiathèque de
Poitiers.
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activités complémentaires : la reliure, la
restauration de livres anciens et la
numérisation d’ouvrages. La réparation
réclame, entre autres, une totale
maîtrise de la reliure. La reliure utilise
le numérique à des fins créatives
(maquettes de couverture). Enfin, la
numérisation permet de conserver des
volumes entiers (documents écrits et
graphiques) et d’assister le geste
réparateur. Plutôt destiné au métier
d’ingénieur, Claude Benoist a changé
de voie alors qu’il faisait son service
militaire. Littéralement happé par
l’atelier d’imprimerie et de reliure
existant au sein de l’armée, le jeune
homme s’y formera et s’imaginera un
avenir fait d’indépendance et de livres.
«J’ai choisi ce métier par amour du
livre, il a toujours été pour moi une
manière de m’échapper, constate-t-il.
Ce qui est merveilleux dans la
restauration de livres anciens, c’est de
découvrir comment un ouvrage a été
fait. De le décrypter, d’aller y chercher
ce qu’on veut y trouver.» Façon, selon
les siècles, d’organiser la pensée, de la
restituer, de la propager ; techniques de
fabrication réversibles ou irréversibles ;
papier artisanal ou industriel ; relation
contenant-contenu ; âge de l’objet...
Claude Benoist examine chaque page
avant d’envisager, avec le conservateur
ou le particulier, l’intervention idéale :
«En restauration, j’estime que
j’ai affaire à un objet archéologique.
Il ne faut pas cacher la vérité, le fait,
par exemple, qu’un livre ait subi

des accidents. Il convient de trouver
l’équilibre : respecter l’histoire,
l’intégrité de l’objet sans oublier que
l’objectif est d’en faire un ouvrage
fonctionnel destiné à vivre le plus
longtemps possible.»
Si l’artisan aime analyser le livre
ancien, il se plaît aussi à relier des
ouvrages qui ne l’ont jamais été.

Restaurer l’histoire du livre

artisans d’art

A imaginer des formes en harmonie avec
les mots. «Un livre broché est un livre
en attente», glisse-t-il, tout en regrettant
la rareté de la commande publique dans
le domaine de la reliure. Ses créations
«toujours à base de cuir», associé à
d’autres matériaux, témoignent pourtant
d’un savoir-faire contemporain. Signe
des temps, la qualité première du
relieur qui est de «donner une unité»
commence à s’appliquer au CD-Rom,
objet hybride par définition. Avec la
numérisation des ouvrages et des
images, Claude Benoist complète sa
fonction de protecteur du livre. Parfois
des ouvrages fragiles, rarissimes,
ou des documents de très grand format
sont ainsi saisis en haute définition
et convertis, par exemple, en CD-Rom.
Une nouvelle reproduction rend
de la sorte un patrimoine exceptionnel
accessible au plus grand nombre. ■

C laude Benoist, installé depuis
1979 à Ménigoute, pratique trois
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histoire

Par Jean-Luc Terradillos

de sa jeunesse. Il est né en 1494 (ou
1483) entre Chinon et Loudun, à La
Devinière, et vécut jusqu’en 1526 ou
1527 en Poitou. Pendant ses années de
formation, il fréquentait le milieu intel-
lectuel poitevin constitué principalement
de juristes et d’ecclésiastiques éclairés,
comme Geoffroy d’Estissac, évêque de
Maillezais qui fut son protecteur. La fine
fleur poitevine comptait alors des per-
sonnalités de premier plan comme An-
dré Tiraqueau et Jean Bouchet, l’un des
fondateurs de l’historiographie moderne.
Depuis peu, l’authenticité du Cinquiesme
Livre est démontrée. Etant donné que ce
livre regorge de faits et lieux situés entre
Saumur et La Rochelle, les études sur le
versant «poitevin» de Rabelais ont été
relancées. C’est l’objet du colloque in-
ternational organisé à la Maison des
sciences de l’homme de la société de
l’Université de Poitiers (29 août-2 sep-
tembre, avec le label Com’science) par
le professeur Marie-Luce Demonet et le
laboratoire d’analyse de documents.
«Nous rassemblons des chercheurs pour
faire le point sur la question de la réfé-
rence, dit-elle, c’est-à-dire : quel est le
travail d’un écrivain dans son rapport
aux lieux, aux gens, et ce qu’il en advient
dans le texte. Nous traiterons aussi de la
vie intellectuelle en Poitou, de la fin du
XVe siècle à 1564 (date de l’édition com-

LA LICORNE
La faculté des lettres et langues de
l’Université de Poitiers, avec la
Maison des sciences de l’homme et
de la société, publie une excellente
revue de recherche, dirigée par
Dominique Moncond’huy.
Publications récentes : La
Dimension mythologique de la
littérature contemporaine , Les
Camps et la Littérature, une
littérature du XXe siècle , Dante et ses
lecteurs . Ouvrages à paraître sur
Lautréamont, le cinéma espagnol
contemporain et Julio Cortazar.
95, av. du Recteur Pineau, 86022
Poitiers cedex. Tél. 05 49 45 32 10

Les grands jours
de Rabelais en Poitou

plète du Cinquiesme Livre) et nous con-
sacrerons une journée et demie à Jean
Bouchet.»
Quand Rabelais publie Pantagruel, à
Lyon en 1532, il ne vit plus dans le Poitou
depuis longtemps. Il a certainement com-
mencé à écrire alors qu’il avait déjà quitté
cette région, pourtant si souvent citée.
Une explication positiviste consisterait à
affirmer qu’un écrivain est toujours happé
par ses jeunes années. Néanmoins, le
«matériau poitevin» de Rabelais, s’il est
effectivement fondateur, incite à cher-
cher au-delà, notamment parce que le
contexte géographique et historique du
Poitou offre une grande richesse. Citons
seulement la légende de Mélusine qui,
dans le cœur de Rabelais, pèse autant que
les mythes grecs.

LES SCIENCES AU TEMPS DE RABELAIS
Autour de ce colloque, l’Espace Mendès France
présente une exposition, conçue par l’unité de
recherche Adoni, qui dresse un inventaire de la
culture scientifique acquise par Rabelais au cours de
sa formation en Touraine, en Anjou et en Poitou.
L’iconographie provient d’ouvrages originaux
du XVIe siècle de la médiathèque François-Mitterrand
et la bibliothèque universitaire de Poitiers.
Du 16 juillet au 14 octobre 2001.

«Avec Rabelais, la littérature prend son
autonomie par rapport à l’histoire, souli-
gne Marie-Luce Demonet. Le lectorat de
cette époque commence à prendre cons-
cience du plaisir de la fiction pure, tandis
que les textes des historiens sont de plus
en plus rigoureux, débarrassés de la my-
thologie. Rabelais affirme le pouvoir créa-
teur du langage, d’où cette tension entre
le réel et le sens aigu de la fiction.» Il nous
place devant une énigme, qui se posera
ensuite pour tout texte littéraire : «Com-
ment un écrivain joue avec la réalité et
comment le lecteur reçoit ce jeu.» ■

R abelais a truffé ses livres de réfé-
rences sur le pays de son enfance et
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Reliure :
la noblesse de la sobriété

REPÈRES
«En 1656, 66 moulins sont
dénombrés en Angoumois : 5 sur la
Charente, 16 sur la Grande Boëme,
9 sur la Petite Boëme, 4 sur les
Eaux-Claires, 3 sur la Touvre, 29 sur
la Lizonne, affluent de la Dronne.
Les mécanismes des moulins
étaient entraînés par des roues
hydrauliques utilisant la force de
l’eau. L’eau était également
indispensable à la fabrication de la
pâte à papier, faite exclusivement de
vieux chiffons. C’est pourquoi tous
les moulins sont construits sur ou à
proximité d’un cours d’eau. Le
papier était fabriqué feuille à feuille,
artisanalement au moyen d’une
forme, châssis en bois en travers
duquel sont tendus des fils de
cuivre ou de laiton serrés les uns
contre les autres et soutenus par de
petites traverses en bois. La forme
est plongée dans une cuve
contenant la pâte à papier diluée
dans de l’eau, et ramène, en
remontant une certaine quantité de
pâte sur la forme. Cette fine couche

petit ouvrage intime à l’ouverture
volontairement réticente, un livre tiroir
ou encore un livre blanc... aux pages
bleu indigo. Une à une, les créations de
l’ancienne élève de l’école Estienne
rentrent dans d’élégantes boîtes
cartonnées. «Dès 15 ans, j’ai voulu
sortir du contexte scolaire classique. Je
suis rentrée à l’école du livre et j’ai eu
le coup de foudre pour l’atelier de
reliure. J’ai toujours lu, dessiné,
bricolé, fabriqué des objets.
Cela correspondait totalement à
certaines de mes aptitudes.»
Après un cursus passionnant, et sept
années passées dans un atelier parisien,
Nadine Dumain a créé son propre
atelier de reliure manuelle et de
restauration à Puymoyen en Charente,
dans l’enceinte du moulin du Verger.
Avantage de l’expérience parisienne : la
jeune femme a traité les ouvrages les
plus divers, datés de tous les siècles.
Elle a également appris à écouter le
commanditaire d’une reliure ou d’une
restauration, qu’il soit collectionneur
privé ou conservateur de bibliothèque.
«Il faut comprendre ce que les gens
désirent ou les aider à exprimer ce

qu’ils veulent, insiste-t-elle. Il n’y a pas
deux livres équivalents, pas deux
papiers semblables. Chaque bouquin a
son histoire...» Pour ses créations,
Nadine Dumain a forgé son style,
optant le plus souvent pour la sobriété
et les matériaux nobles. Aux incrusta-
tions et aux dorures, elle préfère le
travail de la forme. Ainsi de cette
reliure de cuir noir, bombée et arrondie,
qui repose sur la “gouttière” et semble
donner des ailes aux Oiseaux de Saint-
John Perse. Elle aime aussi détourner
ou accentuer les éléments fonctionnels
du livre : fermoirs, coutures sur nerfs...
La structure est source d’esthétique.
«Mais ce sont encore des livres. Le
relieur doit protéger le livre et le livre
est là pour protéger les pages»,
argumente l’artisan. Dans l’atelier de
Puymoyen, les livres anciens restaurés
côtoient des coffrets et des ouvrages
d’aujourd’hui. «Tous les travaux sont
gratifiants», souligne Nadine Dumain
en vantant le charme simple d’un
habillage de toile et de papier.

Nadine Dumain
et Jacques Bréjoux,
Moulin du Verger,
16400 Puymoyen.
Tél. 05 45 61 10 38

de pâte est couchée sur un feutre et
va former la feuille. L’ensemble des
feuilles est pressé avec les feutres
pour éliminer l’excédent d’eau et les
feuilles sont séchées à l’air dans les
étendoirs. [...] Au début du XIXe

siècle, l’invention de la machine à
fabriquer le papier en continu et les
nombreuses améliorations qui lui

sont apportées provoquent, en
Europe, une véritable révolution
industrielle dans ce domaine
d’activité.»
Extrait de Une brève histoire du
papier , par Denis Peaucelle,
conservateur du Musée du papier -
Le Nil, Angoulême.

Nadine Dumain manipule avec
précaution un livre oiseau, un
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n’est desservi ni par le train, ni par le
bus. Il n’y a que des routes incertaines
et cabossées pour l’atteindre. Chez
Gonin se trouve près de Jonzac et Saint-
Ciers-sur-Champagne. C’est ici
qu’habite Hugues Pagan, 54 ans, ex-
prof de philo, ex-flic, écrivain et auteur
de la série Police District (M6). Sa
maison ressemble aux autres : basse,
solide, paysanne, pierreuse, spacieuse et
isolée dans les champs. Voilà quatre
ans qu’Hugues Pagan y a posé ses
valises, après sept romans noirs ravagés
d’un blues aussi lyrique que lancinant.

L’Actualité. – Comment vous
êtes-vous installé Chez Gonin ?
Hugues Pagan. – Par hasard. Je
venais d’obtenir mes droits à la retraite,
le 16 avril 1996. Nous allions acheter
dans la Creuse mais ma femme eut
envie d’essayer la Charente-Maritime.

Caché chez les Gaulois

Hugues Pagan, auteur de polars, a quitté Paris il y a quatre ans

pour s’installer dans un hameau au sud de Jonzac

Entretien Christophe Pouchol Photos Sébastien Laval

LE CHOIX D’HUGUES PAGAN
Typhon , Joseph Conrad, Folio Gallimard

Voyage au bout de nuit , L-F Céline, Folio Gallimard

Adieu ma jolie , Raymond Chandler, Folio Gallimard

polar

Hugues Pagan dans son jardin

et la citadelle de Brouage.

la campagne, le tempo est plus lent, le
décor moins familier. La ville, il suffit
d’écrire le mot «rue» pour que tout le
monde la visualise. La campagne, vous
devez décrire les champs, les arbres, les
maisons… Faire passer au lecteur
l’émotion procurée par un paysage est
excessivement difficile. D’autre part,
avec mon dernier livre, Dernière
station avant l’autoroute, j’ai passé une
étape. C’était l’aboutissement d’une
trilogie, après Tarif de groupe et
L’Etage des morts. Aujourd’hui, je ne
veux plus faire de polar narratif comme
dans mes précédents bouquins. Je veux
resserrer, éviter l’anecdote.

Vivre ici influe donc sur votre
travail ?
Oui, c’est ici que je bosse. Pas de
bavardage et les gens sont sympas.
Ils savent ce que je fais et nous
sommes sur un pied d’égalité. Ici,
c’est le terreau idéal pour écrire.
Depuis deux ans, j’ai écrit huit
scénarios de 52 minutes. A Paris, ce
ne serait pas possible. On est sans
cesse capté par des choses sans
intérêt. Paris, la télévision, c’est un
jeu. Comme Police District marche
bien, on essaie de m’acheter à
longueur de temps ! Ils ne compren-
nent pas. Je ne suis pas obligé
d’écrire, ni de vendre ou de publier,
je n’ai pas de calendrier éditorial.
Cette agitation parisienne paraît
tellement futile vue d’ici. Le TGV
me sert de sas lorsque je vais à Paris.
Vraiment, pour rien au monde je ne
quitterais Chez Gonin. ■

Nous sommes allés voir un moulin près
de Baignes. Et nous sommes tombés sur
cette maison. On a acheté tout de suite.
J’avais surtout envie d’être loin de Paris.
La pollution, les embouteillages, le bruit,
tous ces gens qui brassent du vent, c’est
terrifiant. Je n’en pouvais plus. Avec les
Gaulois de Chez Gonin, j’ai trouvé ce
que je cherchais.

Tous vos livres ne parlent que de
la ville. Allez-vous maintenant
écrire sur la ruralité?
Oui. J’ai en tête plusieurs histoires. Pas
encore la bonne mais… j’écris un
scénario qui serait une suite télévisée aux
Rivières pourpres de Mathieu Kassovitz
et j’aimerais le tourner à Brouage. Cet
endroit est tellement magique, avec les
murailles, les marais, surtout l’hiver.

Ne plus raconter la ville change-
t-il votre écriture?
C’est beaucoup plus difficile. L’urbain
permet facilement les digressions. Avec

C hez Gonin n’est pas inscrit sur les
cartes. Ce hameau de «sept faux»
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qui en a décidé. Le moulin du Verger
est un endroit fait pour fabriquer du
papier et il en fabrique depuis 450 ans.
Si cela avait été une ferme, je serais
devenu paysan.» Jacques Bréjoux
évoque son coup de cœur et désigne,
des yeux, la bâtisse qui l’environne.
L’édifice, restructuré au XVII e siècle,
niché dans la vallée des Eaux-Claires à
Puymoyen, raconte à lui seul l’alliance
de la fibre et de l’eau. Le labeur, aussi,
que réclamait l’élaboration du papier
fabriqué à la main, feuille à feuille.
Devenu propriétaire du fonds en 1972,
Jacques Bréjoux a souhaité développer
cette production artisanale. «J’ai connu,
avoue-t-il, les avantages et les inconvé-
nients liés au fait d’être un autodidacte.

J’ai commencé par apprendre seul, dans
les livres, puis en procédant par
expérimentation et élimination.
Aujourd’hui, on peut faire à peu près
tous les papiers. Le seul obstacle serait
le manque de curiosité.»
Le catalogue du Moulin propose des

artisans d’art

Remonter le temps
du papier

dizaines de papiers, à l’aspect, aux
grammages et aux formats différents.
Issus de pâtes faites à base de lin, de
chanvre, de coton ou de bois, ils sont
répartis en quatre grandes familles
correspondant à des utilisations
précises : papiers fantaisie avec
inclusions de fleurs ou de paille (cartes
de visite, faire-part...), papiers à usage
graphique (dessins, aquarelles),
fac-similés de papiers anciens destinés
à l’édition, à la reliure, à la restauration
d’ouvrages (du XIV e au XIX e siècle)
et, enfin, papiers dits de recherche.
Dans son atelier, Jacques Bréjoux met en
effet au point des techniques innovantes
de greffe ou de comblage de lacunes,
travaille sur les couleurs, s’intéresse à la
fabrication des premiers papiers. Et sa
pratique, désormais rare, est indissocia-
ble de l’intérêt qu’il porte à l’histoire des
hommes, à l’évolution des usages et des
techniques. Le maître papetier transmet
d’ailleurs ses connaissances, sous forme
d’articles réservés aux revues spéciali-
sées, ou lors des visites qu’il organise au
moulin. Il explique alors patiemment la
différence entre un vélin et un vergé,
détaille le délissage (coupe des chiffons
qui servent à l’élaboration de la pâte),
raconte la qualité et la diversité des
fibres...
«Lorsque j’accueille le public, j’essaie
de faire une présentation rigoureuse de
l’ensemble du processus de fabrication,
des points de vue historique et techni-
que, précise-t-il. Je montre, sans fard, la
totalité de la réalité. Le moulin n’est
pas un musée, c’est un lieu dans lequel
on travaille tous les jours.»

Jacques Bréjoux a publié dans La
Gazette du livre médiéval , participe à
des colloques et met ses connaissances
à la disposition de tous sur
www.moulinduverger.com. On y trouve
également les modalités de visite.

Jacques
Bréjoux,
papetier à
Puymoyen
en Charente :
«En France,
nous sommes
sept à
fabriquer le
papier feuille
à feuille,
à la main.»

«L e fait que je sois devenu
papetier, je crois que c’est le site

Par Astrid Deroost Photos Sébastien Laval
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■

Pierre D’Ovidio, né en 1949,

vit dans la Vienne depuis 1997.

Livre récent : Demain c’est dimanche,

Phébus, 2001.

V

«Nous ne t’oublierons jamais.» Nous ne t’oublierons jamais !?

Promis ? Oui. Juré ? Oui.

Cher petit martyr
Par Pierre D’Ovidio Photos Hervé Tartarin

oilà plus d’un demi-siècle que promesse
lui est faite. A lui, Emile M., dont la tombe
domine la vallée de la Creuse, Emile M. dont

les nom et prénom sont inscrits. Et deux fois inscrits
sur cette tombe. Elle se trouve dans une des toutes
premières rangées du cimetière. Le cimetière s’adosse
à une charmante petite église romane où l’on ne célè-
bre plus la messe que quelques dimanches par an,
comme par mégarde... Les dates en sont précisées sur
une feuille punaisée sur une porte de chêne, à gauche
de la nef. Pas loin de l’entrée, en tout cas.
L’église du village de Saint-Rémy-sur-Creuse dans le
nord de la Vienne, aux confins du Poitou et de la Tou-
raine, ne se laisse pas approcher comme ça ! Elle s’est
réfugiée sur le plateau. A l’abri, à l’écart du village
qu’elle surplombe. Il faut y monter. La mériter...
Et cela peut se faire à pied, à travers les bois, sur des
sentiers, des chemins ombragés, parfois creux et char-
mants, puis sur une petite route. En toute fin de prome-
nade, l’asphalte. Bien agréable en été, l’expédition.
D’autant qu’on peut, si on le souhaite, poursuivre cette
marche paisible en longeant les habitations troglody-
tes par un chemin ménagé à flanc de la façade de tuf-

histoire

guerre», est-il précisé, gravé sur la petite dalle calcaire.
Maladie ? Privations ? Soins plus qu’imparfaits ? Im-
probables bombardements ?
Plus loin, un Lucien, mort en 40 pour la France à l’âge
de 23 ans. Un 11 juillet. Peu avant la fête nationale
mais bien après la demande d’armistice présentée par
le Maréchal... Une bizarrerie de l’Histoire.
Plus loin encore, dans une rangée proche toutefois de
l’église, on remarque la tombe d’Emile avec sa croix
en fer. Très ouvragée.
A la croisée des deux branches, un cœur en fer émaillé
vient peut-être nous rappeler que nous ne sommes pas
si loin de la Vendée mais, plus sûrement aussi, qu’ici
il repose, lui, Emile, le petit martyr.
«Ici repose / Emile M. / Tué lâchement et injustement /

le 16 août 1944 / dans sa 20e année.»

Ce n’est pas tout, il est aussi inscrit dans ce cœur
vendéen :
«Cher petit martyr,

nous ne t’oublierons jamais.»

Promesse lui est donc faite. En lettres noires sur fond
blanc d’émail. Et, comme si le cœur n’y suffisait pas,
comme si l’essentiel ne s’y étalait pas – l’horreur déjà
dite –, sur une plaque de marbre noir, posée sur la dalle,
sont redites – ou bégayées (?) – les circonstances, réaf-
firmée l’injustice. La date aussi, terriblement troublante :
Août 44 ! La Libération ! Et remontent en mémoire les
images d’actualités, vraies ou reconstituées : les fem-
mes tondues dans l’énervement et l’excitation, les exé-
cutions sommaires, en bref, la liquidation du passé...
«Emile M. / tué lâchement et injustement / le 16 août

1944 / à l’âge de 20 ans / A notre cher fils regretté.»

La plaque de marbre noir est manifestement posté-
rieure. Un bégaiement, donc. L’indignation reste in-
tacte... mais la promesse n’est plus. Les interrogations
affluent: un si jeune homme – vingt ans ! – tué «lâ-
chement et injustement», et en 1944 !
Allons donc ! L’affaire sent le règlement de compte,
l’épuration, le solde d’un passé trouble, comme on
solde de sales comptes quand on s’est couché dans de

feau qui domine le village.
Une marche digestive et une dis-
traction dominicale bien appré-
ciées des promeneurs. Pour la plu-
part des personnes étrangères à la
commune, il est de notoriété pu-
blique qu’on apprécie mal ce qui
est trop proche, donc trop facile.
Le cimetière de Saint-Rémy est
joli mais banal : tout de suite à
l’entrée, sur la gauche, le carré des
enfants aux tombes ornées d’an-
gelots. La guerre ne les a pas épar-
gnés, eux non plus. Une Alberte,
née en 1940, n’aura connu d’autre
temps. Morte en 44, elle en est
même une victime. «Victime de
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Montmorillon : la Cité de l’écrit

Contact :
05 49 83 03 03
www.citedelecrit.com

rement été restauré : une entreprise de très
grande envergure principalement financée
par le Conseil général de la Vienne et la
ville. Il abrite une vingtaine de bouquinis-
tes, calligraphes, enlumineurs, imprimeurs,
sculpteurs, libraires spécialisés, relieurs,
éditeurs et d’autres représentants des mé-
tiers du livre. Le lieu ne manque assurément
pas de charme mais l’engouement escompté
par ces professionnels du livre ne semble
pas encore au rendez-vous. Qu’en est-il
exactement ? Cette Cité de l’écrit ne s’ap-
parente pas vraiment à un village du livre, à
l’instar de Redu en Belgique ou Hay-on-
Waye au Pays de Galles. La gestion institu-
tionnelle du projet ne satisfait pas toujours
les attentes des professionnels qui s’y sont

installés. Si la logique du parc à thème
correspond pleinement aux sites animaliers
dans la Vienne (île aux serpents, château
des aigles, vallée des singes), il n’en va pas
forcément de même pour l’univers livres-
que. Les responsables de la Cité revendi-
quent quelque 120 000 visiteurs depuis
l’inauguration, en juin 2000, mais certains
libraires déplorent la quasi-absence d’ama-
teurs de livres et de clientèle bibliophile.
Ajoutons à cela, les départs de plusieurs
professionnels, les querelles intestines, etc.
Concevoir la cité comme un «biblioscope»
a peu de chance de fonctionner et les dé-
parts risquent de se multiplier à l’avenir.
Par exemple, il semble vain de contrain-
dre, par une charte de qualité, ces profes-
sionnels à rester ouverts six jours sur sept,
y compris en saison hivernale où la fré-

quentation s’avère quasiment nulle, hor-
mis le week-end ! En outre le monde du
livre exige des compétences spécifiques et
une sensibilité littéraire certaine.
Gageons toutefois que la qualité des pro-
fessionnels investis dans ce projet pro-
metteur renverse la tendance actuelle. Le
19 juin dernier se tenait le premier Salon
de l’image et de l’écrit. En multipliant les
activités – ce que suggérait Régine
Deforges, qui est à l’origine du projet –
c’est-à-dire les salons, foire aux livres,
accueils en résidence d’écrivains, anima-
tions, stages d’initiation aux métiers du
livre destinés aux scolaires ou aux parti-
culiers, et les expositions, la Cité devrait
trouver un nouveau souffle. Alors n’hési-
tez plus : «Venez visiter la Cité de l’écrit
et des métiers du livre.» ■

Par Boris Lutanie Photo Sébastien Laval

S itué à proximité de la Gartempe, le
quartier médiéval du Brouard a entiè-
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sales draps... l’ombre de la milice descend sur la croix
ouvragée, sur le beau boulot artisanal. Et quel cou-
rage, ou quel chagrin il aura fallu aux parents ! Faire
graver les mots «lâcheté et injustice» en pleine Libé-
ration, alors que la morale et le bon droit se retrou-
vaient après une si longue séparation !
Combien de fois ai-je tourné autour de cette tombe,
troublé et perplexe. Et s’il y avait eu méprise ? Dans
les temps incertains, les confusions sont multiples.
Lâcheté et injustice ? Pourquoi pas ? Elles auraient
pu se mettre de la partie, de même que vengeance et
honneur, famille et patrie...
Reste que, par temps doux et ensoleillé, la fréquenta-
tion du cimetière était des plus plaisantes et que la fin
mystérieuse du petit martyr venait parfaire et couron-
ner une promenade réussie à l’usage des estivants de
passage.
La clé de cette histoire troublante me fut livrée plus
tard. Bien plus tard. Lors d’une incidente de conver-
sation, en l’attente de quelque chose, d’une répara-
tion de voiture, par exemple...
Emile M., d’après mon interlocuteur, était bien un
«collabo», un milicien. Une sorte de Lacombe Lu-
cien qui, après avoir dénoncé un réseau de résistants

de l’Indre-et-Loire, sur l’autre rive de la Creuse, de
l’autre côté de la ligne de démarcation qui passait à
Descartes, avait été attiré dans un guet-apens par des
survivants et exécuté dans des bois d’Abilly, ou autre
commune proche.
D’après mon interlocuteur, encore jeune garçon à
l’époque, sommé d’exprimer des regrets, de deman-
der pardon ou tout autre acte de contrition pour son
geste ignoble, Emile M. aurait persisté et reçu, en con-
séquence et en ces temps difficiles, une balle dans la
nuque... Les parents, prévenus par on ne sait qui, ni
comment, étaient partis, en pleine nuit, avec une char-
rette à bras pour chercher le corps de leur fils Emile.
Ils avaient donc tiré la charrette sur plus d’une di-
zaine de kilomètres à l’aller puis au retour, traversant
deux fois le pont qui franchit la Creuse entre Buxeuil
et Descartes. Les maisons devaient encore être pavoi-
sées aux couleurs de la France et des Alliés. Victoire
et Allégresse...
Depuis, il me semble entendre des grincements, le
bruit métallique des roues cerclées de fer sur le sol,
lorsque je marche sur le pont qui relie Descartes et
Buxeuil. Il faut bien avouer que cela ne m’arrive pas
très souvent. ■
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métiers

lement pour annoncer la fin du livre de
papier. Qui oserait encore en douter ? Un
étrange préfixe envahit tous les secteurs
de notre vie quotidienne : tournez la page
et jetez vos livres, le «e-book» est là.  Le
«tout numérique» inspire bien des craintes
mais là où l’informatique réalise le virtuel,
l’information virtualise le réel.
De nouveaux supports sont d’ores et déjà en
phase de gestation et le livre électronique, tel
qu’on le connaît actuellement, semble con-
damné à l’obsolescence. Le battage médiati-
que autour du livre électronique et le millé-
narisme apocalyptique qui l’accompagne
masquent les véritables enjeux de ce big
bang cybertechnologique.
Mastodonte de l’impression (370 employés
et 250 MF de chiffre d’affaires annuel),
Aubin a utilisé depuis 1901 toutes les
techniques de l’imprimerie. Si l’ère du
plomb, des linotypes et de la typographie

Aubin-Euronumérique
Du livre imprimé au livre électronique

est belle et bien révolue, l’usage des rota-
tives offset demeure indispensable pour
les gros tirages. Créé en 1995, le départe-
ment Euronumérique se spécialise dans le
traitement des données numériques et les
techniques de pointe. Vitrine high-tech
d’Aubin Imprimeur, cette nouvelle sec-
tion se propose de décliner la même infor-
mation (livre, document, annuaire) sur tous
les supports existants : impression numé-
rique sur papier, mise en ligne sur Internet,
CD-Rom, et fichiers informatiques dédiés
au livre électronique. Cette déclinaison
multi-support ne correspond pas à une
logique de remplacement mais à une vo-
lonté de diversification et de complémen-
tarité. Quelles que soient les qualités avan-
cées par les laudateurs du e-book (écran
couleur à cristaux liquides, tactile et
retroéclairé, réglage des contrastes et de la
luminosité, facilité de navigation, capa-
cité de stockage, modem intégré permet-
tant de télécharger des textes sur le Web…),
celui-ci n’a pas la moindre chance de se
substituer au livre imprimé. Son applica-
tion intéresse principalement certaines
catégories professionnelles : juristes, mé-
decins, métiers de l’information… Quant
aux avantages de l’impression numéri-
ques (une seule ligne de production, pas de
stock à gérer, facilité de mises à jour, haute
résolution) elle ne se révèle compétitive
que pour les petits et moyens tirages. Le
CD-Rom et Internet offrent un nouveau
rapport à la lecture sans pour autant pou-
voir prétendre à concurrencer le livre. Les
liens hypertextes modifient les possibili-
tés de navigation au sein du texte. Quel-
ques romanciers expérimentent des struc-
tures narratives arborescentes impliquant
des modes de lecture non-linéaires et inte-
ractifs. La e-littérature sera hypertextuelle
ou ne sera pas… On peut spéculer à loisir
sur la fin du livre, la révolution numérique
n’a pas encore renvoyé Gutenberg dans les
oubliettes de l’histoire.

Boris Lutanie
www.euronumerique.tm.fr

D iscours alarmistes et scénarios es-
chatologiques se succèdent actuel-

QUATRE ANNÉES DE PIERRE BARILLET
Potel et Chabot, Villeroy et Bosch, Roux et
Combaluzier, Barillet et Grédy, il y a, comme cela,
des couples indissolubles dont on se demande si
ceux qui les composent ont une existence
individuelle. Barillet et Grédy, eux, ce sont des
auteurs de théâtre qui ont triomphé, sur le boulevard,
à partir des années 50 avec une vingtaine de
comédies, presque toutes des succès, comme Le
Don d’Adèle , Fleur de Cactus , Quarante Carats , etc.
Pierre Barillet vient de raconter dans Quatre années
sans relâche  (Editions de Fallois) sa jeunesse
parisienne, entre 17 et 20 ans. Comment notamment
il fit partie de l’entourage de Jean Cocteau, Charles
Trénet, et bien d’autres artistes dont il trace les
portraits. Intéressant certes, mais quel rapport avec
notre région, nous direz-vous ? Il est très important,
car les parents du jeune Barillet s’étaient réfugiés,
dès 1940, dans une grande maison d’Argenton-
Château où l’auteur revenait chaque vacances et
d’où, surtout, il multipliait les envois de colis de
victuailles à ses amis parisiens, Cocteau en tête. Ce
qui était vital à l’époque.
Ce témoignage de Pierre Barillet – qui, autre
souvenir poitevin, échoua à sa première partie de
bac à Poitiers, malgré le soutien de son maître
Maurice Rat – confirme ce que l’on savait déjà par
ailleurs : le monde était en guerre, la France saignée
à blanc et, malgré tout, la vie artistique et théâtrale,
dans Paris occupé, était intense…

Claude Fouchier

Remue.net
François Bon anime remue.net, le
site de littérature qu’il a créé en
1997. Des milliers de pages, un vrai
atelier où l’on déniche des textes
inédits, un bulletin, des liens, des
expériences, des ressources, des
amis artistes… et des cris comme
celui-ci : «Pendant que les trois
livres majeurs de Danielle Collobert,
disparue en 1978, restent
scandaleusement non réédités en
France, la traduction de Il Donc
s’impose depuis mai 2000 comme un
must à New York.» Donc, un site
vivant, polémique, généreux, utile.
Sur la question d’Internet et du
copyright, voici des extraits de sa
réflexion, glanés sur le site :
«Internet est un fait accompli. Ne pas
y être présent avec nos recherches,
nos ateliers personnels, nos textes,
serait une condamnation à court
terme, non pas pour nous
personnellement mais simplement
pour la vie culturelle, et peut-être, un
peu plus largement, pour la place
même de notre langue. Quiconque a
fréquenté ces temps-ci, en France ou
ailleurs, les salles informatiques en
livre-service des universités,
comprendra l’intérêt vital d’être à cet
endroit dans le dialogue, dans les
propositions de lecture. Il nous
semble, à nous qui animons des
sites littéraires, que ce n’est pas
incompatible avec l’édition
graphique, et qu’au contraire nous
contribuons à maintenir vivant,
subversif, l’engagement littéraire le
plus ancien. […] Sur le site
remue.net, une cinquantaine
d’auteurs contemporains sont
présents, incluant des extraits, des
textes difficiles à se procurer, des
entretiens. Si POL me demandait
demain de retirer de mon site les
extraits d’auteurs dont il détient le
copyright, je fermerais tout
simplement boutique : laquelle
boutique ne vise qu’à faire connaître,
librement, à temps et fonds perdus,
ce qui moi m’excite esthétiquement.
Quand me parviennent dans les
mains, dérangeants, questionnants,
les livres de Christophe Tarkos ou
de Nathalie Quintane, j’en parle et je
les cite sur mes pages, et si j’en
faisais chaque fois la demande à
POL, il me trouverait sans doute
fatigant. Et une moitié seulement des
4 500 consultations mensuelles
(33 000 pages ouvertes
mensuellement) de remue.net
proviennent de France.» J.-L. T.
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Gaston Chérau est né à Niort en
1872. Il travailla d’abord dans
l’administration avant de se
consacrer exclusivement à la
littérature et au journalisme. Il fut
élu membre de l’Académie Goncourt
en 1926 et décéda en 1937. Le
Monstre fut publié une première fois
au Mercure de France en 1907, puis
chez  Stock en 1913 (rééd. Geste
éditions). Dans cette longue
nouvelle, sur laquelle plane l’ombre
de La Terre de Zola, Chérau met en
relief la vie d’une famille de paysans
frustres soumise à la loi d’un père
violeur. Un jour d’orage, dans la

saga

Par Delphine Quintard Photo Bruno Veysset

Michelle Clément-Mainard
ancrée dans le Poitou

mais parfois bien mouvementée de héros
du quotidien. Cette institutrice dans une
école publique en Vendée a trouvé le
temps nécessaire, une fois à la retraite,
pour écrire. C’est de retour à Azay-le-
Brûlé en Deux-Sèvres, dans la maison de
son grand-père, qu’elle a écrit son pre-
mier roman. La Fourche à loup raconte
l’histoire de Marie Therville, son arrière-
grand-mère. «Je pensais être l’auteur d’un
seul livre lorsque j’ai commencé à écrire
les péripéties de Marie Therville que me
racontait mon père», dit-elle. Elle en est
aujourd’hui à son septième roman. Ses
héros sont passionnants parce qu’ils ont
vécu des événements exceptionnels. Ainsi
les trois personnages clés, Poitevins d’ori-
gine, retracent-ils diverses périodes de
l’histoire : Marie Therville1 nous montre
la vie dans les campagnes françaises au
XIX e siècle et nous permet d’appréhender
la condition des femmes à cette époque,
Jean Lotte2 nous transporte dans la pé-
riode napoléonienne notamment la re-
traite de Russie, quant à Michel
Jammoneau3, dit Laliberté, il nous en-
traîne vers le Nouveau Monde et nous fait
remonter le Saint-Laurent.
L’auteur se documente énormément sur
les périodes qu’elle relate ainsi que sur
les lieux qu’elle décrit. Soit cinq voya-
ges au Québec pour connaître le pays à

toutes les saisons, de très nombreuses
lectures sur la période napoléonienne ou
sur les dragonnades. Elle va jusqu’à re-
chercher l’année de première utilisation
écrite de termes qu’elle emploie ou les
menus de Napoléon lors de la campagne
de Russie ! Cette scientifique de l’écri-
ture affirme absolument «ne pas vouloir
déformer un instant l’histoire pour le
besoin d’un roman».
Les descendants de ses personnages, no-
tamment Marguerite Morisson, d’Augé, et
Denise Moineau, à Montréal (descendante
directe de Michel Jammoneau), toutes les
deux généalogistes, l’ont beaucoup aidée à
retracer la vie de ses «héros».
Elle a consulté les archives québécoises,
celles de Niort, de la maison du Protestan-
tisme ou les cahiers d’écrou de Toulon.
Ces derniers livrent la description physi-
que des hommes condamnés aux galères,
notamment celle d’Isaac Rougerot, per-
sonnage de La Grande Rivière, condamné
pour avoir prêché au désert.
Michelle Clément-Mainard, grâce à ses
romans, a tiré de l’oubli ces ancêtres.
Depuis quelques années, leur nom a été
donné à des lieux, comme en témoignent
l’impasse Marie-Therville à Sainte-
Néomaye et la place Michel-Jammoneau
à Augé. ■

chaleur d’un fenil, la fille y passera à
son tour tandis que le père en
trépassera et qu’il en naîtra un
enfant, que sa mère violera plus
tard… par amour ! L’affaire, déjà
suffisamment sordide, aurait pu en
rester là si la pauvre femme ne
s’était trouvée de nouveau enceinte
et de son fils cette fois ! Fatalité des
premiers coups ou débordement
narratif ? On aura compris dans
tous les cas que Chérau n’y allait
pas de main morte et qu’il poussait
jusqu’à la caricature les principes
de la tragédie. Finalement la
principale curiosité du Monstre

réside dans le contraste entre le
parler poitevin des paysans et les
éléments narratifs et descriptifs du
récit écrits dans un français
impeccable. Ainsi cette phrase tirée,
si l’on peut dire, de l’observation
d’une fosse à purin : «L’eau était là ;
non pas une belle eau claire à
travers laquelle, lorsqu’on est au
fond, on doit voir confusément
briller les étoiles, mais une eau
lourde, épaisse, où, dès la surface,
commence la nuit funèbre…»

Raymond Bozier

1. La Fourche à loup , Mazarine, 1985 et
Fayard, 1991 ; La Foire aux mules ,
Mazarine, 1986 et Fayard, 1991 ;  Marie-
Mai,  Fayard, 2000.
2. Les Sabots de la liberté , Payot, 1989 ;
L’Empreinte des sabots , Fayard, 1991.
3. La Grande Rivière , Fayard, 1993 ; La
Rose du fleuve , 1997.

Le Monstre
de Gaston Chérau

M ichelle Clément-Mainard a pris la
plume pour retracer la vie simple
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singuliers

ture en bois vert bouteille. Des livres, partout des
livres… La plupart d’entre eux ont une histoire, une
odeur, un visage. Lus et relus, ils s’amoncellent et se
chevauchent de telle sorte qu’il vous est impossible de
ne pas les frôler. Au fond de cette curieuse librairie
d’occasion, une volumineuse imprimante jet d’encre
ronronne sans discontinuer. Edith pianote nerveuse-
ment sur le clavier du PC sans lâcher du coin de l’œil
les feuilles qui s’empilent. Impassible, Patrick conti-
nue sa lecture. Des volutes de tabac caressent le papier.
Un titre apparaît sur les feuilles qui s’entassent dans le
bac de l’imprimante : La Source et l’origine des cons
sauvages de Jean de la Montagne. Nous y sommes :
Edith édite. La révélation onomastique peut paraître un
brin capillotractée mais après tout… Pour s’en con-
vaincre, il suffit de se reporter aux savantes recherches
métalinguistiques de Lafcadio Mortimer (auteur, qui
avec Vincent Puente ou encore Christophe Delbrouck
ont l’insigne honneur d’être publiés par les éditions
Paréiasaure) dans son Etymanalyse. Le Paréiasaure
(espèce zoologique défiant les lois de l’évolution)
propose des textes proches de la pataphysique (Por-
traits anarpatagraphiques; Ubu et la Manivelle à
rien ; Tractabus orbis animalis incognitis…), de sa-
voureux texticules  (Les Treize Sonnets du doigt de-
dans),  des rééditions érotologiques, des fous littérai-
res et autres raretés bibliographiques. Un seul mot
d’ordre éditorial : pire toujours. «Quitte à déconner
autant déconner franchement», pour le meilleur donc
pour le pire. L’édition n’est pas envisagée ici sous un
angle de rentabilité. Pas de positionnement marketing.
Le catalogue des éditions Paréiasaure comporte un peu
plus d’une trentaine de titres : exclusivement des sin-
gularités littéraires. Hydropathes, sémiopathes, éroto-
manes, anarpatagraphes, scientifiques hallucinés…
composent la liste des auteurs. Prenez garde à ces
maladies textuellement transmissibles et retournez
à votre lie-des-ratures s’il n’est pas encore trop tard.
En guise de précaution prophylactique, l’éditrice
a toutefois pris le soin de riveter l’Etude sur le mot
Godemiché entre deux planches de bois. Quitte à
enconner autant… Avec les éditions du Paréiasaure
les livres sont des objets et les objets sont des livres.

Ainsi, vous pourrez lire, en toute tranquillité, une
édition waterproof du Traité de natation de Jean-
Pierre Brisset, dans votre baignoire. De nouvelles
parutions devraient prochainement voir le jour : Apol-
lon aux lanternes de Montesquiou ; Voyages au Pays
de la quatrième dimension de Gaston Pawlowsky et
Des Aberrations du sens génésique du docteur Paul
Moreau. Rien de plus, rien de moins. ■

L’Edithrice
Le Paréiasaure théromorphe, authentique reptile,

a donné son nom à des éditions hors norme

Par Boris Lutanie

Photo Alexandra Pouzet

En haut, dessin de Quentin Faucompré

illustrant Aperçu du maître de dictées
de Jean-Pierre Brisset.

Ci-contre, dessin de Hercès dans Ubu
et la Manivelle à rien de Vincent Puente.

L
111, Grand’Rue,
86000 Poitiers
Tél/fax : 05 49 41 32 24
e-mail :
pareiasaure@wanadoo.fr
perso.wanadoo.fr/
pareiasaure

a librairie de l’Escalier ? Une petite échoppe
discrète, sise au milieu de la Grand’Rue. Devan-
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chaleur d’un fenil, la fille y passera à
son tour tandis que le père en
trépassera et qu’il en naîtra un
enfant, que sa mère violera plus
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impeccable. Ainsi cette phrase tirée,
si l’on peut dire, de l’observation
d’une fosse à purin : «L’eau était là ;
non pas une belle eau claire à
travers laquelle, lorsqu’on est au
fond, on doit voir confusément
briller les étoiles, mais une eau
lourde, épaisse, où, dès la surface,
commence la nuit funèbre…»

Raymond Bozier

1. La Fourche à loup , Mazarine, 1985 et
Fayard, 1991 ; La Foire aux mules ,
Mazarine, 1986 et Fayard, 1991 ;  Marie-
Mai,  Fayard, 2000.
2. Les Sabots de la liberté , Payot, 1989 ;
L’Empreinte des sabots , Fayard, 1991.
3. La Grande Rivière , Fayard, 1993 ; La
Rose du fleuve , 1997.

Le Monstre
de Gaston Chérau

M ichelle Clément-Mainard a pris la
plume pour retracer la vie simple
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singuliers

ture en bois vert bouteille. Des livres, partout des
livres… La plupart d’entre eux ont une histoire, une
odeur, un visage. Lus et relus, ils s’amoncellent et se
chevauchent de telle sorte qu’il vous est impossible de
ne pas les frôler. Au fond de cette curieuse librairie
d’occasion, une volumineuse imprimante jet d’encre
ronronne sans discontinuer. Edith pianote nerveuse-
ment sur le clavier du PC sans lâcher du coin de l’œil
les feuilles qui s’empilent. Impassible, Patrick conti-
nue sa lecture. Des volutes de tabac caressent le papier.
Un titre apparaît sur les feuilles qui s’entassent dans le
bac de l’imprimante : La Source et l’origine des cons
sauvages de Jean de la Montagne. Nous y sommes :
Edith édite. La révélation onomastique peut paraître un
brin capillotractée mais après tout… Pour s’en con-
vaincre, il suffit de se reporter aux savantes recherches
métalinguistiques de Lafcadio Mortimer (auteur, qui
avec Vincent Puente ou encore Christophe Delbrouck
ont l’insigne honneur d’être publiés par les éditions
Paréiasaure) dans son Etymanalyse. Le Paréiasaure
(espèce zoologique défiant les lois de l’évolution)
propose des textes proches de la pataphysique (Por-
traits anarpatagraphiques; Ubu et la Manivelle à
rien ; Tractabus orbis animalis incognitis…), de sa-
voureux texticules  (Les Treize Sonnets du doigt de-
dans),  des rééditions érotologiques, des fous littérai-
res et autres raretés bibliographiques. Un seul mot
d’ordre éditorial : pire toujours. «Quitte à déconner
autant déconner franchement», pour le meilleur donc
pour le pire. L’édition n’est pas envisagée ici sous un
angle de rentabilité. Pas de positionnement marketing.
Le catalogue des éditions Paréiasaure comporte un peu
plus d’une trentaine de titres : exclusivement des sin-
gularités littéraires. Hydropathes, sémiopathes, éroto-
manes, anarpatagraphes, scientifiques hallucinés…
composent la liste des auteurs. Prenez garde à ces
maladies textuellement transmissibles et retournez
à votre lie-des-ratures s’il n’est pas encore trop tard.
En guise de précaution prophylactique, l’éditrice
a toutefois pris le soin de riveter l’Etude sur le mot
Godemiché entre deux planches de bois. Quitte à
enconner autant… Avec les éditions du Paréiasaure
les livres sont des objets et les objets sont des livres.

Ainsi, vous pourrez lire, en toute tranquillité, une
édition waterproof du Traité de natation de Jean-
Pierre Brisset, dans votre baignoire. De nouvelles
parutions devraient prochainement voir le jour : Apol-
lon aux lanternes de Montesquiou ; Voyages au Pays
de la quatrième dimension de Gaston Pawlowsky et
Des Aberrations du sens génésique du docteur Paul
Moreau. Rien de plus, rien de moins. ■

L’Edithrice
Le Paréiasaure théromorphe, authentique reptile,

a donné son nom à des éditions hors norme

Par Boris Lutanie

Photo Alexandra Pouzet

En haut, dessin de Quentin Faucompré

illustrant Aperçu du maître de dictées
de Jean-Pierre Brisset.

Ci-contre, dessin de Hercès dans Ubu
et la Manivelle à rien de Vincent Puente.

L
111, Grand’Rue,
86000 Poitiers
Tél/fax : 05 49 41 32 24
e-mail :
pareiasaure@wanadoo.fr
perso.wanadoo.fr/
pareiasaure

a librairie de l’Escalier ? Une petite échoppe
discrète, sise au milieu de la Grand’Rue. Devan-
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sales draps... l’ombre de la milice descend sur la croix
ouvragée, sur le beau boulot artisanal. Et quel cou-
rage, ou quel chagrin il aura fallu aux parents ! Faire
graver les mots «lâcheté et injustice» en pleine Libé-
ration, alors que la morale et le bon droit se retrou-
vaient après une si longue séparation !
Combien de fois ai-je tourné autour de cette tombe,
troublé et perplexe. Et s’il y avait eu méprise ? Dans
les temps incertains, les confusions sont multiples.
Lâcheté et injustice ? Pourquoi pas ? Elles auraient
pu se mettre de la partie, de même que vengeance et
honneur, famille et patrie...
Reste que, par temps doux et ensoleillé, la fréquenta-
tion du cimetière était des plus plaisantes et que la fin
mystérieuse du petit martyr venait parfaire et couron-
ner une promenade réussie à l’usage des estivants de
passage.
La clé de cette histoire troublante me fut livrée plus
tard. Bien plus tard. Lors d’une incidente de conver-
sation, en l’attente de quelque chose, d’une répara-
tion de voiture, par exemple...
Emile M., d’après mon interlocuteur, était bien un
«collabo», un milicien. Une sorte de Lacombe Lu-
cien qui, après avoir dénoncé un réseau de résistants

de l’Indre-et-Loire, sur l’autre rive de la Creuse, de
l’autre côté de la ligne de démarcation qui passait à
Descartes, avait été attiré dans un guet-apens par des
survivants et exécuté dans des bois d’Abilly, ou autre
commune proche.
D’après mon interlocuteur, encore jeune garçon à
l’époque, sommé d’exprimer des regrets, de deman-
der pardon ou tout autre acte de contrition pour son
geste ignoble, Emile M. aurait persisté et reçu, en con-
séquence et en ces temps difficiles, une balle dans la
nuque... Les parents, prévenus par on ne sait qui, ni
comment, étaient partis, en pleine nuit, avec une char-
rette à bras pour chercher le corps de leur fils Emile.
Ils avaient donc tiré la charrette sur plus d’une di-
zaine de kilomètres à l’aller puis au retour, traversant
deux fois le pont qui franchit la Creuse entre Buxeuil
et Descartes. Les maisons devaient encore être pavoi-
sées aux couleurs de la France et des Alliés. Victoire
et Allégresse...
Depuis, il me semble entendre des grincements, le
bruit métallique des roues cerclées de fer sur le sol,
lorsque je marche sur le pont qui relie Descartes et
Buxeuil. Il faut bien avouer que cela ne m’arrive pas
très souvent. ■
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lement pour annoncer la fin du livre de
papier. Qui oserait encore en douter ? Un
étrange préfixe envahit tous les secteurs
de notre vie quotidienne : tournez la page
et jetez vos livres, le «e-book» est là.  Le
«tout numérique» inspire bien des craintes
mais là où l’informatique réalise le virtuel,
l’information virtualise le réel.
De nouveaux supports sont d’ores et déjà en
phase de gestation et le livre électronique, tel
qu’on le connaît actuellement, semble con-
damné à l’obsolescence. Le battage médiati-
que autour du livre électronique et le millé-
narisme apocalyptique qui l’accompagne
masquent les véritables enjeux de ce big
bang cybertechnologique.
Mastodonte de l’impression (370 employés
et 250 MF de chiffre d’affaires annuel),
Aubin a utilisé depuis 1901 toutes les
techniques de l’imprimerie. Si l’ère du
plomb, des linotypes et de la typographie

Aubin-Euronumérique
Du livre imprimé au livre électronique

est belle et bien révolue, l’usage des rota-
tives offset demeure indispensable pour
les gros tirages. Créé en 1995, le départe-
ment Euronumérique se spécialise dans le
traitement des données numériques et les
techniques de pointe. Vitrine high-tech
d’Aubin Imprimeur, cette nouvelle sec-
tion se propose de décliner la même infor-
mation (livre, document, annuaire) sur tous
les supports existants : impression numé-
rique sur papier, mise en ligne sur Internet,
CD-Rom, et fichiers informatiques dédiés
au livre électronique. Cette déclinaison
multi-support ne correspond pas à une
logique de remplacement mais à une vo-
lonté de diversification et de complémen-
tarité. Quelles que soient les qualités avan-
cées par les laudateurs du e-book (écran
couleur à cristaux liquides, tactile et
retroéclairé, réglage des contrastes et de la
luminosité, facilité de navigation, capa-
cité de stockage, modem intégré permet-
tant de télécharger des textes sur le Web…),
celui-ci n’a pas la moindre chance de se
substituer au livre imprimé. Son applica-
tion intéresse principalement certaines
catégories professionnelles : juristes, mé-
decins, métiers de l’information… Quant
aux avantages de l’impression numéri-
ques (une seule ligne de production, pas de
stock à gérer, facilité de mises à jour, haute
résolution) elle ne se révèle compétitive
que pour les petits et moyens tirages. Le
CD-Rom et Internet offrent un nouveau
rapport à la lecture sans pour autant pou-
voir prétendre à concurrencer le livre. Les
liens hypertextes modifient les possibili-
tés de navigation au sein du texte. Quel-
ques romanciers expérimentent des struc-
tures narratives arborescentes impliquant
des modes de lecture non-linéaires et inte-
ractifs. La e-littérature sera hypertextuelle
ou ne sera pas… On peut spéculer à loisir
sur la fin du livre, la révolution numérique
n’a pas encore renvoyé Gutenberg dans les
oubliettes de l’histoire.

Boris Lutanie
www.euronumerique.tm.fr

D iscours alarmistes et scénarios es-
chatologiques se succèdent actuel-

QUATRE ANNÉES DE PIERRE BARILLET
Potel et Chabot, Villeroy et Bosch, Roux et
Combaluzier, Barillet et Grédy, il y a, comme cela,
des couples indissolubles dont on se demande si
ceux qui les composent ont une existence
individuelle. Barillet et Grédy, eux, ce sont des
auteurs de théâtre qui ont triomphé, sur le boulevard,
à partir des années 50 avec une vingtaine de
comédies, presque toutes des succès, comme Le
Don d’Adèle , Fleur de Cactus , Quarante Carats , etc.
Pierre Barillet vient de raconter dans Quatre années
sans relâche  (Editions de Fallois) sa jeunesse
parisienne, entre 17 et 20 ans. Comment notamment
il fit partie de l’entourage de Jean Cocteau, Charles
Trénet, et bien d’autres artistes dont il trace les
portraits. Intéressant certes, mais quel rapport avec
notre région, nous direz-vous ? Il est très important,
car les parents du jeune Barillet s’étaient réfugiés,
dès 1940, dans une grande maison d’Argenton-
Château où l’auteur revenait chaque vacances et
d’où, surtout, il multipliait les envois de colis de
victuailles à ses amis parisiens, Cocteau en tête. Ce
qui était vital à l’époque.
Ce témoignage de Pierre Barillet – qui, autre
souvenir poitevin, échoua à sa première partie de
bac à Poitiers, malgré le soutien de son maître
Maurice Rat – confirme ce que l’on savait déjà par
ailleurs : le monde était en guerre, la France saignée
à blanc et, malgré tout, la vie artistique et théâtrale,
dans Paris occupé, était intense…

Claude Fouchier

Remue.net
François Bon anime remue.net, le
site de littérature qu’il a créé en
1997. Des milliers de pages, un vrai
atelier où l’on déniche des textes
inédits, un bulletin, des liens, des
expériences, des ressources, des
amis artistes… et des cris comme
celui-ci : «Pendant que les trois
livres majeurs de Danielle Collobert,
disparue en 1978, restent
scandaleusement non réédités en
France, la traduction de Il Donc
s’impose depuis mai 2000 comme un
must à New York.» Donc, un site
vivant, polémique, généreux, utile.
Sur la question d’Internet et du
copyright, voici des extraits de sa
réflexion, glanés sur le site :
«Internet est un fait accompli. Ne pas
y être présent avec nos recherches,
nos ateliers personnels, nos textes,
serait une condamnation à court
terme, non pas pour nous
personnellement mais simplement
pour la vie culturelle, et peut-être, un
peu plus largement, pour la place
même de notre langue. Quiconque a
fréquenté ces temps-ci, en France ou
ailleurs, les salles informatiques en
livre-service des universités,
comprendra l’intérêt vital d’être à cet
endroit dans le dialogue, dans les
propositions de lecture. Il nous
semble, à nous qui animons des
sites littéraires, que ce n’est pas
incompatible avec l’édition
graphique, et qu’au contraire nous
contribuons à maintenir vivant,
subversif, l’engagement littéraire le
plus ancien. […] Sur le site
remue.net, une cinquantaine
d’auteurs contemporains sont
présents, incluant des extraits, des
textes difficiles à se procurer, des
entretiens. Si POL me demandait
demain de retirer de mon site les
extraits d’auteurs dont il détient le
copyright, je fermerais tout
simplement boutique : laquelle
boutique ne vise qu’à faire connaître,
librement, à temps et fonds perdus,
ce qui moi m’excite esthétiquement.
Quand me parviennent dans les
mains, dérangeants, questionnants,
les livres de Christophe Tarkos ou
de Nathalie Quintane, j’en parle et je
les cite sur mes pages, et si j’en
faisais chaque fois la demande à
POL, il me trouverait sans doute
fatigant. Et une moitié seulement des
4 500 consultations mensuelles
(33 000 pages ouvertes
mensuellement) de remue.net
proviennent de France.» J.-L. T.
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Pierre D’Ovidio, né en 1949,

vit dans la Vienne depuis 1997.

Livre récent : Demain c’est dimanche,

Phébus, 2001.

V

«Nous ne t’oublierons jamais.» Nous ne t’oublierons jamais !?

Promis ? Oui. Juré ? Oui.

Cher petit martyr
Par Pierre D’Ovidio Photos Hervé Tartarin

oilà plus d’un demi-siècle que promesse
lui est faite. A lui, Emile M., dont la tombe
domine la vallée de la Creuse, Emile M. dont

les nom et prénom sont inscrits. Et deux fois inscrits
sur cette tombe. Elle se trouve dans une des toutes
premières rangées du cimetière. Le cimetière s’adosse
à une charmante petite église romane où l’on ne célè-
bre plus la messe que quelques dimanches par an,
comme par mégarde... Les dates en sont précisées sur
une feuille punaisée sur une porte de chêne, à gauche
de la nef. Pas loin de l’entrée, en tout cas.
L’église du village de Saint-Rémy-sur-Creuse dans le
nord de la Vienne, aux confins du Poitou et de la Tou-
raine, ne se laisse pas approcher comme ça ! Elle s’est
réfugiée sur le plateau. A l’abri, à l’écart du village
qu’elle surplombe. Il faut y monter. La mériter...
Et cela peut se faire à pied, à travers les bois, sur des
sentiers, des chemins ombragés, parfois creux et char-
mants, puis sur une petite route. En toute fin de prome-
nade, l’asphalte. Bien agréable en été, l’expédition.
D’autant qu’on peut, si on le souhaite, poursuivre cette
marche paisible en longeant les habitations troglody-
tes par un chemin ménagé à flanc de la façade de tuf-

histoire

guerre», est-il précisé, gravé sur la petite dalle calcaire.
Maladie ? Privations ? Soins plus qu’imparfaits ? Im-
probables bombardements ?
Plus loin, un Lucien, mort en 40 pour la France à l’âge
de 23 ans. Un 11 juillet. Peu avant la fête nationale
mais bien après la demande d’armistice présentée par
le Maréchal... Une bizarrerie de l’Histoire.
Plus loin encore, dans une rangée proche toutefois de
l’église, on remarque la tombe d’Emile avec sa croix
en fer. Très ouvragée.
A la croisée des deux branches, un cœur en fer émaillé
vient peut-être nous rappeler que nous ne sommes pas
si loin de la Vendée mais, plus sûrement aussi, qu’ici
il repose, lui, Emile, le petit martyr.
«Ici repose / Emile M. / Tué lâchement et injustement /

le 16 août 1944 / dans sa 20e année.»

Ce n’est pas tout, il est aussi inscrit dans ce cœur
vendéen :
«Cher petit martyr,

nous ne t’oublierons jamais.»

Promesse lui est donc faite. En lettres noires sur fond
blanc d’émail. Et, comme si le cœur n’y suffisait pas,
comme si l’essentiel ne s’y étalait pas – l’horreur déjà
dite –, sur une plaque de marbre noir, posée sur la dalle,
sont redites – ou bégayées (?) – les circonstances, réaf-
firmée l’injustice. La date aussi, terriblement troublante :
Août 44 ! La Libération ! Et remontent en mémoire les
images d’actualités, vraies ou reconstituées : les fem-
mes tondues dans l’énervement et l’excitation, les exé-
cutions sommaires, en bref, la liquidation du passé...
«Emile M. / tué lâchement et injustement / le 16 août

1944 / à l’âge de 20 ans / A notre cher fils regretté.»

La plaque de marbre noir est manifestement posté-
rieure. Un bégaiement, donc. L’indignation reste in-
tacte... mais la promesse n’est plus. Les interrogations
affluent: un si jeune homme – vingt ans ! – tué «lâ-
chement et injustement», et en 1944 !
Allons donc ! L’affaire sent le règlement de compte,
l’épuration, le solde d’un passé trouble, comme on
solde de sales comptes quand on s’est couché dans de

feau qui domine le village.
Une marche digestive et une dis-
traction dominicale bien appré-
ciées des promeneurs. Pour la plu-
part des personnes étrangères à la
commune, il est de notoriété pu-
blique qu’on apprécie mal ce qui
est trop proche, donc trop facile.
Le cimetière de Saint-Rémy est
joli mais banal : tout de suite à
l’entrée, sur la gauche, le carré des
enfants aux tombes ornées d’an-
gelots. La guerre ne les a pas épar-
gnés, eux non plus. Une Alberte,
née en 1940, n’aura connu d’autre
temps. Morte en 44, elle en est
même une victime. «Victime de
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Montmorillon : la Cité de l’écrit

Contact :
05 49 83 03 03
www.citedelecrit.com

rement été restauré : une entreprise de très
grande envergure principalement financée
par le Conseil général de la Vienne et la
ville. Il abrite une vingtaine de bouquinis-
tes, calligraphes, enlumineurs, imprimeurs,
sculpteurs, libraires spécialisés, relieurs,
éditeurs et d’autres représentants des mé-
tiers du livre. Le lieu ne manque assurément
pas de charme mais l’engouement escompté
par ces professionnels du livre ne semble
pas encore au rendez-vous. Qu’en est-il
exactement ? Cette Cité de l’écrit ne s’ap-
parente pas vraiment à un village du livre, à
l’instar de Redu en Belgique ou Hay-on-
Waye au Pays de Galles. La gestion institu-
tionnelle du projet ne satisfait pas toujours
les attentes des professionnels qui s’y sont

installés. Si la logique du parc à thème
correspond pleinement aux sites animaliers
dans la Vienne (île aux serpents, château
des aigles, vallée des singes), il n’en va pas
forcément de même pour l’univers livres-
que. Les responsables de la Cité revendi-
quent quelque 120 000 visiteurs depuis
l’inauguration, en juin 2000, mais certains
libraires déplorent la quasi-absence d’ama-
teurs de livres et de clientèle bibliophile.
Ajoutons à cela, les départs de plusieurs
professionnels, les querelles intestines, etc.
Concevoir la cité comme un «biblioscope»
a peu de chance de fonctionner et les dé-
parts risquent de se multiplier à l’avenir.
Par exemple, il semble vain de contrain-
dre, par une charte de qualité, ces profes-
sionnels à rester ouverts six jours sur sept,
y compris en saison hivernale où la fré-

quentation s’avère quasiment nulle, hor-
mis le week-end ! En outre le monde du
livre exige des compétences spécifiques et
une sensibilité littéraire certaine.
Gageons toutefois que la qualité des pro-
fessionnels investis dans ce projet pro-
metteur renverse la tendance actuelle. Le
19 juin dernier se tenait le premier Salon
de l’image et de l’écrit. En multipliant les
activités – ce que suggérait Régine
Deforges, qui est à l’origine du projet –
c’est-à-dire les salons, foire aux livres,
accueils en résidence d’écrivains, anima-
tions, stages d’initiation aux métiers du
livre destinés aux scolaires ou aux parti-
culiers, et les expositions, la Cité devrait
trouver un nouveau souffle. Alors n’hési-
tez plus : «Venez visiter la Cité de l’écrit
et des métiers du livre.» ■

Par Boris Lutanie Photo Sébastien Laval

S itué à proximité de la Gartempe, le
quartier médiéval du Brouard a entiè-
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n’est desservi ni par le train, ni par le
bus. Il n’y a que des routes incertaines
et cabossées pour l’atteindre. Chez
Gonin se trouve près de Jonzac et Saint-
Ciers-sur-Champagne. C’est ici
qu’habite Hugues Pagan, 54 ans, ex-
prof de philo, ex-flic, écrivain et auteur
de la série Police District (M6). Sa
maison ressemble aux autres : basse,
solide, paysanne, pierreuse, spacieuse et
isolée dans les champs. Voilà quatre
ans qu’Hugues Pagan y a posé ses
valises, après sept romans noirs ravagés
d’un blues aussi lyrique que lancinant.

L’Actualité. – Comment vous
êtes-vous installé Chez Gonin ?
Hugues Pagan. – Par hasard. Je
venais d’obtenir mes droits à la retraite,
le 16 avril 1996. Nous allions acheter
dans la Creuse mais ma femme eut
envie d’essayer la Charente-Maritime.

Caché chez les Gaulois

Hugues Pagan, auteur de polars, a quitté Paris il y a quatre ans

pour s’installer dans un hameau au sud de Jonzac

Entretien Christophe Pouchol Photos Sébastien Laval

LE CHOIX D’HUGUES PAGAN
Typhon , Joseph Conrad, Folio Gallimard

Voyage au bout de nuit , L-F Céline, Folio Gallimard

Adieu ma jolie , Raymond Chandler, Folio Gallimard

polar

Hugues Pagan dans son jardin

et la citadelle de Brouage.

la campagne, le tempo est plus lent, le
décor moins familier. La ville, il suffit
d’écrire le mot «rue» pour que tout le
monde la visualise. La campagne, vous
devez décrire les champs, les arbres, les
maisons… Faire passer au lecteur
l’émotion procurée par un paysage est
excessivement difficile. D’autre part,
avec mon dernier livre, Dernière
station avant l’autoroute, j’ai passé une
étape. C’était l’aboutissement d’une
trilogie, après Tarif de groupe et
L’Etage des morts. Aujourd’hui, je ne
veux plus faire de polar narratif comme
dans mes précédents bouquins. Je veux
resserrer, éviter l’anecdote.

Vivre ici influe donc sur votre
travail ?
Oui, c’est ici que je bosse. Pas de
bavardage et les gens sont sympas.
Ils savent ce que je fais et nous
sommes sur un pied d’égalité. Ici,
c’est le terreau idéal pour écrire.
Depuis deux ans, j’ai écrit huit
scénarios de 52 minutes. A Paris, ce
ne serait pas possible. On est sans
cesse capté par des choses sans
intérêt. Paris, la télévision, c’est un
jeu. Comme Police District marche
bien, on essaie de m’acheter à
longueur de temps ! Ils ne compren-
nent pas. Je ne suis pas obligé
d’écrire, ni de vendre ou de publier,
je n’ai pas de calendrier éditorial.
Cette agitation parisienne paraît
tellement futile vue d’ici. Le TGV
me sert de sas lorsque je vais à Paris.
Vraiment, pour rien au monde je ne
quitterais Chez Gonin. ■

Nous sommes allés voir un moulin près
de Baignes. Et nous sommes tombés sur
cette maison. On a acheté tout de suite.
J’avais surtout envie d’être loin de Paris.
La pollution, les embouteillages, le bruit,
tous ces gens qui brassent du vent, c’est
terrifiant. Je n’en pouvais plus. Avec les
Gaulois de Chez Gonin, j’ai trouvé ce
que je cherchais.

Tous vos livres ne parlent que de
la ville. Allez-vous maintenant
écrire sur la ruralité?
Oui. J’ai en tête plusieurs histoires. Pas
encore la bonne mais… j’écris un
scénario qui serait une suite télévisée aux
Rivières pourpres de Mathieu Kassovitz
et j’aimerais le tourner à Brouage. Cet
endroit est tellement magique, avec les
murailles, les marais, surtout l’hiver.

Ne plus raconter la ville change-
t-il votre écriture?
C’est beaucoup plus difficile. L’urbain
permet facilement les digressions. Avec

C hez Gonin n’est pas inscrit sur les
cartes. Ce hameau de «sept faux»
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qui en a décidé. Le moulin du Verger
est un endroit fait pour fabriquer du
papier et il en fabrique depuis 450 ans.
Si cela avait été une ferme, je serais
devenu paysan.» Jacques Bréjoux
évoque son coup de cœur et désigne,
des yeux, la bâtisse qui l’environne.
L’édifice, restructuré au XVII e siècle,
niché dans la vallée des Eaux-Claires à
Puymoyen, raconte à lui seul l’alliance
de la fibre et de l’eau. Le labeur, aussi,
que réclamait l’élaboration du papier
fabriqué à la main, feuille à feuille.
Devenu propriétaire du fonds en 1972,
Jacques Bréjoux a souhaité développer
cette production artisanale. «J’ai connu,
avoue-t-il, les avantages et les inconvé-
nients liés au fait d’être un autodidacte.

J’ai commencé par apprendre seul, dans
les livres, puis en procédant par
expérimentation et élimination.
Aujourd’hui, on peut faire à peu près
tous les papiers. Le seul obstacle serait
le manque de curiosité.»
Le catalogue du Moulin propose des

artisans d’art

Remonter le temps
du papier

dizaines de papiers, à l’aspect, aux
grammages et aux formats différents.
Issus de pâtes faites à base de lin, de
chanvre, de coton ou de bois, ils sont
répartis en quatre grandes familles
correspondant à des utilisations
précises : papiers fantaisie avec
inclusions de fleurs ou de paille (cartes
de visite, faire-part...), papiers à usage
graphique (dessins, aquarelles),
fac-similés de papiers anciens destinés
à l’édition, à la reliure, à la restauration
d’ouvrages (du XIV e au XIX e siècle)
et, enfin, papiers dits de recherche.
Dans son atelier, Jacques Bréjoux met en
effet au point des techniques innovantes
de greffe ou de comblage de lacunes,
travaille sur les couleurs, s’intéresse à la
fabrication des premiers papiers. Et sa
pratique, désormais rare, est indissocia-
ble de l’intérêt qu’il porte à l’histoire des
hommes, à l’évolution des usages et des
techniques. Le maître papetier transmet
d’ailleurs ses connaissances, sous forme
d’articles réservés aux revues spéciali-
sées, ou lors des visites qu’il organise au
moulin. Il explique alors patiemment la
différence entre un vélin et un vergé,
détaille le délissage (coupe des chiffons
qui servent à l’élaboration de la pâte),
raconte la qualité et la diversité des
fibres...
«Lorsque j’accueille le public, j’essaie
de faire une présentation rigoureuse de
l’ensemble du processus de fabrication,
des points de vue historique et techni-
que, précise-t-il. Je montre, sans fard, la
totalité de la réalité. Le moulin n’est
pas un musée, c’est un lieu dans lequel
on travaille tous les jours.»

Jacques Bréjoux a publié dans La
Gazette du livre médiéval , participe à
des colloques et met ses connaissances
à la disposition de tous sur
www.moulinduverger.com. On y trouve
également les modalités de visite.

Jacques
Bréjoux,
papetier à
Puymoyen
en Charente :
«En France,
nous sommes
sept à
fabriquer le
papier feuille
à feuille,
à la main.»

«L e fait que je sois devenu
papetier, je crois que c’est le site

Par Astrid Deroost Photos Sébastien Laval
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histoire

Par Jean-Luc Terradillos

de sa jeunesse. Il est né en 1494 (ou
1483) entre Chinon et Loudun, à La
Devinière, et vécut jusqu’en 1526 ou
1527 en Poitou. Pendant ses années de
formation, il fréquentait le milieu intel-
lectuel poitevin constitué principalement
de juristes et d’ecclésiastiques éclairés,
comme Geoffroy d’Estissac, évêque de
Maillezais qui fut son protecteur. La fine
fleur poitevine comptait alors des per-
sonnalités de premier plan comme An-
dré Tiraqueau et Jean Bouchet, l’un des
fondateurs de l’historiographie moderne.
Depuis peu, l’authenticité du Cinquiesme
Livre est démontrée. Etant donné que ce
livre regorge de faits et lieux situés entre
Saumur et La Rochelle, les études sur le
versant «poitevin» de Rabelais ont été
relancées. C’est l’objet du colloque in-
ternational organisé à la Maison des
sciences de l’homme de la société de
l’Université de Poitiers (29 août-2 sep-
tembre, avec le label Com’science) par
le professeur Marie-Luce Demonet et le
laboratoire d’analyse de documents.
«Nous rassemblons des chercheurs pour
faire le point sur la question de la réfé-
rence, dit-elle, c’est-à-dire : quel est le
travail d’un écrivain dans son rapport
aux lieux, aux gens, et ce qu’il en advient
dans le texte. Nous traiterons aussi de la
vie intellectuelle en Poitou, de la fin du
XVe siècle à 1564 (date de l’édition com-

LA LICORNE
La faculté des lettres et langues de
l’Université de Poitiers, avec la
Maison des sciences de l’homme et
de la société, publie une excellente
revue de recherche, dirigée par
Dominique Moncond’huy.
Publications récentes : La
Dimension mythologique de la
littérature contemporaine , Les
Camps et la Littérature, une
littérature du XXe siècle , Dante et ses
lecteurs . Ouvrages à paraître sur
Lautréamont, le cinéma espagnol
contemporain et Julio Cortazar.
95, av. du Recteur Pineau, 86022
Poitiers cedex. Tél. 05 49 45 32 10

Les grands jours
de Rabelais en Poitou

plète du Cinquiesme Livre) et nous con-
sacrerons une journée et demie à Jean
Bouchet.»
Quand Rabelais publie Pantagruel, à
Lyon en 1532, il ne vit plus dans le Poitou
depuis longtemps. Il a certainement com-
mencé à écrire alors qu’il avait déjà quitté
cette région, pourtant si souvent citée.
Une explication positiviste consisterait à
affirmer qu’un écrivain est toujours happé
par ses jeunes années. Néanmoins, le
«matériau poitevin» de Rabelais, s’il est
effectivement fondateur, incite à cher-
cher au-delà, notamment parce que le
contexte géographique et historique du
Poitou offre une grande richesse. Citons
seulement la légende de Mélusine qui,
dans le cœur de Rabelais, pèse autant que
les mythes grecs.

LES SCIENCES AU TEMPS DE RABELAIS
Autour de ce colloque, l’Espace Mendès France
présente une exposition, conçue par l’unité de
recherche Adoni, qui dresse un inventaire de la
culture scientifique acquise par Rabelais au cours de
sa formation en Touraine, en Anjou et en Poitou.
L’iconographie provient d’ouvrages originaux
du XVIe siècle de la médiathèque François-Mitterrand
et la bibliothèque universitaire de Poitiers.
Du 16 juillet au 14 octobre 2001.

«Avec Rabelais, la littérature prend son
autonomie par rapport à l’histoire, souli-
gne Marie-Luce Demonet. Le lectorat de
cette époque commence à prendre cons-
cience du plaisir de la fiction pure, tandis
que les textes des historiens sont de plus
en plus rigoureux, débarrassés de la my-
thologie. Rabelais affirme le pouvoir créa-
teur du langage, d’où cette tension entre
le réel et le sens aigu de la fiction.» Il nous
place devant une énigme, qui se posera
ensuite pour tout texte littéraire : «Com-
ment un écrivain joue avec la réalité et
comment le lecteur reçoit ce jeu.» ■

R abelais a truffé ses livres de réfé-
rences sur le pays de son enfance et
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Reliure :
la noblesse de la sobriété

REPÈRES
«En 1656, 66 moulins sont
dénombrés en Angoumois : 5 sur la
Charente, 16 sur la Grande Boëme,
9 sur la Petite Boëme, 4 sur les
Eaux-Claires, 3 sur la Touvre, 29 sur
la Lizonne, affluent de la Dronne.
Les mécanismes des moulins
étaient entraînés par des roues
hydrauliques utilisant la force de
l’eau. L’eau était également
indispensable à la fabrication de la
pâte à papier, faite exclusivement de
vieux chiffons. C’est pourquoi tous
les moulins sont construits sur ou à
proximité d’un cours d’eau. Le
papier était fabriqué feuille à feuille,
artisanalement au moyen d’une
forme, châssis en bois en travers
duquel sont tendus des fils de
cuivre ou de laiton serrés les uns
contre les autres et soutenus par de
petites traverses en bois. La forme
est plongée dans une cuve
contenant la pâte à papier diluée
dans de l’eau, et ramène, en
remontant une certaine quantité de
pâte sur la forme. Cette fine couche

petit ouvrage intime à l’ouverture
volontairement réticente, un livre tiroir
ou encore un livre blanc... aux pages
bleu indigo. Une à une, les créations de
l’ancienne élève de l’école Estienne
rentrent dans d’élégantes boîtes
cartonnées. «Dès 15 ans, j’ai voulu
sortir du contexte scolaire classique. Je
suis rentrée à l’école du livre et j’ai eu
le coup de foudre pour l’atelier de
reliure. J’ai toujours lu, dessiné,
bricolé, fabriqué des objets.
Cela correspondait totalement à
certaines de mes aptitudes.»
Après un cursus passionnant, et sept
années passées dans un atelier parisien,
Nadine Dumain a créé son propre
atelier de reliure manuelle et de
restauration à Puymoyen en Charente,
dans l’enceinte du moulin du Verger.
Avantage de l’expérience parisienne : la
jeune femme a traité les ouvrages les
plus divers, datés de tous les siècles.
Elle a également appris à écouter le
commanditaire d’une reliure ou d’une
restauration, qu’il soit collectionneur
privé ou conservateur de bibliothèque.
«Il faut comprendre ce que les gens
désirent ou les aider à exprimer ce

qu’ils veulent, insiste-t-elle. Il n’y a pas
deux livres équivalents, pas deux
papiers semblables. Chaque bouquin a
son histoire...» Pour ses créations,
Nadine Dumain a forgé son style,
optant le plus souvent pour la sobriété
et les matériaux nobles. Aux incrusta-
tions et aux dorures, elle préfère le
travail de la forme. Ainsi de cette
reliure de cuir noir, bombée et arrondie,
qui repose sur la “gouttière” et semble
donner des ailes aux Oiseaux de Saint-
John Perse. Elle aime aussi détourner
ou accentuer les éléments fonctionnels
du livre : fermoirs, coutures sur nerfs...
La structure est source d’esthétique.
«Mais ce sont encore des livres. Le
relieur doit protéger le livre et le livre
est là pour protéger les pages»,
argumente l’artisan. Dans l’atelier de
Puymoyen, les livres anciens restaurés
côtoient des coffrets et des ouvrages
d’aujourd’hui. «Tous les travaux sont
gratifiants», souligne Nadine Dumain
en vantant le charme simple d’un
habillage de toile et de papier.

Nadine Dumain
et Jacques Bréjoux,
Moulin du Verger,
16400 Puymoyen.
Tél. 05 45 61 10 38

de pâte est couchée sur un feutre et
va former la feuille. L’ensemble des
feuilles est pressé avec les feutres
pour éliminer l’excédent d’eau et les
feuilles sont séchées à l’air dans les
étendoirs. [...] Au début du XIXe

siècle, l’invention de la machine à
fabriquer le papier en continu et les
nombreuses améliorations qui lui

sont apportées provoquent, en
Europe, une véritable révolution
industrielle dans ce domaine
d’activité.»
Extrait de Une brève histoire du
papier , par Denis Peaucelle,
conservateur du Musée du papier -
Le Nil, Angoulême.

Nadine Dumain manipule avec
précaution un livre oiseau, un
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histoire
ivement critiquée dès avant sa
mort en 1654, reléguée dans

contemporaine, constituant une pièce
essentielle dans l’élaboration du modèle
du Romain tel qu’on le repense dans les
années 1630, tel qu’un Corneille
contribuera à le fixer avec Horace ou
Cinna. Au cœur des débats et des
avancées de l’époque, Balzac est libre,
parle de loin et se construit une
influence de premier plan.

L’AFFIRMATION DU «MOI»
Revendiquant le modèle de Montaigne,
il affirme le droit de s’ériger en objet
premier de son propre discours, plaidant
ainsi pour l’affirmation du «moi» – ce
qui ne signifie pas que sa préoccupation
première soit de construire le modèle
d’un retrait absolu du monde. Bien au
contraire, il ne cesse d’œuvrer à
l’élaboration d’un nouveau modèle
littéraire, linguistique et social,
concourant à fixer ou pour le moins à
préparer cet idéal d’urbanité qui
deviendra bientôt l’«honnête homme».
Balzac, c’est d’abord une exigence de
style, la volonté d’affirmer sinon
d’imposer une conception particulière de
la langue et du style, dans la prose
notamment. Il sait transposer en français
l’héritage de l’éloquence latine,
l’«atticisme» de la Rome de la
République (cet art consommé de
l’allusion, ce souci de brièveté qui font
la force de la langue), et l’héritage d’une
rhétorique repensée – ses hyperboles
sont célèbres, et vite tournées en
ridicule. Il est de ceux qui, dès 1627,
cherchent à théoriser l’imitation des

Anciens, pour en faire le ferment d’une
langue, d’une culture et d’une sociabilité
modernes. Car ce qui prévaut peut-être
surtout, et qui dépasse le domaine
littéraire stricto sensu, c’est son goût de
l’«urbanité», de la  raillerie spirituelle,
tout ce par quoi il entend, selon une
expression fameuse, «civiliser la
doctrine» : savoir parler aux mondains
pour leur transmettre et leur rendre
accessible un humanisme savant revisité.
Il est porté par un souci de l’efficacité du
discours, qui évite et le laconisme
excessif et la période de trop d’ampleur :
un discours à la portée de tous, une
langue à partager, un style à faire
admirer par l’Europe entière, fait de
force et de clarté. Là sont sans doute ses
maîtres mots. On les retrouve dans cette
formule fameuse, à propos des grands
hommes de l’Antiquité : «Leurs paroles
étaient des actions, mais des actions
animées de force et de courage.» La
théorie du théâtre qui achève de
s’élaborer vers 1640 porte les traces d’une
telle conception, tout comme le climat
intellectuel de ces années Richelieu. Le
ministre l’aura toujours tenu à distance,
jouant plutôt de relations plus étroites
avec des «intermédiaires» comme
Chapelain ; mais le grand dessein pensé
par le pouvoir dans ces années 1630, qui
associe esthétique, éthique et idéologie,
a su s’appuyer sur cette forte
personnalité, qu’on présente souvent
comme un indispensable relais entre un
héritage humaniste déjà retravaillé par
Malherbe et la génération de Boileau.■
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Par Dominique Moncond’huy

GUEZ DE BALZAC
un «ermite»,
le style,
la civilité
mondaine

V
l’ombre des «vieilles générations» à la
faveur de l’affirmation de la doctrine
classique dès avant la fin du XVII e siècle,
la figure de Guez de Balzac a connu
depuis quelques décennies une très
radicale réévaluation. Balzac (Jean-
Louis Guez de) a été perçu très tôt en
France et à l’étranger comme un
personnage particulier et capital de la
république des Lettres. Au reste, c’est de
son vivant même que s’est constitué le
personnage au delà de la personne, un
personnage sinon inventé du moins
délibérément et consciemment réécrit :
une figure d’écrivain, celle d’un homme
vivant en retrait, une figure de pseudo-
sage volontiers entretenue, gage d’un
pouvoir à distance, qui fut très réel.
Car Guez de Balzac, l’«ermite de la
Charente», c’est d’abord cet homme de
lettres né en Angoulême en 1597, dans
une famille noble, promis, après des
études à Poitiers et à Paris auprès des
Jésuites, à un bel avenir dans l’orbite
d’un grand seigneur puis à la Cour, et
qui voit cet avenir d’emblée compromis
pour avoir pris le parti de Marie de
Médicis, la reine mère, à un moment où
Louis XIII affirmait son pouvoir. Dès
lors, après un séjour littérairement
décisif en Italie, il ne tarde pas, dès le
milieu des années 1620, à s’auto-
constituer en exilé de l’intérieur,
cherchant à revenir en grâce auprès de
Richelieu en publiant Le Prince en
1631 (mais le texte, émanant d’un
homme qui fréquenta les libertins et fut
l’ami de Théophile de Viau, déplut ; il
est, au vrai, trop ambigu pour ne pas
poser problème), sachant surtout
s’acquérir quelques fidélités parisiennes
essentielles qui vont faire de l’ermite un
centre décalé de la vie littéraire.
De fait, ses échanges épistolaires avec
des hommes d’importance, la
publication de ses premières Lettres en
1624 (recueils en 1636, 1637, 1647) qui
lui valent un succès important, vont
sceller son statut d’«autorité» : exemple
unique en son temps, premier modèle
moderne au moment où se constituent de
nouvelles autorités en matière littéraire
et de nouvelles formes d’autorité. Car
s’il est l’héritier d’un certain humanisme
érudit, Balzac se veut «moderne».
Il sera de bien des querelles, fut-ce à
distance, y compris de la fameuse
querelle du Cid – le Cid dont il prendra
tôt le parti, à contre-courant de la toute
jeune Académie. Il ne cessera de
prononcer jugement sur la littérature

Portrait de Guez
de Balzac, in Les
œuvres diverses
du sieur Balzac ,
Paris, 1644.
Médiathèque de
Poitiers.
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activités complémentaires : la reliure, la
restauration de livres anciens et la
numérisation d’ouvrages. La réparation
réclame, entre autres, une totale
maîtrise de la reliure. La reliure utilise
le numérique à des fins créatives
(maquettes de couverture). Enfin, la
numérisation permet de conserver des
volumes entiers (documents écrits et
graphiques) et d’assister le geste
réparateur. Plutôt destiné au métier
d’ingénieur, Claude Benoist a changé
de voie alors qu’il faisait son service
militaire. Littéralement happé par
l’atelier d’imprimerie et de reliure
existant au sein de l’armée, le jeune
homme s’y formera et s’imaginera un
avenir fait d’indépendance et de livres.
«J’ai choisi ce métier par amour du
livre, il a toujours été pour moi une
manière de m’échapper, constate-t-il.
Ce qui est merveilleux dans la
restauration de livres anciens, c’est de
découvrir comment un ouvrage a été
fait. De le décrypter, d’aller y chercher
ce qu’on veut y trouver.» Façon, selon
les siècles, d’organiser la pensée, de la
restituer, de la propager ; techniques de
fabrication réversibles ou irréversibles ;
papier artisanal ou industriel ; relation
contenant-contenu ; âge de l’objet...
Claude Benoist examine chaque page
avant d’envisager, avec le conservateur
ou le particulier, l’intervention idéale :
«En restauration, j’estime que
j’ai affaire à un objet archéologique.
Il ne faut pas cacher la vérité, le fait,
par exemple, qu’un livre ait subi

des accidents. Il convient de trouver
l’équilibre : respecter l’histoire,
l’intégrité de l’objet sans oublier que
l’objectif est d’en faire un ouvrage
fonctionnel destiné à vivre le plus
longtemps possible.»
Si l’artisan aime analyser le livre
ancien, il se plaît aussi à relier des
ouvrages qui ne l’ont jamais été.

Restaurer l’histoire du livre

artisans d’art

A imaginer des formes en harmonie avec
les mots. «Un livre broché est un livre
en attente», glisse-t-il, tout en regrettant
la rareté de la commande publique dans
le domaine de la reliure. Ses créations
«toujours à base de cuir», associé à
d’autres matériaux, témoignent pourtant
d’un savoir-faire contemporain. Signe
des temps, la qualité première du
relieur qui est de «donner une unité»
commence à s’appliquer au CD-Rom,
objet hybride par définition. Avec la
numérisation des ouvrages et des
images, Claude Benoist complète sa
fonction de protecteur du livre. Parfois
des ouvrages fragiles, rarissimes,
ou des documents de très grand format
sont ainsi saisis en haute définition
et convertis, par exemple, en CD-Rom.
Une nouvelle reproduction rend
de la sorte un patrimoine exceptionnel
accessible au plus grand nombre. ■

C laude Benoist, installé depuis
1979 à Ménigoute, pratique trois
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Yver, est un ensemble de récits romanesques reliés
par les réflexions des narrateurs, cinq gentilshom-
mes poitevins ; il est considéré comme un précur-
seur du roman sentimental.

MANIÉRISME ET BAROQUE
Au début du XVII e siècle plusieurs poètes représentent
dans nos provinces l’esthétique à laquelle on donne
aujourd’hui les noms de Baroque et/ou de Maniérisme.
Le plus illustre est Agrippa d’Aubigné (1552-1630),
un des écrivains majeurs de cette époque. Il appar-
tient pleinement à notre région, puisqu’il est né près
de Pons et qu’avant de s’exiler à Genève il a vécu
longtemps à Maillezais dont Henri IV le fit gouver-
neur en 1588 mais aussi à Surimeau et à Mursay près
de Niort. Les Tragiques, poème à la fois épique, sati-
rique et prophétique furent imprimés clandestinement
à Maillé en 1616. L’année suivante virent le jour Les

Avantures du Baron de Fæneste où s’opposent plai-
samment le fanfaron gascon Fæneste et le sage poite-
vin Enay et où se lisent de savoureux dialogues en
dialecte local. L’Histoire Universelle  (qui est en fait
une histoire des guerres de religion) commença éga-
lement à paraître «au désert» en 1618. À d’Aubigné
on peut associer son ami Jacques de Constans (vers
1547-1621), gouverneur de Marans, constructeur du
château de Chaillé près de Melle, et qui a composé
vers 1568 un recueil intitulé Les constantes Amours,
où se révèlaient pour la première fois certains des élé-
ments du Baroque français : solitude, nature ef-
frayante, cruauté, images sanglantes.

André Mage de Fiefmelin (vers 1558 - après 1603), a
passé presque toute sa vie dans l’île d’Oléron, où il
était officier de justice. Ses œuvres ont paru à Poitiers
en 1601, sous forme d’un volume divisé en deux par-
ties : La Polymnie ou diverse Poësie divisée es jeux et

messages ; L’image d’un Mage ou le Spirituel d’An-

dré Mage. L’ensemble (plus de cinquante-cinq mille
vers) est très varié : odes imitées d’Horace, médita-
tions chrétiennes, épigrammes, une satire dirigée con-
tre les habitants de l’île d’Oléron, une tragédie
(Jephté), une tragi-comédie (Aymée). C’est une œuvre
profondément personnelle, reflétant les paysages de
Saintonge et d’Aunis ou le travail des sauniers, et
s’achevant par de profondes méditations sur la vie et
la mort.
René Bouchet d’Ambillou (1560-1612), neveu de
Sainte-Marthe, poète gracieux et léger, non sans re-
cherches de style, publie en 1609 Sidere Pastorelle …

plus les Amours de Sidere, Pasithée et autres poésies.
Son contemporain Jean Déplanches est né à Nouaillé
et mort à Poitiers où il était sous-chantre de Sainte-
Radegonde. Ses Œuvres poëtiques qui ont paru après
sa mort en 1612 comportent un grand nombre de vers
amoureux, où le pétrarquisme est tempéré par la pré-
cision des détails personnels, un cadre authentique
(celui de la campagne poitevine), et un ton de sincé-
rité dans la peinture de la passion. Ses Œuvres

chrestiennes et pieuses se caractérisent par un style
dense, nourri d’images concrètes. Cette œuvre doit
son charme à la personnalité «saturnienne» de son
auteur et aux marques de bilité. Son neveu Joachim
Bernier de la Brousse, né à Nouaillé vers 1580, fut
avocat à Poitiers, puis à Paris. Ses Euvres poétiques,
publiées en 1618, sont d’un disciple de Ronsard par
une inspiration souvent néo-pétrarquiste et de nom-
breuses allusions mythologiques ; mais la place des
songes, le goût de l’obscurité ou de la semi-clarté évo-
quées avec mélancolie, les thèmes des métamorpho-
ses et de l’inconstance, que Bernier traite avec bon-
heur et non sans ironie, font de lui un des meilleurs
représentants de la sensibilité baroque. Ajoutons-y
l’apothicaire Paul Contant (mort en 1629) qui dédie
en 1609 à Sully Le Jardin et cabinet poëtique, décri-
vant en vers cinquante et un végétaux et cinquante-
huit animaux.
Ainsi donc, à une époque où la vie intellectuelle ne
s’est pas encore totalement concentrée à Paris, pres-
que tous les aspects de la littérature française des an-
nées 1550-1620 se trouvent représentés dans nos pro-
vinces, malgré les guerres dont elles furent alors le
théâtre. Il n’est pas sans intérêt de savoir que quel-
ques-unes des œuvres majeures de cette période sont
nées en Angoumois, en Saintonge et en Poitou. ■

1. Par Anne Larsen. Genève, Droz, 1993, 1998, 1999.

Poitiers
constitue «un
véritable trésor
pour tout
seiziémiste»,
écrit Trevor
Peach dans son
Catalogue
descriptif des
éditions
françaises, néo-
latines et autres
1501-1600
de la bibliothèque
municipale de
Poitiers
(Slatkine, 2000).
En effet, cet
établissement
conserve plus de
1 650 ouvrages
du XVIe siècle,
dont 850 rédigés
en français et
200 imprimés à
Poitiers,
tandis que la
bibliothèque
universitaire en
compte environ
2 000.
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Les éditeurs
en Poitou-Charentes
■ CHARENTE

DU LÉROT
Littérature
Jean Paul Louis - Tusson
16140 Aigre 05 45 31 71 56

LE TEMPS QU’IL FAIT
Littérature
Marie-Claude Rossard
31, rue de Segonzac
16100 Cognac 05 45 35 08 17

PLEIN CHANT
Littérature
Edmond Thomas
Bassac
16120 Châteauneuf-sur-Charente
05 45 81 93 26

BRUNO SÉPULCHRE
Régionalisme
Bruno Sépulchre
7, rue de la Cassette
75006 Paris 01 45 44 15 14
33, rue du Chail
16200 Jarnac 05 45 81 07 36

LE CROÎT VIF
Régionalisme
François Julien-Labruyère
83, rue Michel-Ange
75016 Paris 01 47 43 98 00

LE SOLEIL DE MINUIT
Littérature
Marie-Bernadette Dupuy
18, allée Paul-Bert
16160  Le Gond-Pontouvre
05 45 69 38 12

ÉVEIL
Nature
Jean-Marie Laurent
10, rue Poitevin
16710 Saint-Yrieix
05 45 94 26 11

EGO COMME X
Bande dessinée
Loïc Néhou
5, rue Massillon
16000 Angoulême
 05 45 38 34 10

■ CHARENTE-MARITIME

BORDESSOULES
Régionalisme
André Bordessoules
42, route de Rochefort
B.P. 42
17413 Saint-Jean-d’Angély
Cedex
05 46 59 20 50

EN MARGE
Littérature
Monique Vernhes
52, rue de la Fée-au-Bois
17450 Fouras 05 46 84 48 50

GROUPEMENT D’ÉTUDES
RÉTAISES
Régionalisme
Jacques Boucard
15, rue du 14-juillet
17740 Sainte-Marie-de-Ré
05 46 30 20 90

L.O.C.A.L.
Régionalisme
Gérard Chagneau
5, rue de la République B.P. 84
17310 Saint-Pierre-d’Oléron
05 46 47 16 01

OCÉANES
Littérature
Marie-José Boutinot
Rue Saint-Nicolas
17650 Saint-Denis-d’Oléron
05 46 47 90 13

LE QUARTIER LATIN
Régionalisme
Franck-Noël Mornet
32, rue Chaudrier
17000 La Rochelle
05 46 41 28 05

RUMEUR DES ÂGES
Histoire littéraire, esthétique, poésie
André Reynaud
6, rue des Templiers
17000 La Rochelle
05 46 41 17 04

RUPELLA
Régionalisme
Frédéric Lahetjuzan
19, avenue de Fétilly
17000 La Rochelle
05 46 34 77 88

LES ÉDITIONS
1.2.3 DÉBUT DE SIÈCLE
Régionalisme-Jeunesse
Alexandra Laine
2, rue de la Côte-d’Ivoire
17000 La Rochelle
05 46 42 18 24

■ DEUX-SÈVRES

GESTE ÉDITIONS S.A.
Régionalisme
Olivier Barreau
Centre Routier 79260 La Crèche
05 49 05 37 22

LARGO
Littérature
Paul Aubry-Lecomte
71, avenue de Saumur
86170 Blaslay
05 49 51 13 39

LA LICORNE
Littérature
Dominique Moncond’huy
Maison des sciences de l’homme
et de la société
99, avenue du Recteur-Pineau
86022 Poitiers Cedex
05 49 45 32 10

MICHEL FONTAINE
Régionalisme
12, rue Eugène-Chevreul
Z.I. République II
86000 Poitiers
05 49 58 13 66

ASSOCIATION ORCADES
Développement et Environnement
Benoît Théau
12, rue des Carmélites
86000 Poitiers
05 49 41 49 11

PARÉIASAURE
THÉROMORPHE
Littérature
Édith Andrieu
111, Grand’Rue
86000 Poitiers
05 49 41 32 24

LE PICTON
Régionalisme
Cécile Géniteau
129, bd Grand-Cerf  B.P. 463
86003 Poitiers Cedex

RAFAEL DE SURTIS
Littérature
Paul Sanda / Rafael de Surtis
20, rue de la Margotterie
86170 Cherves
05 49 51 77 09

LE TORII
Littérature
Alain Quella-Villéger  B.P. 93
86003 Poitiers Cedex

LE VERT SACRÉ
Littérature
Jean-Claude Valin
Les Bordes 86340 Nouaillé
05 49 46 70 69

Liste établie par l’Office du
livre en Poitou-Charentes
14, rue Boncenne
86000 Poitiers
Tél. 05 49 88 33 60
Fax 05 49 88 80 04
e-mail :
Office.du.livre@wanadoo.fr

ÉDITIONS PATRIMOINES
ET MÉDIAS
Régionalisme
Louis Blais
Impasse Guerry 79230 Prahecq
05 49 35 29 58

■  VIENNE

ATLANTIQUE
Culture scientifique
Éditions de L’Actualité
scientifique en Poitou-Charentes
Thierry Pasquier
1, place de la Cathédrale
86000 Poitiers
05 49 50 33 00

BRISSAUD
Régionalisme
Danièle Brissaud
162, Grand’Rue 86000 Poitiers
05 49 88 01 81

ÉDIT-FRANCE
Régionalisme/Littérature
Roger et Martine Anglument
Le Moulin de Payré
86700 Payré
05 49 42 74 30

LES GORGONES
Régionalisme
Anne Roussel
Les Manceaux  86300 Bonnes
05 49 01 73 34

L’ILE VERTE
Littérature
Stéphane Duval
118, Grand’Rue  B.P. 294
86007 Poitiers Cedex
05 49 50 92 09

Route départementale dans le
marais de Saint-Agnant,
photo Sébastien Laval.
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TROIS GENTILSHOMMES POÈTES
Trois écrivains difficiles à classer méritent qu’on ne
les oublie pas : Jacques du Fouilloux, gentilhomme
de la Gâtine (1521-1580), a composé (en prose) la
Vénerie (1561), un des plus beaux traités consacrés à
la chasse, très souvent réimprimé dans toute l’Europe ;
il est toujours accompagné d’un poème intitulé l’Ado-

lescence, qui évoque avec fraîcheur et pittoresque les
amours du narrateur avec les bergères de son pays
natal ; Christophe Deffrans a publié Les Histoires des

poètes, comprises au grand Olympe, en ensuyvant la

Metamorphose d’Ovide (Niort, Thomas Portau,
1595) ; François Le Poulchre de la Motte-Messemé,
d’une famille loudunaise (1541-vers 1596) est l’auteur
d’une chronique rimée des événements contemporains
de la vie de l’auteur, intitulée Les sept livres des

honnestes loisirs…, où les guerres de religion tien-
nent une place importante.

LES DAMES DES ROCHES
C’est vers 1570 que commence la célébrité (qui s’éten-
dit à toute l’Europe littéraire du XVI e siècle) de Made-
leine Neveu, dame des Roches, née vers 1520, et de
sa fille Catherine Fradonnet, née en 1542.
Chez elles se retrouvaient poètes et savants, en parti-
culier leur cousin Scévole de Sainte-Marthe, l’huma-
niste Joseph-Juste Scaliger, le médecin François de
Saint-Vertunien ; après la publication en 1578 des
Œuvres de Mes-dames des Roches de Poetiers mere

et fille, leur «salon» réunira à l’automne 1579, la dé-
légation de Parlementaires parisiens venue à Poitiers
tenir une session des Grands Jours ; on y vit alors
plusieurs hommes célèbres, dont surtout l’avocat
Étienne Pasquier. Lors de sa première visite aux deux
dames celui-ci aperçut une puce sur le sein de Cathe-
rine ; à la suite des plaisanteries qui furent échangées,
la jeune femme et Pasquier composèrent chacun de
son côté un poème sur ce sujet ; l’émulation en fit
naître beaucoup d’autres, et La Puce de Madame des

Roches regroupe les pièces de vers – françaises, lati-
nes et grecques, toutes pleines d’esprit et d’érudition
– composées à cette occasion. Les deux femmes, qui
n’avaient jamais voulu se séparer, moururent le même
jour, en 1587. Leurs premières Œuvres, leurs Secon-

des Œuvres de 1583 et leurs Missives (1586) ont été
récemment rééditées1.

LE THÉÂTRE
Après la Médée de La Péruse, le théâtre est bien vi-
vant dans la région : Catherine des Roches écrit la
Tragi-comedie de Tobie; en 1572 est représentée en
l’église de Montierneuf une autre tragi-comédie in-
titulée Job, de Scévole de Sainte-Marthe et Charles
Tiraqueau, et Catherine de Parthenay fait jouer sa
tragédie Holopherne à La Rochelle pendant le siège

de 1574. Le duc de Montpensier assiste le 10 sep-
tembre 1599 dans le château de Mirebeau à la repré-
sentation d’Amour vaincu. Tragecomedie, dont
l’auteur est Jacques de la Fons.
Un peu plus tard (en 1614) sont imprimées à Poi-
tiers les Tragedies et autres œuvres poëtiques de Jean
Prevost, du Dorat (1580-1622). Nourries de souve-
nirs antiques, ces tragédies (Hercule, Clotilde, Edipe,

Turne) sont caractérisées par le goût de la rhétori-
que et du pathétique, par le sens dramatique et aussi
par un grand souci d’analyse psychologique et de
vraisemblance.

LES GENRES NARRATIFS
Deux des œuvres narratives les plus importantes de
la fin du XVI e siècle sont nées en Poitou : les Serées

de Guillaume Bouchet (1584) sont un recueil de con-
versations de veillées nourries d’innombrables ré-
miniscences littéraires et font revivre la petite bour-
geoisie de Poitiers ; Le Printemps d’Yver, publié en
1572 après la mort de l’auteur, le Niortais Jacques
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exsangue. Quinze minutes pour descendre le chemin
encaissé, passer derrière le zoo, emprunter les
«raccourcis» par les rues résidentielles et arriver
à l’heure chez Monsieur Kobayashi.
La porte de bois à petits carreaux vitrés coulisse en
gémissant dans sa glissière râpée. Elle ne protège de
rien mais suffit à tout. Le froid la traverse sans mérite,
pas les mauvaises intentions. Je reconnais le cordial
«Kon nichi wa, good morning» lancé à l’aveugle du haut
de l’escalier. «Kon nichi wa». J’ôte mes chaussures dans

Monsieur
Kobayashi

Texte et photo Marc Deneyer

Monsieur Kobayashi est acupuncteur et m’a été cha-
leureusement recommandé. A l’aide d’aiguilles ou à
mains nues, tonifiant là où les forces ont déserté, dis-
persant là où se sont accumulés les désaccords, il per-
met à l’énergie, mal administrée, de retrouver ses iti-
néraires. Il pratique aussi le shiatsu et pose les moxas.
Regard franc, économe d’un anglais timide, ferme-
ment enraciné dans son hakama d’épais coton ocre et
sa large blouse blanche, il me présente de ses deux
mains tendues un tablier bleu ciel plié en carré, qu’il
m’invite à passer aussitôt. Une cloison s’efface et me
laisse, au plus juste, l’intimité nécessaire à me désha-
biller et enfiler le tablier bleu. Je m’allonge sur la ta-
ble basse au pied de laquelle Monsieur Kobayashi,
assis en lotus à même le tatami, s’assure qu’il a à son
côté tout le nécessaire à la séance. Rien ! Quelques
aiguilles, une pelote d’armoise qu’il partagera en pe-
tits paquets tout à l’heure et un minuscule briquet d’or
pour les allumer le moment venu.
Les points à traiter sont soigneusement repérés puis,
pour les plus définitifs, marqués à même la peau. Ils
seront de préférence douloureux pour être efficaces.
Monsieur Kobayashi s’en assure consciencieusement.
De repères en aiguilles, d’aiguilles en moxas,
de pression en douleur, parcourant des yeux les
odorantes volutes de l’armoise, je retrouve lentement
énergie et chaleur.
Je songe pourtant à la mort. Que comme cela, s’il le
fallait vraiment, je pourrais mourir à moindre angoisse,
porté par ce contact si fraternellement humain. Ac-
compagné du silence de gestes simples accomplis
seulement pour réconforter. L’heure serait là, décré-
tée mais pas aveugle. Juste en mesure. Juste parce
que mon temps serait écoulé. Et il me suffirait du seul
courage de l’abandon… ■

■

Marc Deneyer vit près de Poitiers.

Il enseigne la photographie à l’Ecole

supérieure de l’image. Cet été

à Poitiers, il présente une cinquantaine

de photographies prises en Italie,

au Maroc, en Ecosse, en France, au

Groenland et au Japon. «Voyages» :

exposition à la chapelle du collège

Henri IV, rue Renard, jusqu’au 12 août.

Il publie aussi son carnet de voyage

au Groenland, Ilulissat,

édité par Le temps qu’il fait.

Himukai Shrine,
Kyôto 2000.

L

l’entrée et gravis les marches
glacées qui s’évanouissent dans
le plafond obscur.
Le sourire clair de Monsieur
Kobayashi m’accueille dans la
pénombre d’une pièce de petite
dimension. Tatamis finement
bordés de bleu nuit et d’argent,
cloisons de papier translucide,
table basse sont baignés de la
parcimonieuse lumière d’un
matin d’hiver. Un chauffage
électrique modeste arrondit
l’atmosphère.

a froidure dévale nerveusement les collines.
Derrière la vitre on ne perçoit que les silhouet-
tes transies des bambous fouettant le ciel
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N° 17, JUIN 1992
Rochefort sur Bosphore, Pierre
Loti,  A. Quella-Villéger.  Tumuli
Bolgonis, Jean Demélier. Les
beaux nuages de Barbezieux, J.-C.
Pirotte. L’épopée Grabinoulor,
J.-C. Valin.

N° 18, SEPTEMBRE 1992
Exil chez les modernes, entretien
avec Ali Erfan.

N° 21, JUIN 1993
L’univers enchanté de Pierre Loti,
A. Quella-Villéger.

N° 22, SEPTEMBRE 1993
François Bon, ascendant Rabelais,
entretien. Le Mutus Liber.

N°23, DÉCEMBRE1993
Naufrage du Port Caledonia, D.
Montebello. L’expédition Rabe-
lais, avec A. Torrès et E. Durif.

N° 25, JUILLET 1994
Guillaume de Poitiers, avec P. Bec.
Masques et mascarades de Pierre
Loti, A. Q.-V.

N° 26, OCTOBRE 1994
Ecrire en Poitou-Charentes, entre-
tien avec X. Person. La passion
Céline, avec Jean Paul Louis.

N° 28, AVRIL 1995
Le ciel de Pirotte, entretien.

N° 29, JUILLET 1995
Pierre Loti inédit : une journée
dans l’île d’Oléron.

N° 30, OCTOBRE 1995
La Charente est un poème, entre-
tien avec D. Reynaud. L’inégal et
sublime Restif, entretien.

N° 31, JANVIER 1996
Georges Godeau, l’homme au
chien, entretien.

N° 32, AVRIL 1996
Qu’est-ce que l’esprit cartésien ? avec
J. Dhombres. Descartes l’Européen,
avec J.-H. Roy. Georges Monti, un
éditeur amoureux, entretien.

N° 33, JUILLET 1996
Chez Pierre Loti, A. Q.-V. Gens de
Charentes et de Poitou, entretien.

N° 34, OCTOBRE 1996
Georges Bonnet, du haut de l’en-
fance,  entretien. Lisbonne n’existe
pas, entretien avec A. Moreau.

N° 37, JUILLET 1997
Pierre Loti : Gaby, Suzanne, Anaïs
et les autres, A. Q.-V.

N° 38, OCTOBRE 1997
Le cœur mangé, entretien. Emo-
tions, passions, pathos, entretien.
Son cœur ambre et spunk, D. M.

N° 40, AVRIL 1998
Alfredo Balmaseda Diaz, la mé-
moire cubaine en pièces.

N° 41, JUILLET 1998
Aux sources de l’exotisme de Pierre
Loti,  A. Q.-V. Les lieux nous res-
semblent, entretien avec R. Bozier.
La jonchée, D. Montebello.

N° 43, JANVIER 1999
Le tourteau fromagé, D. M. Ascèse
excès, entretien avec  J. Demélier.

N° 44, AVRIL 1999
Les fèves, D. M. Jean-François
Mathé ou le passage des oiseaux.

N° 45, JUILLET 1999
Civray ville complète, François
Bon. La fouace, D. Montebello.
Les bastions de la mer, D. M.
DOSSIER Via Poitou-Charentes, his-
toire littéraire, documents  et chro-
nologie depuis 1779.

N° 46, OCTOBRE 1999
Denis Montebello ou le dernier des
Latins, entretien. Le farci poite-

vin, D. M.  Jacques D’Hondt,
l’éveilleur de pensée, entretien.
Jean-Richard Bloch à la Mérigotte,
A. Q.-V. Sur le roman de Renart,
avec G. Bianciotto. Chardonne-
Assayas, un roman filmé à la lettre.
DOSSIER Aux origines de l’écriture.

N° 47, JANVIER 2000
Topographie d’une enfance, avec
Bernard Ruhaud. De l’emblème à
Rabelais, entretien avec Marie-
Luce Demonet. Le scofa, D. M.

N° 48, AVRIL 2000
Le macaron de Montmorillon, D. M.

N° 49, JUILLET 2000
Archéologie Sixties, François Bon.
Jean-Richard Bloch ou la musique
comme utopie sociale, A. Q.-V.
La lyrique des troubadours, avec
P. Bec. RaoulHausmann et Pierre
Albert-Birot, M. Giroud. L’alcyon
plaintif. Les céteaux, D. M.

N° 50, OCTOBRE 2000
La verte de Marennes, D. M.

N° 51, JANVIER 2001
DOSSIER Michel Foucault, notam-
ment avec J. D’Hondt, J. Demélier.
Le chabichou du Poitou, D. M.

N° 52, AVRIL 2001
Les îles mystérieuses de J.-F.
Deniau, entretien. La Charente est
un poème, entretien avec D.
Reynaud. Le testament de Daniel
Reynaud, manuscrit. Le pâté de
Pâques, D. Montebello.
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Les livres de Jean-Pierre Reynaud

de fleur (sans fleur). Cet artiste s’approprie les objets
depuis 1962 (sens interdits et pots rouges remplis de
ciment), dans le sillage de ses aînés les Nouveaux Réa-
listes. D’ailleurs, il doit sa première exposition à Jac-
ques Villeglé, qui l’avait invité au Salon comparaison
en 1964. Maintenant l’emblème de Raynaud c’est le
drapeau, n’importe quel drapeau – mais tendu sur châs-
sis, comme une peinture. «Le sujet drapeau en tant
qu’œuvre d’art c’est, pour moi, le monde déployé»,
dit-il. Pour l’exposition du musée Sainte-Croix, à Poi-
tiers, il a choisi le drapeau algérien, un drapeau «chaud»,
que l’on voit presque tous les jours à la télévision et
dans le monde entier. Un drapeau lié à des événements
dramatiques, sur lequel se cristallisent de fortes char-
ges émotionnelles. «Présenter les drapeaux algériens
en dehors de leur contexte à Poitiers et les présenter
dans un espace muséal, comme des œuvres d’art auto-
nomes mises en position sérielle, cela crée comme une
sorte d’hygiène de la vision et une hygiène purifica-
trice de la violence», souligne le critique Pierre Restany.
Ainsi l’exposition de Poitiers est une «expérience».
Nous avons proposé à Jean-Pierre Raynaud une autre
expérience. Il a accepté de nous parler, pour la pre-
mière fois, des livres qui ont jalonné sa vie.

L’Actualité. – Quels livres ont compté pour vous ?

Jean-Pierre Raynaud. – Le premier livre que j’ai lu,
à l’âge de 5 ou 6 ans, c’est La Bête est morte de Calvo.
Cette bande dessinée parlait de la Résistance et de la
liberté. Les Allemands étaient représentés par des
loups et les Français par des lapins. J’y ai vu quelque
chose d’autobiographique. Mon père a été tué pen-
dant la guerre, en 1943. J’avais 4 ans. Dans une image,
on voit une mère lapin fuyant avec son petit sous les
bombes. C’est ce qui nous est arrivé. Ce livre a compté
pour moi et m’accompagne toujours.
L’autre livre important, c’est Voyage au bout de la

nuit. Je l’ai lu vers 30 ans et j’ai nourri une sorte de

relation identitaire avec ce livre. Céline y parle de
Courbevoie, où j’habitais. La banlieue a été pour moi
un ferment. J’y vivais encore il y a deux ans. Je l’ai
toujours revendiquée pour son côté «paillasson de-
vant la ville». Dans le Voyage, l’évocation de la ban-
lieue me fait toujours craquer car c’est le Paris que
j’ai connu après la guerre et qui n’avait pratiquement
pas changé depuis le début du siècle. Je l’ouvre et le
relis régulièrement, comme on lit la Bible. Pour re-
trouver des impressions, des odeurs…
Pour moi, ce livre n’est pas un roman mais la descrip-
tion d’une époque. J’ai essayé de lire des romans. Je
me perds et surtout je ne m’identifie pas. Je reste à la
porte, ce qui est frustrant car, dans mon travail, j’ai
développé une démarche très autobiographique, dans
le sens où je suis le cœur du sujet.
En revanche, mon attrait pour les biographies persiste.
Là, je n’ai pas besoin de m’identifier. Je pense par
exemple au livre de Pierre Assouline sur Hergé.

Avez-vous lu Hergé ?

J’ai lu Tintin quand j’étais gamin et j’ai adoré. Je ne
crois pas que la «ligne claire» d’Hergé ait eu une in-
fluence sur mon travail mais il y a quand même quel-
que chose de proche, dans le graphiquement clair.
Nous en avons parlé ensemble. J’ai rencontré Hergé
la première fois en 1972. Il s’intéressait à l’art con-
temporain, notamment au Pop art, et avait acheté de
mes œuvres. Nous sommes devenus amis.

Pourquoi Hergé s’intéressait-il à votre travail?

Je crois que c’est d’abord la fraîcheur et l’enfance
revendiquée qui lui plaisaient.
Au début des années 60, j’ai travaillé avec des ob-
jets du premier âge, des hochets par exemple. Pour
éviter le rapport social. Pour que le projet soit ins-
tinctif, comme une pulsion.
Mon rapport à la mort l’intéressait aussi. Hergé
m’a acheté des pièces très dures, pratiquement des
pierres tombales, et s’est fait photographier devant.
C’était très courageux.

Calvo, Céline, Hergé

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Studio Appi Niort

parcours

C omme le dit Raymond Hains, les emblèmes
de Jean-Pierre Raynaud sont aisément iden-
tifiables : le carreau de céramique et le pot
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mes équivalents que l’on emploie aujourd’hui en Sain-
tonge et en Aunis.
On oubliera d’emblée les espèces reliques, l’idée de
traces qui auraient valeur de preuves : que le parler fut
d’oc, que le climat fut méditerranéen. On laissera
l’ anglade et les chênes verts pour aller sous les pins
ramasser les aiguilles. L’églade serait aux aiguilles ce
que la persillade est au persil, une façon de saupou-
drer, ici de recouvrir d’une couche d’aiguilles de pin
les moules disposées sur la planche. Cette aiguillade,
prononcée éguiade, aurait été (mal) francisée en églade,
ou éclade, parce qu’on y aurait reconnu l’éclat (quand
le feu fait éclater les moules et qu’il donne des «mou-
les en éclat»), mais aussi, sûrement, parce qu’il faut
avant tout des moucles, des moules pour faire une
éclade, comme il en faut pour cet autre joyau de la
gastronomie charentaise : la mouclade.

Si l’origine du mot est incertaine, la préparation de la
chose est apparemment simple. C’est pourquoi nous
la garderons pour la faim, en espérant que la petite
réflexion qui suit l’aiguisera.
Faute de pineau, ouvrons avec Platon. Ce que dit le
philosophe des sophistes, tous les restaurants ou pres-
que aujourd’hui le racontent, par le menu, dans cette
langue qui est celle de la cuisine jadis appelée nou-

velle. Il n’est donc pas nécessaire de se mettre au grec
(ancien), de se plonger dans le Gorgias pour savoir
que cuisine et rhétorique peuvent échanger leurs re-
cettes. Ni d’écrire My secret life, ni même de lire La

vie sexuelle de Catherine M. pour admettre que l’art
et le cochon, c’est tout un. Mais le problème n’est pas
là. Déplaçons-nous avec lui sur un autre terrain, sa-
bleux, caillouteux, où il y ait aussi de la glaise, et de-
mandons-nous si, plus qu’un plat charentais, l’églade

ou éclade (ou térée d’moucs, comme on ne dit plus
guère) n’est pas tout simplement un chef-d’œuvre.
L’art, les vrais artistes en conviennent, n’est rien d’autre
qu’un dispositif. Et (il ne nous contredira pas, celui qui a
tenté la recette), question installation, l’éclade se pose là.
Une fois qu’on a trouvé la planche (carrée, en bois
massif, assez dur pour ne pas brûler), qu’on l’a enduite
de glaise, on pique dans la terre (d’où le mot terée) les
mollusques. On peut également utiliser une mie de pain,

pour caler les quatre premières moules au milieu de la
planche. Ou les dresser autour d’un caillou, les dispo-
ser en spirale, serrées les unes contre les autres, la pointe
vers le haut et la charnière vers l’extérieur.
L’ensemble est solide : on peut le transporter sans dom-
mage, le recouvrir d’une couche de barbes, c’est-à-
dire d’aiguilles de pin (dans les marais salants, on se
contentait de pailles de fèves, des tiges desséchées),
l’enflammer, activer le feu avec un chapeau ou un car-
ton, généralement le calendrier des P.T.T. Le calendrier
des P.T.T. est un des quatre ingrédients, avec la plan-
che, les aiguilles de pin et les moules, et l’on s’en sert,
comme d’un éventail, pour ventiler et chasser les sco-
ries quand toutes les aiguilles sont brûlées.
Voilà. L’éclade est prête. En 5 minutes, si vous aimez
les moules juteuses, et si vous ne craignez pas de for-
cer pour les ouvrir. Laissez cuire 10 minutes – rajoutez
des aiguilles de pin, agitez le calendrier des P.T.T. –,
vous mangerez les moules confites dans leur jus, dans
la cendre de coquille et d’aiguille. Accompagnées de
pain, de beurre salé et arrosées d’un petit vin blanc sec.
D’un Entre-deux-Mers, par exemple. ■

L’éclade de moules
saveurs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

S i l’origine du mot terée, entendu dans les ma-
rais salants, est assez facile à établir, impro-
bable est l’étymologie d’églade ou éclade, ter-
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Qu’est-ce qui vous plaisait chez Hergé ?

J’aimais tout en lui. A partir de l’âge de 4 ans,
j’ai vécu avec des femmes, ma mère et ma sœur.
Je n’ai donc pas connu d’hommes. Ce père mort me
manque. C’est pourquoi j’ai toujours cherché en l’autre
cet homme qui m’a manqué et que j’idéalise. Ainsi,
j’ai beaucoup «transféré» de l’affectif sur Hergé, sans
qu’il le sache bien entendu. Il avait les qualités esthéti-
ques de l’artiste, il aimait mon travail, il était très déli-
cat, très réservé, très élégant, et hors du commun.
Quelques mois avant sa disparition – il est mort d’une
leucémie en 1983 –, Hergé m’a confié qu’il souhaitait
que je fasse sa tombe, une tombe en céramique blan-
che comme me l’avait demandé une amie belge dix
ans auparavant. Finalement, cela ne s’est pas fait. Peut-
être en avait-il seulement rêvé, ou était-ce au-dessus
de ses forces. J’aurais aimé ainsi l’accompagner.
Quand on a la chance, comme les grands artistes, d’avoir
pu maîtriser sa vie, jusqu’où peut-on aller plus loin ? La
mort n’est pas seulement une fatalité. Même avec la mort,
il y a quelque chose à faire. Pour ma part, j’essaierai
jusqu’au bout de donner ce petit élan, ce petit plus.

Qu’imaginez-vous avec votre propre mort?

Ce n’est pas la mort qui m’intéresse, c’est la fin de la
vie. Evidemment, je ne sais pas quelle sera ma santé

dans quinze ans, ni comment je vais me comporter,
mais j’ai envie de tenter quelque chose.
Je me souviens de Jean Tinguely, un excellent ami,
grand artiste. Il avait environ dix ans de plus que moi,
donc dix ans d’avance – un peu comme un grand frère.
Il est mort à l’hôpital, en 1991, d’un accident céré-
bral. Mort prématurément. Lui qui voulait toujours
dépasser la vie n’a pas pu faire quelque chose de sa
mort. Je me disais : «Tu voulais mourir autrement, tu
voulais encore donner le dernier coup de vis. Tu n’as
pas pu réussir. Moi, j’essaierai.» Essayer de donner à
la vie ce qui lui revient. Je ne sais pas encore ce que
cela veut dire mais j’essaierai d’aller où on ne va pas…
Je viens d’achever un projet à Paris chez un particu-
lier. Sous un immeuble, j’ai creusé un espace de 4
mètres de profondeur et l’ai recouvert de carreaux de
céramique sur lesquels est reproduite l’image d’un
crâne néolithique (celui que j’ai présenté à la Bien-
nale de Venise en 1993). Dans la plaquette sur le pro-
jet, je comptais mettre une seule phrase. J’ai pensé
l’écrire moi-même, mais je ne me sentais pas suffi-
samment fort. Alors j’ai envisagé de faire appel à quel-
qu’un. A une personne très âgée, qui est vraiment dans
les derniers moments de sa vie, pour qui la mort n’a
plus rien d’hypothétique. J’ai cherché, et finalement,
j’ai abandonné et choisi une phrase de Céline. ■

Exposition

«Drapeau» au

musée Sainte-

Croix, Poitiers,

jusqu’au 2

décembre 2001.

Catalogue de 166

pages : texte de

Philippe Bata,

entretiens de

Pierre Restany et

Nicolas

Bourriaud avec

Jean-Pierre

Raynaud (édité

par le musée

avec le concours

des éditions Vers

les arts – galerie

M. et Y. di Folco).
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Coup de Chauffe
Avec la volonté de repenser l’espace public et de susciter des
rencontres surprenantes, Coup de chauffe investit de nouveau la
rue pour sa 7 e édition. Artistes de rue, comédiens, plasticiens et
musiciens colorent le quotidien dans les quartiers, toujours
différents, de Cognac. Tous les spectacles sont gratuits. Raison
de plus pour ne pas s’en priver. Du 7 au 9 septembre
www.cognac-France.com/arts/cchauffe/  Tél. 05 45 82 32 78

Du 29 août au 2 septembre, la 7 e édition d’Aquarock investit
Lusignan et ses alentours. Groupes de toutes influences, du rock
au reggae, du ragga au hip-hop, de la musique électronique au
jazz, mais aussi labels, associations, fanzines, ils sont tous là en
40 spectacles et une centaine de stands pour représenter la
musique actuelle et indépendante. Le reggae de La Comtesse aux
pieds nus, découverte du Printemps de Bourges, et le dub de
Kaly occuperont le devant de la scène le 30 août. Soirée hip-hop
transatlantique avec Antipop Consortium, Mike Ladd et Sonic
Sum le 31 août. Le même soir, Julien Lourau, L’Inconscient, Vlad,
Uncommon men from Mars et Dumdum boys complètent une
affiche déjà bien remplie. Mass Hysteria et La Compagnie des
géographes se produiront le 1 er septembre, avec Crash Taste,
Sleepers et Squarepusher. A noter que seuls les concerts du
vendredi et du samedi sont payants. Tél. 05 49 89 07 55

Aquarock

DES LIVRES PRIMÉS
Créé et décerné par l’Office du li-
vre, le prix du livre en Poitou-
Charentes couronne un ouvrage lit-
téraire qui, soit par son auteur, soit
par son éditeur, soit par son thème,
se rattache à la région. Lauréat 2000 :
Georges Bonnet pour Un si bel été
(Flammarion).
A Poitiers, le prix du roman euro-
péen, attribué par la ville, revient
cette année à Eric Simard pour Le
Souffle de la pierre d’Irlande
(Magnard) et le prix du roman à
Xavier Laurent-Petit pour Le Fils
de guerre (L’Ecole des Loisirs).
Le prix littéraire des mouettes est
décerné par le Conseil général de
Charente-Maritime à Catherine Si-
mon-Goulletquer pour Femmes de
la côte (Geste éditions) et à Alberte
van Herwynen pour L’Arpenteur
des lumières ou le secret de Choi-
seul (Le Pommier).
Biblion, le salon du livre de Ruffec,
qui couronne des premiers romans, a
choisi Lucette-Marie Sagnière pour
Petit de l’ogre (éd. Anne Carrière).
Au salon du livre de Saint-Jean-
d’Angély, Dominique Jamet a reçu
le prix Aliénor d’Aquitaine  pour
Le Petit Parisien (Flammarion).
Les enfants des écoles élémentaires
ont récompensé Peur sur la ville de
Sophie Dieuzaide (Casterman). Les
lycéens du Poitou-Charentes ont
élu Anna Gavalda pour Je vou-
drais que quelqu’un m’attende
quelque part (Le Diletttante).
En janvier 2000 à Angoulême, l’aca-
démie des grands prix du Festival
international de la bande dessinée a
élu Martin Veyron. Le créateur de
Bernard Lermite, auteur du récent
Caca Rente (Albin Michel), est le 28e

grand prix de la ville d’Angoulême et
présidera, à ce titre, le prochain festi-
val. Les Alph-art ont récompensé de
nombreux auteurs parmi lesquels
Baudoin et Vargas, Pétillon, Binet...
Le jeune salon du roman noir de
Cognac, né dans le sillage du Festi-
val du film policier, a récompensé à
l’automne 2000 Le Sang des sirènes
de Thierry Serfaty (Albin Michel).
Le Salon international de la littérature
européenne de Cognac a décerné le
prix Jean Monnet à Lydia Jorge pour
La Couverture du soldat (éd. Anne-
Marie Métailié). Le prix Cognac ou
prix de la critique littéraire a récom-
pensé Marie-Laure Delorme, journa-
liste au Journal du Dimanche.

L’ÉTÉ À CHAUVIGNY
Les vacances sont ponctuées de
spectacles en tous genres à Chau-
vigny. Avec, entre autres, Les cu-
baines Rumbanana le 20 juillet,
l’étonnant mélange de rock celti-
que basque de Zapozain le 3 août,
le théâtre du Kronope le 14 août, le
Nico Wayne Toussaint Blues
Quintet le 17 août.

VISITES GOURMANDES
Jean-Claude Berton, maître arti-
san chocolatier à Châtellerault, or-
ganise des visites guidées de son
laboratoire du chocolat, avec dé-
monstrations et dégustations à la
clé. Plusieurs formules de visites et
de dégustations sont possibles. En
fonction de son seuil de résistance
à la tentation… Tél. 05 49 23 40 20

OCÉANIE, LES OBJETS
MURMURENT
Le musée d’Art et d’Histoire de
Rochefort accueille, du 2 juillet au
8 septembre, une exposition évo-
quant la rencontre entre les naviga-
teurs des XVIII e et XIX e siècles et les
insulaires du Pacifique. La mise en
scène de Patrick Hébrard propose
aux visiteurs de se positionner en
tant qu’explorateurs. La démarche
consistera à aller découvrir des
objets tels que des parures, des
armes, des crânes ou des trophées,
dans les niches d’une structure sym-
bolisant une île. Entrée gratuite.
Tél. 05 46 99 83 99

1901 PROJETS
POUR 2001
Plus de 20 000 associations reflé-
tant les préoccupations sociales,
économiques, culturelles ou idéo-
logiques des habitants de Poitou-
Charentes ont été recensées.
La Région célèbre le centenaire de
la loi 1901 sur la liberté d’associa-
tion et récompense, par le biais
de «1901 projets pour 2001», les
50 associations ayant présenté les
initiatives les plus symboliques de
la dynamique citoyenne. Elles re-
cevront chacune 1901 euros pour
soutenir leurs activités. Dossiers
de candidature à retirer au Conseil
régional de Poitou-Charentes et à
renvoyer avant le 31 juillet ou ins-
criptions en ligne sur le site.
www.ruedesassos.com



Marylène Negro, Watching ,
1 image sur 7 de la série «Pratiques»
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Daniel Reynaud
Autour de trois poèmes de Daniel Reynaud extraits de Profil
songeur de la Charente , Petites nativités  et quelques écritures
enceintes , le stage animé par Jacques Barathon propose de
découvrir ce poète trop tôt «entré en transparence» et, à partir de
ces réalisations, d’approfondir sa formation vocale et musicale.
Ces œuvres sont destinées à un chœur de chambre et, de fait, le
stage n’accueille qu’un nombre limité de participants. Du 5 au 12
août à l’Abbaye-aux-Dames à Saintes. S’adresser à Vocal Plus.
www.chant-choral.com.fr Tél. 05 49 67 79 20

FESTIVAL
INTERNATIONAL D’ART
CONTEMPORAIN
Du 27 au 29 juillet, Chizé se trans-
forme en un immense atelier d’art
contemporain. Cent-cinquante artis-
tes venus du monde entier s’y re-
trouvent pour créer, en trois jours,
une œuvre dans l’une des cinq caté-
gories suivantes : peinture, sculp-
ture, techniques du papier, installa-
tions et performances. Trois prix ré-
compenseront les artistes au terme
du festival. Buvettes, repas champê-
tres, bal populaire et tables rondes
sont là pour susciter les rencontres et
les discussions entre le public et les
artistes. De très nombreuses exposi-
tions seront à découvrir dans les onze
sites du festival. La galerie Artitude
trace le chemin de l’Abstraction à la
nouvelle figuration. L’artiste hon-
groise Szusanna Nagy expose Le
Rythme dansant, une installation de
53 mètres de long, et propose une
performance lumineuse avec un
corps de ballet équipé de capteurs
électroniques. «La Taille et le
Crayon» réunit trois artistes graveurs.
La galerie Eugenio Torres présente
un aperçu de la création portugaise.
La galerie du château de Dampierre
expose trois artistes traitant le thème
de la mythologie. Mais encore : les
œuvres d’Aude de Kerros, peintre
graveur abstrait, de François Lavrat,
sculpteur sur inox, Igor Valiuline,
des portraits de Russie proposés par
Lizzy Galerie, la galerie d’art vir-
tuelle de monexpo.com, les images
pieuses de la galerie Web Art… Les
fanfares Saravah, Jaïpur Kawa Brass
Band, Jo Bithume animeront une
partie des vernissages de ces exposi-
tions. Voilà un programme riche et
un terrain d’exploration inespéré pour
les amateurs.
www.chize-festiart.com

HENNESSY
La maison Hennessy organise tous
les jours de l’été des visites gui-
dées de ses chais. Du chai originel,
édifié par Richard Hennessy, au
bâtiment dessiné par Jean-Michel
Wilmotte, 235 ans se sont écoulés
d’une rive à l’autre de la Charente.
La vinification, la double distilla-
tion, l’art de la tonnellerie sont
exposés en détail, dégustation au
terme de la visite en prenant soin
de laisser leur part aux anges.
Tél. 05 45 35 72 68

TERRES AUSTRALES
A la Réunion, du haut de la falaise
où il vit, François Malbreil voit pé-
riodiquement s’éloigner, cap vers le
grand Sud, la silhouette du Marion-
Dufresne. Cela lui a donné l’envie
irrépressible d’embarquer à son
bord. Son rêve enfin réalisé, Fançois
Malbreil a peint les îles australes
avec la rigueur du reporter et la
sensibilité de l’artiste. L’Hôtel de
Cheusses à Rochefort accueille jus-
qu’au 15 novembre les œuvres de ce
chasseur de lumière. www.musee-
marine.fr. Tél. 05 46 99 86 57

SAINT-SAVIN
Le parcours scénographique, tout
juste installé dans les bâtiments mo-
nastiques de l’abbaye de Saint-Savin,
propose une approche interactive des
fresques et de l’abbaye. Les ancien-
nes cellules des moines ont été amé-
nagées en espaces d’interprétation
où les thèmes du monde roman, des

techniques picturales ou des styles
de Saint-Savin sont abordés grâce au
multimédia. Livres sonores, puits
d’image, maquettes, écrans tactiles,
films et bornes interactives multi-
plient les angles et les points de vue.
www.pays-montmorillonnais.com
Tél. 05 49 04 30 00

Daniel Reynaud
par
Fabrice Neaud.
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AQUARIUM
DE LA ROCHELLE
Le nouvel aquarium deLa Rochelle
est six fois plus grand que le précé-
dent. Soixante-cinq bassins pour
explorer le grand bleu et faire un
tour du monde sous-marin, des
animaux microscopiques aux
grands prédateurs. Chaque aqua-
rium, tel un échantillon prélevé en
milieu naturel, reproduit les condi-
tions de vie propres à chaque es-
pèce de la faune et la flore marines.
Le tunnel des méduses donne un
point de vue unique sur les évolu-
tions des gracieuses demoiselles et
la salle des requins apporte à la
rencontre avec le prédateur la sa-
veur de l’aventure. Lagons, mers
tropicales et océans sont à la portée
de tous. C’est la planète bleue qu’on
a mise en bouteille.
www.aquarium-larochelle.com
Tél. 05 46 34 00 00

Proximités
Le Frac Poitou-Charentes, le Frac Limousin, l’artothèque du
Limousin, le musée d’art contemporain de Rochechouart et
Françoise Quardon se sont associés pour présenter à Melle trois
expositions regroupées sous le thème générique de la proximité.
Ainsi les œuvres de Thierry Mouillé, Michel Blazy, Claude
Lévêque, Martine Aballéa, Barbara Krüger, Françoise Quardon,
Hubert Duprat ou Patrick Faigenbaum explorent et jouent avec
cette notion de proximité, puisant dans notre réalité immédiate,
notre quotidien ordinaire et notre intimité. L’étude préparatoire du
Pont aux roses  de Françoise Quardon, commande publique qui
sera prochainement visible sur la place René-Goussart à Melle,
est présentée à la médiathèque. Trois lieux pour Proximités
jusqu’au 2 septembre : l’église Saint-Pierre, l’Hôtel de Ménoc et
l’église Saint-Savinien. Tél. 05 49 84 30 00

LES PORTES
DE LA MÉMOIRE
Jusqu’à la fin du mois d’août, l’ex-
position présentée par le musée des
Beaux-Arts d’Angoulême illustre
la phrase de Simone Weil : «De
tous les besoins de l’âme humaine,
il n’y en a pas de plus vital que le
passé.» Mille pièces, pour la plu-
part jamais exposées au public, dans
une scénographie évoquant les ré-
serves de musées, interrogent la
civilisation d’aujourd’hui.
Tél. 05 49 95 07 69

LES COULEURS DE
NOTRE-DAME-LA-GRANDE
A Poitiers, chaque soir de cet été,
les polychromies, effacées par le
temps, qui ornaient la façade de
Notre-Dame au Moyen Age re-
trouvent leur éclat, le temps d’un
jeu de lumières créé par Skertzo.
Tous les jours à 22h30.

IL «ÉTÉ» UNE FOIS…
Concerts, projections en plein air
et spectacles animent les quartiers
de Poitiers pendant tout l’été. Une
multitude d’événements à picorer
ou dévorer selon son goût.
www.mairie-poitiers.fr

POPEYE FAIT ESCALE
À ANGOULÊME
Au sein du Centre national de la
bande dessinée et de l’image d’An-
goulême, le musée de la bande des-
sinée accueille, jusqu’au mois de
novembre, une vaste exposition
consacrée à l’un des marins les
plus célèbres du 9e art : Popeye.
Créé en 1929 par l’Américain Elzie
C. Segar qui le dessinera pendant
près de dix ans, le personnage in-
vulnérable apparaît dans une série
intitulée The Thimble Theatre, aux
côtés de héros plus anciens comme
Olive et son frère Castor.
L’exposition, conçue par Thierry
Groensteen, riche de dizaines d’ori-
ginaux signés pour la plupart de la
main de Segar et également de ses
successeurs, propose une décou-
verte chronologique de l’œuvre ir-
révérencieuse.
L’épopée du très convaincant ama-
teur d’épinards est racontée en fran-
çais et en anglais, avec une foule
d’objets dérivés (statuettes, pipe
officielle, puzzle, marionnettes,
disques...) parfois très anciens, des
dessins animés (studio Fleischer),
des fresques légendées détaillant
chaque personnage de la série.
Popeye à Angoulême, au Centre
national de la bande dessinée et de
l’image, 121, rue de Bordeaux, jus-
qu’au 4 novembre.

Michel Blazy, sans titre (derviches tourneurs), 1993, Frac Poitou-Charentes
(ph. Christian Vignaud).

Lime à taches oranges à
l’aquarium de La Rochelle.

MÊME LES MURS
REGARDENT
Patrick Ernaud est photographe ar-
chéologue. Sur les chantiers «où la
norme impose le champ le plus
large possible, afin de replacer le
vestige dans son contexte», les con-
traintes freinent la créativité. L’ex-
position, qui se tiendra jusqu’au 29
septembre au Carré Amelot à La
Rochelle, propose une œuvre af-
franchie où le photographe trouve
«dans les cadrages serrés et inci-
sifs, une liberté de composition ou
de décomposition plus grande».
Tél. 05 46 41 45 62

EXPOSITION
JEAN MAURET
Une cinquantaine de créations du
maître verrier Jean Mauret sont
exposées au musée du vitrail de
Curzay-sur-Vonne jusqu’en mars
2002. Maquettes, cartons, sculptu-
res, xylographies et vitraux trans-
mettent la philosophie d’un artiste
qui, selon ses termes, «ne crée pas
véritablement et qui n’a la possibi-
lité que de former, à partir de ce qui
existe déjà.» La démarche qu’il a
adoptée depuis de nombreuses an-
nées aboutit à une œuvre globale
en accord avec l’architecture des
lieux, créant une harmonie entre
l’artiste, la matière, la lumière et le
divin. www.museeduvitrail.com
Tél. 05 49 53 65 45

CALENDRIER
des festivités culturelles
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CORRESPONDANCES
La cinquième édition du Festival
Correspondances…au fil de la Sè-
vre et du Thouet, explore différen-
tes variations autour du violon.
Avec, notamment, Pierre Amoyal
et François-René Duchable le 8
juillet à l’église de Saint-Sauveur-
de-Givre-en-mai ainsi que l’asso-
ciation de Didier Lockwood et An-
toine  Hervé à la collégiale de Oiron,
le 27 juillet. Du 24 juin au 27 juillet.
Réservations au 05 49 66 17 65 ou
05 49 65 10 27

FESTIVAL AU VILLAGE
Du 30 juin au 7 juillet, la musique,
le théâtre, le cirque et les contes
s’invitent à Brioux-sur-Boutonne
pour un festival au village, éclecti-
que et attrayant. Côté comédie mu-
sicale, La Java des Gaspard apporte
l’humour et l’insolite. Côté théâtre,
la compagnie La Belle Idée parti-
cipe avec une éloquence saluée à
Avignon en 1999. IxBE, côté cir-
que, met de la poésie dans le
jonglage. La musique sera  interna-
tionale ou ne sera pas: reggae, chants
basques, musique occitane ou celto-
berbère. Rémy Boussengui, conteur,
apporte au monde sa part de rêve.
www.mellois-culture.com
Tél. 05 49 07 50 46

calendrier

FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU FILM DE LA
ROCHELLE
Toujours soucieuse de faire décou-
vrir ou redécouvrir des cinéastes
d’Asie centrale, d’Europe ou
d’Afrique, la programmation du
29e Festival du film de La Rochelle
est une mine d’or pour les assoiffés
de cinéma. Cent-vingt longs mé-
trages du monde entier seront pro-
jetés, parmi lesquels une rétros-
pective exhaustive de Joseph Man-
kiewicz permettra de retrouver Eve
et La comtesse aux pieds nus et
d’autres œuvres moins universel-
lement connues. Le festival fait
honneur à Conrad Veidt qui campa
des personnages plus qu’inquié-
tants à l’époque du cinéma muet.
On verra aussi «Le monde tel qu’il
est», une sélection de films choisis
par des cinéastes européens dont
Wim Wenders. Les hommages font
une place aux auteurs hors des sen-
tiers battus avec Jean-Daniel Pollet
et Serge Roullet, au réalisateur
hongrois Bela Tarr…Plein les mi-
rettes. Du 29 juin au 9 juillet.
 www.festival-larochelle.org
Tél. 01 48 06 16 66

Guide Poitou-Charentes
Après les deux guides consacrés à l’Aunis et à la Saintonge,
Gallimard publie le Guide Poitou-Charentes. En trois volets et 300
pages, c’est un concentré très documenté et pertinemment
illustré qui s’offre au lecteur. Paysages contrastés, deux mille
ans d’architecture, une histoire mouvementée et des traditions
locales très vivantes sont autant de clefs utiles à la
compréhension d’une région multiple. Cinq itinéraires proposent
d’embrasser cette diversité et des centaines d’informations
pratiques balisent le chemin. La rédaction de ce guide a été
confiée à des acteurs en prise avec l’histoire et l’actualité de la
région, des spécialistes ès ressources patrimoniales, naturelles
ou gastronomiques de Poitou-Charentes.
Poitou-Charentes , Guides Gallimard, 300 pages, 165 F

Pages réalisées par

Anh-Gaëlle Truong

MUSIQUES ET DANSES
DU MONDE
Cinq villages du nord des Deux-
Sèvres pour un festival et toutes les
musiques du monde. Le Sri Lanka
s’invite à Boussais le 4 juillet. La
Bolivie et la Yougoslavie à Repéroux,
le 6 juillet. Saint-Jouin-de-Marnes
se trémoussera aux rythmes du
Merengué haïtien. La National Dance
Company du Belize traduira à Saint-
Généroux les infinis métissages de
ce pays. Soirée de gala le 7 juillet à
Airvault avec l’Equateur, la Jamaï-
que, le Québec. Du 1er au 14 juillet.
Tél. 05 49 64 73 10

JAZZ AU FIL DE L’EAU
Six créations pour cette 15 e

édition du festival de
Parthenay qui n’en finit pas
d’innover. Carminho das
Criancas Brasileiras propose
une incursion musicale et
chorégraphique dans l’histoire
de la musique brésilienne
mâtinée de jazz. La rencontre
de Denis Colin et de Régis
Huby scellera l’union de la
clarinette classique aux
improvisations du violoniste.
Eric Groleau s’associe à quatre
autres pointures pour une
création aux couleurs
inhabituelles. François Raulin
offre la primeur de son retour à
la formule du trio jazz. Sylvain
Kassap rassemble un Large
Ensemble pour une musique
très contemporaine. Vincent
Courtois ouvre la soirée «Jazz
électronique» avec son Quintet
Orange. A noter aussi la
présence de Rabih Abou-Khalil
et de Didier Lockwood. Jazz au
fil de l’eau se délocalise pour
quatre de ses soirées à Oiron,
Vasles, Melle et Bougon.
Du 3 au 14 juillet. www.district-
parthenay.fr/jazzaufildeleau
Tél. 05 49 64 24 24

Rabih Abou-Khalil

La grande côte à Saint-Palais, ph. Sébastien Laval.
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Les couteaux Farol
Les couteaux Farol ont le
charme et la beauté des
objets fabriqués à la main.
Difficile, en visitant l’atelier
installé à La Rochelle au bout
du quai de l’ancien Encan, de
ne pas repartir avec, en
poche, l’un de ces modèles
de couteaux, à la fois
robustes et élégants,
particulièrement adaptés à la
vie en mer et au voyage. Les
lames, dessinées par Farol et
produites à Thiers, sont en
acier inoxydable et
estampées à chaud, ce qui
leur confère un tranchant
puissant et durable. Sculptés
dans des bois durs aux
essences raffinées, les
manches aux formes courbes
et fluides offrent une
excellente tenue en main.
«Grâce à ces modèles, notre
entreprise a acquis en
quelques années une solide
renommée, notamment
auprès des marins, des
voyageurs et des amateurs de

beaux objets, explique
Sylvain Berthommé, le
créateur de la marque, lui-
même navigateur passionné,
ingénieur de formation et
ancien chercheur au CNRS.
Pour répondre à la demande
de nombreux restaurateurs et
élargir l’éventail de notre
clientèle, nous avons lancé
récemment une nouvelle
gamme de couteaux de
table.» Des couteaux racés,
aux formes inédites – lame
puissante et pointue, manche
soigné sculpté à la main –
dans le style Farol.

JOURNÉES
 DU PATRIMOINE
Les 18e Journées du patrimoine, les
15 et 16 septembre 2001, se gref-
fent sur la célébration de la loi
1901 sur les associations. La mani-
festation mettra en valeur le rôle
essentiel joué par les associations
dans le domaine du patrimoine en
termes de sauvegarde et de valori-
sation, de diffusion et de sensibili-
sation du public à la culture patri-
moniale, de formation et d’appren-
tissage des jeunes aux métiers de
protection et de mise en valeur du
patrimoine.

Atelier-boutique Farol,
case 64, quai Louis-Prunier,
La Rochelle.
Tél. 05 46 50 53 05
www.farol.fr
Photos : Sébastien Laval

L’ÉTÉ
À MENDÈS FRANCE
Préhistoire en Poitou, exposition
proposée jusqu’au 4 novembre, re-
trace les grandes étapes de l’histoire
des hommes préhistoriques et pré-
sente quelques trésors scientifiques
et culturels. Elle souligne également
les œuvres de ces premiers artistes.
Iles, de Ré aux Galapagos, l’expo-
sition du Muséum national d’his-
toire naturelle, installée jusqu’au
28, se balade d’îles en îles. Faunes,
flores et cultures spécifiques des-
sinent un portrait en mosaïque de
l’identité insulaire. Un voyage exo-
tique et naturaliste.
Le mardi 7 août, à 21h, la compa-
gnie toulousaine Animaçao pré-
sente une performance multimédia
Aqua tu penses ?, une immersion
ludique dans un univers subaquati-
que peuplé de marionnettes vir-
tuelles étonnantes et rafraîchissan-
tes. Pour petits et grands.
Le planétarium présente un nou-
veau spectacle, La planète aux
mille regards, l’histoire d’une pla-
nète qui s’est mise à penser, à se
représenter elle-même, à s’éloigner
d’elle-même pour mieux se com-
prendre et se situer dans l’espace et
le temps, et finalement agir sur sa
propre évolution.
Tél. 05 49 50 33 00

calendrier

L’entreprise emploie
aujourd’hui quatre
personnes, commercialise
ses modèles dans toute la
France et à l’étranger, et
réalise 5 % de son chiffre
d’affaires par Internet. Elle
s’est vu décerner, début juin,
par les Dirigeants
commerciaux de France, le
prix de la jeune entreprise
innovante. A lire aussi, pour
en savoir plus, le chapitre
consacré aux couteaux Farol
dans le livre de Thierry
Mantoux, Les arts manuels de
Poitou-Charentes , paru en
l’an 2000 aux éditions
Cherche Midi.

Mireille Tabare

ALLIANCES
COGNAC-HAVANE
Issus de la terre, le cognac et le
cigare demandent un vieillisse-
ment, nécessitent des assemblages,
sont basés sur un savoir-faire uni-
que, expriment l’âme d’un terroir
et incarnent un art de vivre. C’est
sur cette base que l’écomusée du
cognac, à Migron en Charente-
Maritime, au travers d’une exposi-
tion permanente retraçant l’histoire
du cigare havane, installée en pa-
rallèle de l’exposition consacrée
au cognac, recherche de nouvelles
alliances cognac-havane pour ani-
mer uneRoute du cigare en
cognaçais. Tél. 05 46 94 91 16

LES PLANTES DE LA
DÉCOUVERTE
Les plantes qui on été rapportées
des Amériques après leur décou-
verte par Christophe Colomb ont
connu des accueils très différents :
le chocolat et le tabac conquirent
rapidement les Européens tandis
que les pommes de terre et la to-
mate inspirèrent une longue mé-
fiance. Elles ont cependant boule-
versé nos régimes alimentaires.
Aujourd’hui, de nouveaux usages
apparaissent. La richesse des plan-
tes sauvages ou cultivées d’Amé-
rique est encore à inventer. C’est
ce que présente l’exposition pro-
posée par le Muséum d’histoire
naturelle au Musée maritime de La
Rochelle du 2 juin au 31 août.
Tél. 05 46 41 18 25
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MUSÉE DES TUMULUS
DE BOUGON
L’exposition présentée du 2 juin au
30 septembre propose de découvrir
des icônes russes des XVII e, XVIII e et
XIX e siècles issus de la collection du
musée de Biala Podlaska en Polo-
gne. Ce fonds a été constitué essen-
tiellement par l’interception à la
douane d’objets sortant illégalement
de Russie.
Des hommes du néolithique ou des
farfadets, qui a joué le plus grand rôle
dans la construction des tumulus ?
Le 20 juillet et le 10 août, le musée
propose de voir les tumulus d’un
autre œil : à la lumière de la lune et de
quelques bougies, guidés par
Maryvonne Barillot, conteuse, et
Elaine Lacroix, directrice du musée.
Tél. 05 49 05 12 13

Les Francos de cette année, c’est l’embarras du choix et le
bonheur des boulimiques : 130 artistes, 1 845 chansons et 6 820
minutes de musiques – si, si, quelqu’un a calculé – issues des
creusets rock, rap, raï, folk, tzigane, java, tango, jazz, guinguette,
trip hop… L’équilibre entre les vedettes confirmées, les jeunes
talents prometteurs et les groupes en vogue est respecté. Difficile
de tout citer mais sont à noter en vrac : Claude Nougaro, Clarika,
De Palmas, Dee Nasty, Disiz La Peste, Geoffrey Oryema, Georges
Moustaki, K2R Riddim, Le Quatuor, Rita Mitsouko, Linda Lemay,
Mano Solo, Massilia Sound System, Michel Jonasz, Nuttea,
Rachid Taha, Sergent Garcia, Silmarils, Les Têtes Raides, The
Gladiators et Thomas Fersen. Et d’autres noms moins connus à
découvrir autour du chantier des francos.
Du 13 au 18 juillet. www.francofolies.fr. Tél. 05 46 50 55 77

Francofolies

RENCONTRES
INTERNATIONALES
FOLKLORIQUES
ENFANTINES
Du 7 au 14 juillet à Saint-Maixent,
400 enfants de tous les coins du
monde font découvrir le folklore
de leurs pays. Costumes bariolés,
rythmes et danses sans frontières
au programme. Tél. 05 49 05 54 05

Si Bach reste le pilier central des Académies musicales de
Saintes – il est présent dans la moitié des concerts – l’équilibre
instauré depuis quelques années entre le répertoire classique et
romantique, la musique contemporaine et la musique ancienne et
baroque est préservé. Dans le même esprit de relecture qui a
présidé à la «révolution baroque», le festival choisit d’explorer
le répertoire classique et romantique du XIXe siècle avec
Beethoven, Schumann ou Mendelssohn. Un volet important est
consacré à la musique contemporaine qui, note Philippe

Académies
musicales de Saintes

L’ABBAYE AUX ÂMES
Les Académies musicales ne se
conçoivent pas sans l’abbaye aux
Dames. Et vice-versa. Les éditions
du Croît vif publient, pour commé-
morer le trentième anniversaire du
festival,L’Abbaye aux âmes, une
histoire du festival et de son abba-
tiale ou comment  la «bonne musi-
que» restitua son âme à la pierre.
Histoire de l’abbaye, réflexions sur
la musique ancienne et contempo-
raine, souvenirs du festival, témoi-
gnages et photographies des artistes
qui s’y sont croisés, l’ouvrage est
avant tout un hommage aux deux
hommes qui l’ont fait, l’un après
l’autre, Alain Pacquier et Philippe
Herreweghe.
Editions Le Croît vif, 187 p., 150 F.

Herreweghe, «se marie fort
bien à l’acoustique de
l’abbaye». Le RIAS-
Kammerchor interprétera les
œuvres de Messiaen, Mahler,
Ligeti, Kurtag… Le festival
propose aussi une incursion
en terre Renaissance et, pour
la première fois à Saintes,
l’ensemble Schönberg dirigé
par Reinbert de Leeuw se
produira le 13 juillet. Du 13 au
22 juillet. Tél. 05 46 95 94 50

Manolo Gonzalez (Ph. C. Pauquet)

MUSIQUE SACRÉE
Trésors de la liturgie et créations
contemporaines sont au programme
du 5e Festival de musique sacrée de
Ligugé. Avec, le 6 juillet, la so-
prano Yumi Nara qui interprète un
récital d’œuvres du XXe siècle ainsi
qu’Epiphania une création de
Manolo Gonzalez. Le concert du 7
juillet évoque l’évolution de la mu-
sique anglicane avec le chœur de
l’Abbey School Tekewsberry. Le
concert de clôture du 8 juillet res-
suscite l’Italie des Médicis avec l’en-
semble Absalon. Du 4 au 8 juillet.
Tél. 05 49 55 21 12

Henri Salvador en concert le 18 juillet à La Rochelle.

TERRES D’EMPREINTES
Quatre artistes sénégalais expri-
ment la douloureuse confrontation
de la modernité et de la tribalité :
Séni Awa Camara, Sérigne M’Baye
Camara, Viyé Diba, Ibrahima Kébé
(photo ci-dessous).
Une exposition, à l’initiative de
Rur’Art, qui se tiendra jusqu’au 20
décembre au lycée agricole Xavier
Bernard de Rouillé.
www.rurart.org. Tél. 05 49 43 62 59

Icône du XVIIIe siècle.
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STAGES
À L’ABBAYE ROYALE
Le stage vocal «Héloïse et Abé-
lard» dirigé par Anne-Marie Des-
champs, du 16 au 26 août, à l’Ab-
baye royale de Saint-Jean-d’Angély
s’attardera sur le travail des chants
de manuscrits médiévaux euro-
péens et sacrés du XII e au XVe siècle.
Une partie sera réservée à l’impro-
visation.
François Cosson animera un stage
d’arts plastiques ouvert à tous les
publics sur le thème «Inspiration
romane» du 3 au 7 septembre.
Au cœur de la Saintonge romane, il
propose d’observer, de dessiner,
de peindre, modeler et sculpter en
s’inspirant des multiples représen-
tations qui figurent sur les églises
romanes.
Renseignements à l’Abbaye royale
de Saint-Jean-d’Angély.
Tél. 05 46 32 60 60

Le festival de Parthenay, contre le prêt-à-porter musical, taille
un programme sur-mesure aux adeptes du patchwork,
mosaïque de sons nouveaux sur trame traditionnelle. Autour de
Ricardo Tesi et de son accordéon diatonique, des liens se
tissèrent en Italie, et un orchestre apparut, le Banditaliana. Ils
se produiront en exclusivité le 25 août. Le 24 août, Gwerz, qui a
marqué la Bretagne d’une empreinte indélébile, revient en force
servi par des musiciens hors norme. Le 22 août, Le Golem met
en scène la rencontre de la musique traditionnelle de Laurent
Rousseau et Philippe Destrem et de la danse contemporaine du
jeune chorégraphe Hervé Koubi. Du 18 au 26 août.
www.metive.org. Tél. 05 49 94 90 70

De Bouche à Oreille

Chaque été, la Médiathèque François-Mitterrand propose de
découvrir une partie de ses collections patrimoniales. Cette
année, l’exposition entend dresser un panorama des
représentations cartographiques du Poitou sous l’Ancien
Régime, s’intéressant aussi bien au travail des ingénieurs
topographes qu’à celui des graveurs.
Du 17 juillet au 15 septembre.

Cartographie du Poitou

A MARÉE BASSE
Sur la plage à marée basse, le re-
gard se perd à l’horizon. Donnons
lui des repères et scrutons à nos
pieds. L’exposition qui se tient
au Centre international de la mer à
la Corderie royale de Rochefort
baisse la tête et se penche sur une
pratique qui réunit les anciens de
Charente-Maritme et les estivants
d’aujourd’hui : la pêche à pied. On
y découvre un univers, ses rites,
ses rythmes, sa poésie et ses acces-
soires dans une scénographie qui
s’adresse aux grands comme aux
petits. Jusqu’au 7 octobre.
Tél. 05 46 87 01 90

MOUTON-VILLAGE
A Vasles, dans les Deux-Sèvres,
c’est le mouton qui règne sans par-
tage. Vingt-cinq espèces se côtoient
dans le jardin des agneaux, jouant
sur les camaïeux laineux et les va-
riations sur cornes. Chacun des parcs
est aménagé dans l’ambiance du
pays d’origine, permettant ainsi
d’enrichir nos connaissances en bo-
tanique tout en visitant le jardin. Les
animations permanentes font dé-
couvrir le travail du chien de berger,
la teinture végétale ou même la té-
tée des agneaux. Tél. 05 49 69 12 12

Le Golem à Parthenay le 22 août.

TATAVE,
PÊCHEUR DE LUMIÈRE
Le musée Ernest Cognacq à Saint-
Martin-de-Ré rend hommage à une
figure de l’île de Ré : Tatave. Fils
de pêcheur, né à Ars-en-Ré sous le
nom d’Octave Patureau, Tatave a
su retranscrire par ses aquarelles la
vie du port baigné de cette lumière
si particulière. Il aimait aussi pein-
dre les paysages rétais qui lui étaient
familiers, marais, monuments, rues
et venelles des villages. Du 5 avril
au 16 septembre.
Tél. 05 46 09 21 22

ENTRE DANSE ET
SCULPTURE
L’exposition présentée au musée
de Cognac, du 2 juin au 26 août,
s’interroge sur les liens entre la
sculpture et la danse africaine.
Les études d’Alphonse Tiérou,
chercheur et chorégraphe ivoirien,
fondateur du Centre de ressource,
de pédagogie et de recherche pour
la création africaine, apportent une
vision dynamique de la sculpture
africaine à la lumière de la danse.
Une trentaine d’objets d’arts
africains et une quarantaine de
photographies illustrent cette
connivence.
Tél. 05 45 32 07 25
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L’Hermione
Le chantier de reconstruction de
l’Hermione  progresse à Rochefort.
C’est la frégate qui permit à La Fayette
de rejoindre les insurgés américains en
lutte pour leur indépendance.
Des passerelles de circulation dans la
forme de radoub ont été installées pour
permettre chaque jour aux visiteurs de
juger de l’avancement des travaux.
Visites tout l’été de 9h à 19h.
www.hermione.com
Tél. 05 46 87 01 90

calendrier

FESTIVAL DES JEUX
DE PARTHENAY
Le jeu sous toutes ses formes, du
joujou rétro à la console vidéo, du
jeu de société au jeu de quilles,
transforme Parthenay en gigantes-
que terrain de joutes, tournois et
compétitions contre soi ou les
autres. Le casino où l’on joue de la
monnaie fictive permettra de s’es-
sayer à la roulette et au blackjack à
moindre coût. Accès libre et gra-
tuit aux 2 000 jeux et jouets.
Du 7 au 22 juillet. Tél. 05 49 94 24 20
www.jeux-festival.com

Blues passion à Cognac
Soixante-huit concerts et 200 artistes pour embrasser en 4
jours la passion du blues. Le 4 e Festival de blues de Cognac
associe les grands noms de la scène internationale aux
talents de demain. Rendez-vous avec Bill Wyman, sans les
Stones, et avec les Rythm Kings, qui ressuscitent des
standards inaltérables ponctués de compositions hautes en
couleurs. Mel Brown, reconnu comme un des meilleurs
guitaristes américains, qui a accompagné les plus grands,
des Supremes à BB King, est aussi une grande voix,
chaleureuse, qui révèle l’essence du blues. Robert Cray
démontre l’absolue modernité du blues. Et tant d’autres qui
contribuent à l’exigence et la convivialité de la
programmation. Du 26 au 29 juillet.
www.bluespassions.com. Tél. 05 49 32 17 28

RENCONTRES DE
MUSIQUES DE RUE
La Bête à bon dos, «orchestre mo-
bile à géométrie variable», anime
un stage ouvert aux musiciens de
tous niveaux aboutissant à la créa-
tion d’une énorme fanfare. Les
tubas et autres basses à vent seront
accueillis avec une déférence
particulière. Du 16 au 21 juillet
à Montmorillon.
Tél. 05 49 91 04 88

ATOUTS ARTS
Avec son festival de musiques no-
mades «Atouts Arts», Thouars pro-
pose, du 17 au 22 juillet, de s’éva-
der aux quatre coins du monde aux
rythmes du rap sénégalais de
Djoloff, du rythm and blues jamaï-
cain du Jim Murple Mémorial, des
accents méditerranéens de Barrio
Chino, la fusion de Rezerv, du rock
celtique de Wig a wag ou latino de
Flor del Fango.
www.ville-thouars.fr/culture.
Tél. 05 49 66 24 24

AFRIKA TONIK
Le premier Festival des arts afri-
cains de Cognac anime la base de
plein air du 20 au 22 juillet. Con-
certs, démonstrations de danse,
conférences et projections promet-
tent un week-end ensoleillé et
rythmé. Le groupe Les mains du
soleil se produira le 21 juillet,
Yelena et Bafila le 22 juillet.
Tél. 05 45 35 12 49

RÉSONANCES 2001
La Corderie royale accueille pour
trois soirées des artistes en lien
avec l’identité maritime de Roche-
fort, c’est-à-dire de partout et
d’ailleurs. Du 23 au 25 juillet, se
succéderont les rythmes du
Slonovski Bal, fanfare inspirée des
traditions grecques, roumaines et
macédoniennes, l’heureuse fusion
du jazz et de la musique tradition-
nelle du Benin avec le Gangbé
Brass Band, le  retour au sources de
Fania, ex-membre de Kaoma, le
mbaqanga des Mahotella Queens,
les feux du théâtre pyrotechnique
espagnol avec la compagnie Xarxa,
et Manolito y su Trabuco qui
réinvente la musique cubaine.

HIP HOP N’CO
Du 4 au 11 juillet, Le Maillon pro-
pose des rencontres autour du hip-
hop un peu partout dans Poitiers.
Conférences, spectacles, cinéma et
stages présentent cette identité cul-
turelle qui s’exprime sous toutes
les formes. L’expo de Sik, graffeur
poitevin, se tient à la Maison des 3
Quartiers. www.hiphopnco.fr.st
Tél. 05 49 88 05 55

STAGE DE DANSE
CONTEMPORAINE
Un stage de danse contemporaine
et d’improvisation, ouvert aux dan-
seurs pré-professionnels et profes-
sionnels, se déroulera du 16 au 21
juillet à Mansle. Il sera animé par
Julyen Hamilton, danseur reconnu
pour son goût et son talent de l’im-
provisation. Renseignements et
inscriptions auprès de Musique et
Danse en Poitou-Charentes.
Tél. 05 49 55 33 19

Ci-dessus, le chantier de
l’ Hermione à Rochefort

et la chaudronnerie
(ph. Sébastien Laval).

Gaye Adegbalola du 26
au 29 juillet à Cognac.
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Choisi par le Festival d’Avignon avec sept autres compagnies
pour représenter les «forces françaises théâtrales de l’intérieur»,
le Théâtre à spirales met en scène Le Balcon  de Jean Genet. La
compagnie sera à Avignon du 7 au 22 juillet et à Saint-Jean-
d’Angely les 26 et 27 juillet à l’Abbaye royale. Gens d’ici  de Serge
Valletti met en scène, du 17 au 22 juillet, Christian Mazzuchini et
les gens qu’il rencontre de ville en ville. Ainsi une cinquantaine
d’habitants de Saint-Jean participeront au spectacle et mêleront
leurs histoires à celles du comédien. Dom Juan , mis en scène par
Claire Lasne, affirmera son étonnante modernité, servi par 11
comédiens décapants, les 20 et 21 juillet. Le Roi-Cerf  de Carlo
Gozzi, mis en scène par Olivier Maurin, est un conte féerique où
les péripéties s’enchaînent à un rythme effréné. Les 26 et 27
juillet, sur une musique de Luc Ferrari et des textes de Colette
Fellous, une femme et un homme se rencontrent, elle chante, il
parle. Autour de 5 musiciens d’Ars Nova, Les Chansons pour le
corps  vont créer l’atmosphère nécessaire à cette sensualité des
mots et des chants. Du 17 au 27 juillet. Renseignements au
Théâtre de Poitiers jusqu’au 5 juillet Tél. 05 49 39 40 00. A partir
du 6 juillet, Tél. 05 46 32 68 87

Festival de théâtre de
Saint-Jean d’Angely

JARDINS SECRETS
DE POITIERS
En se promenant dans Poitiers, on
peut deviner que cette ville est com-
posée d’une mosaïque de petits jar-
dins privés, cachés derrière de hauts
murs ou sertis entre les hôtels par-
ticuliers. Les occasions d’y péné-
trer sont donc rares. C’est ce qu’ont
réussi une journaliste et un photo-
graphe, Agnès Zamboni et Antoine
Schneck. Leur patiente enquête
donne lieu à un livre plein de ren-
contres et de surprises, superbe-
ment illustré, publié par Patrimoi-
nes & Médias et imprimé à Ligugé
par Aubin. 220 p., 249 F.

calendrier
ORGUES DE BARBARIE
Les 28 et 29 juillet, Vouneuil-sur-
Vienne accueille 90 tourneurs
d’orgues de Barbarie venus d’An-
gleterre, de Belgique, d’Allema-
gne, des Pays-Bas, de Suisse et de
toutes les régions françaises, pour
la 4e édition du Festival européen
d’orgues de Barbarie et de chan-
teurs de rue. Tél. 05 49 85 11 99

CARMEN À SANXAY
L’association Les soirées lyriques
de Sanxay présente Carmen de
Bizet, les 7, 9 et 11 août sur la scène
de l’antique théâtre. Sous la direc-
tion d’Eric Sprogis, avec une mise
en scène de Jack Gervais, c’est
Valérie Marestin qui incarnera le
rôle titre.
L’association, pour le centenaire
de la mort de Verdi, propose égale-
ment un concert exceptionnel, le
14 août, avec Michèle Lagrange et
Philippe Duminy qui interpréte-
ront des airs de Nabucco, La
Traviata, Le Trouvère…Toujours
au théâtre antique de Sanxay.
Tél. 05 49 53 06 49

DANSES ET MUSIQUES
DU MONDE
Du 11 au 19 août, ce sont 500
artistes venus de 12 nations diffé-
rentes qui se succéderont sur la
place de l’Hôtel de Ville de Confo-
lens. Faudel, avec son nouvel al-
bum «Samra», sera la tête d’affi-
che de cette 44e édition du festival,
le lundi 13 août. Une création «Voix
du monde» le jeudi 16 août ras-
semble les orchestres et chœurs
d’Afrique du Sud, de Jamaïque et
de Russie pour former une chorale
internationale.
www.festivaldeconfolens.com
Tél. 05 45 84 00 77

COLLA VOCE
Le deuxième festival Colla Voce,
Voix et Orgues, aura lieu du 24 août
au 2 septembre à Poitiers. Récitals,
concerts, visites d’orgues, rencon-
tres et petits déjeuners en musique,
les orgues s’abordent sous tous les
angles et à chaque heure de la jour-
née. Quatre créations sont au pro-
gramme : La Tempête d’Antoine
Juliens et Thierry Pécou d’après
Shakespeare, Sutra de Raffi
Ourgandjian, une commande du
festival à Edith Canat de Chizy ainsi
queContes de pluie et du soleil de
Pierre-Adrien Charpy. Une série de
concerts raconte l’Italie des XVII e et
XVIII e siècles, les ensembles Pierre
Robert et Da Pacem présentent les
motets et sonates de Bernier, Cou-
perin, Dandrieu, Dumont, Robert.
Les œuvres chorales contemporai-
nes françaises ne seront pas en reste.
Tél. 05 49 47 13 61

LUMIÈRES
DU BAROQUE
Le troisième Festival de musique
baroque en Cellois est consacré à
Antonio Vivaldi, ses précurseurs
et ses inspirateurs. L’Ensemble
Mensa sonora sous la directions de
Jean Maillet se produira dans l’ab-
baye royale de Celles-sur-Belle et
dans quelques églises romanes en-
vironnantes. Du 25 août au 2 sep-
tembre. Tél. 05 46 82 60 77

CHARLES DANGIBEAUD
Pour le 150e anniversaire de la nais-
sance de Charles Dangibeaud, sa-
vant, archéologue, conservateur du
musée et de la bibliothèque de Sain-
tes, et artiste, l’exposition qui se
tiendra au musée de l’Echevinage
de Saintes  jusqu’au 29 juillet s’at-
tache à découvrir le travail d’érudit
et de créateur de cette personnalité
saintongeaise. Tél. 05 46 93 52 39

LES PEINTRES
DANS LA RUE
A Charroux, les 4 et 5 août, les
pinceaux s’agitent et le regard
s’aiguise. Deux prix récompense-
ront les artistes qui auront su tra-
duire l’âme du pays Charlois et de
Charroux plus particulièrement.
L’exécution des œuvres présentées
au concours «Dessine… Charroux»
est limitée aux deux jours de la
manifestation.
Tél. 05 49 87 60 12

Richard Sammut dans le rôle de Dom Juan, ph. Claude Pauquet.
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L’Hermione
Le chantier de reconstruction de
l’Hermione  progresse à Rochefort.
C’est la frégate qui permit à La Fayette
de rejoindre les insurgés américains en
lutte pour leur indépendance.
Des passerelles de circulation dans la
forme de radoub ont été installées pour
permettre chaque jour aux visiteurs de
juger de l’avancement des travaux.
Visites tout l’été de 9h à 19h.
www.hermione.com
Tél. 05 46 87 01 90

calendrier

FESTIVAL DES JEUX
DE PARTHENAY
Le jeu sous toutes ses formes, du
joujou rétro à la console vidéo, du
jeu de société au jeu de quilles,
transforme Parthenay en gigantes-
que terrain de joutes, tournois et
compétitions contre soi ou les
autres. Le casino où l’on joue de la
monnaie fictive permettra de s’es-
sayer à la roulette et au blackjack à
moindre coût. Accès libre et gra-
tuit aux 2 000 jeux et jouets.
Du 7 au 22 juillet. Tél. 05 49 94 24 20
www.jeux-festival.com

Blues passion à Cognac
Soixante-huit concerts et 200 artistes pour embrasser en 4
jours la passion du blues. Le 4 e Festival de blues de Cognac
associe les grands noms de la scène internationale aux
talents de demain. Rendez-vous avec Bill Wyman, sans les
Stones, et avec les Rythm Kings, qui ressuscitent des
standards inaltérables ponctués de compositions hautes en
couleurs. Mel Brown, reconnu comme un des meilleurs
guitaristes américains, qui a accompagné les plus grands,
des Supremes à BB King, est aussi une grande voix,
chaleureuse, qui révèle l’essence du blues. Robert Cray
démontre l’absolue modernité du blues. Et tant d’autres qui
contribuent à l’exigence et la convivialité de la
programmation. Du 26 au 29 juillet.
www.bluespassions.com. Tél. 05 49 32 17 28

RENCONTRES DE
MUSIQUES DE RUE
La Bête à bon dos, «orchestre mo-
bile à géométrie variable», anime
un stage ouvert aux musiciens de
tous niveaux aboutissant à la créa-
tion d’une énorme fanfare. Les
tubas et autres basses à vent seront
accueillis avec une déférence
particulière. Du 16 au 21 juillet
à Montmorillon.
Tél. 05 49 91 04 88

ATOUTS ARTS
Avec son festival de musiques no-
mades «Atouts Arts», Thouars pro-
pose, du 17 au 22 juillet, de s’éva-
der aux quatre coins du monde aux
rythmes du rap sénégalais de
Djoloff, du rythm and blues jamaï-
cain du Jim Murple Mémorial, des
accents méditerranéens de Barrio
Chino, la fusion de Rezerv, du rock
celtique de Wig a wag ou latino de
Flor del Fango.
www.ville-thouars.fr/culture.
Tél. 05 49 66 24 24

AFRIKA TONIK
Le premier Festival des arts afri-
cains de Cognac anime la base de
plein air du 20 au 22 juillet. Con-
certs, démonstrations de danse,
conférences et projections promet-
tent un week-end ensoleillé et
rythmé. Le groupe Les mains du
soleil se produira le 21 juillet,
Yelena et Bafila le 22 juillet.
Tél. 05 45 35 12 49

RÉSONANCES 2001
La Corderie royale accueille pour
trois soirées des artistes en lien
avec l’identité maritime de Roche-
fort, c’est-à-dire de partout et
d’ailleurs. Du 23 au 25 juillet, se
succéderont les rythmes du
Slonovski Bal, fanfare inspirée des
traditions grecques, roumaines et
macédoniennes, l’heureuse fusion
du jazz et de la musique tradition-
nelle du Benin avec le Gangbé
Brass Band, le  retour au sources de
Fania, ex-membre de Kaoma, le
mbaqanga des Mahotella Queens,
les feux du théâtre pyrotechnique
espagnol avec la compagnie Xarxa,
et Manolito y su Trabuco qui
réinvente la musique cubaine.

HIP HOP N’CO
Du 4 au 11 juillet, Le Maillon pro-
pose des rencontres autour du hip-
hop un peu partout dans Poitiers.
Conférences, spectacles, cinéma et
stages présentent cette identité cul-
turelle qui s’exprime sous toutes
les formes. L’expo de Sik, graffeur
poitevin, se tient à la Maison des 3
Quartiers. www.hiphopnco.fr.st
Tél. 05 49 88 05 55

STAGE DE DANSE
CONTEMPORAINE
Un stage de danse contemporaine
et d’improvisation, ouvert aux dan-
seurs pré-professionnels et profes-
sionnels, se déroulera du 16 au 21
juillet à Mansle. Il sera animé par
Julyen Hamilton, danseur reconnu
pour son goût et son talent de l’im-
provisation. Renseignements et
inscriptions auprès de Musique et
Danse en Poitou-Charentes.
Tél. 05 49 55 33 19

Ci-dessus, le chantier de
l’ Hermione à Rochefort

et la chaudronnerie
(ph. Sébastien Laval).

Gaye Adegbalola du 26
au 29 juillet à Cognac.
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Choisi par le Festival d’Avignon avec sept autres compagnies
pour représenter les «forces françaises théâtrales de l’intérieur»,
le Théâtre à spirales met en scène Le Balcon  de Jean Genet. La
compagnie sera à Avignon du 7 au 22 juillet et à Saint-Jean-
d’Angely les 26 et 27 juillet à l’Abbaye royale. Gens d’ici  de Serge
Valletti met en scène, du 17 au 22 juillet, Christian Mazzuchini et
les gens qu’il rencontre de ville en ville. Ainsi une cinquantaine
d’habitants de Saint-Jean participeront au spectacle et mêleront
leurs histoires à celles du comédien. Dom Juan , mis en scène par
Claire Lasne, affirmera son étonnante modernité, servi par 11
comédiens décapants, les 20 et 21 juillet. Le Roi-Cerf  de Carlo
Gozzi, mis en scène par Olivier Maurin, est un conte féerique où
les péripéties s’enchaînent à un rythme effréné. Les 26 et 27
juillet, sur une musique de Luc Ferrari et des textes de Colette
Fellous, une femme et un homme se rencontrent, elle chante, il
parle. Autour de 5 musiciens d’Ars Nova, Les Chansons pour le
corps  vont créer l’atmosphère nécessaire à cette sensualité des
mots et des chants. Du 17 au 27 juillet. Renseignements au
Théâtre de Poitiers jusqu’au 5 juillet Tél. 05 49 39 40 00. A partir
du 6 juillet, Tél. 05 46 32 68 87

Festival de théâtre de
Saint-Jean d’Angely

JARDINS SECRETS
DE POITIERS
En se promenant dans Poitiers, on
peut deviner que cette ville est com-
posée d’une mosaïque de petits jar-
dins privés, cachés derrière de hauts
murs ou sertis entre les hôtels par-
ticuliers. Les occasions d’y péné-
trer sont donc rares. C’est ce qu’ont
réussi une journaliste et un photo-
graphe, Agnès Zamboni et Antoine
Schneck. Leur patiente enquête
donne lieu à un livre plein de ren-
contres et de surprises, superbe-
ment illustré, publié par Patrimoi-
nes & Médias et imprimé à Ligugé
par Aubin. 220 p., 249 F.

calendrier
ORGUES DE BARBARIE
Les 28 et 29 juillet, Vouneuil-sur-
Vienne accueille 90 tourneurs
d’orgues de Barbarie venus d’An-
gleterre, de Belgique, d’Allema-
gne, des Pays-Bas, de Suisse et de
toutes les régions françaises, pour
la 4e édition du Festival européen
d’orgues de Barbarie et de chan-
teurs de rue. Tél. 05 49 85 11 99

CARMEN À SANXAY
L’association Les soirées lyriques
de Sanxay présente Carmen de
Bizet, les 7, 9 et 11 août sur la scène
de l’antique théâtre. Sous la direc-
tion d’Eric Sprogis, avec une mise
en scène de Jack Gervais, c’est
Valérie Marestin qui incarnera le
rôle titre.
L’association, pour le centenaire
de la mort de Verdi, propose égale-
ment un concert exceptionnel, le
14 août, avec Michèle Lagrange et
Philippe Duminy qui interpréte-
ront des airs de Nabucco, La
Traviata, Le Trouvère…Toujours
au théâtre antique de Sanxay.
Tél. 05 49 53 06 49

DANSES ET MUSIQUES
DU MONDE
Du 11 au 19 août, ce sont 500
artistes venus de 12 nations diffé-
rentes qui se succéderont sur la
place de l’Hôtel de Ville de Confo-
lens. Faudel, avec son nouvel al-
bum «Samra», sera la tête d’affi-
che de cette 44e édition du festival,
le lundi 13 août. Une création «Voix
du monde» le jeudi 16 août ras-
semble les orchestres et chœurs
d’Afrique du Sud, de Jamaïque et
de Russie pour former une chorale
internationale.
www.festivaldeconfolens.com
Tél. 05 45 84 00 77

COLLA VOCE
Le deuxième festival Colla Voce,
Voix et Orgues, aura lieu du 24 août
au 2 septembre à Poitiers. Récitals,
concerts, visites d’orgues, rencon-
tres et petits déjeuners en musique,
les orgues s’abordent sous tous les
angles et à chaque heure de la jour-
née. Quatre créations sont au pro-
gramme : La Tempête d’Antoine
Juliens et Thierry Pécou d’après
Shakespeare, Sutra de Raffi
Ourgandjian, une commande du
festival à Edith Canat de Chizy ainsi
queContes de pluie et du soleil de
Pierre-Adrien Charpy. Une série de
concerts raconte l’Italie des XVII e et
XVIII e siècles, les ensembles Pierre
Robert et Da Pacem présentent les
motets et sonates de Bernier, Cou-
perin, Dandrieu, Dumont, Robert.
Les œuvres chorales contemporai-
nes françaises ne seront pas en reste.
Tél. 05 49 47 13 61

LUMIÈRES
DU BAROQUE
Le troisième Festival de musique
baroque en Cellois est consacré à
Antonio Vivaldi, ses précurseurs
et ses inspirateurs. L’Ensemble
Mensa sonora sous la directions de
Jean Maillet se produira dans l’ab-
baye royale de Celles-sur-Belle et
dans quelques églises romanes en-
vironnantes. Du 25 août au 2 sep-
tembre. Tél. 05 46 82 60 77

CHARLES DANGIBEAUD
Pour le 150e anniversaire de la nais-
sance de Charles Dangibeaud, sa-
vant, archéologue, conservateur du
musée et de la bibliothèque de Sain-
tes, et artiste, l’exposition qui se
tiendra au musée de l’Echevinage
de Saintes  jusqu’au 29 juillet s’at-
tache à découvrir le travail d’érudit
et de créateur de cette personnalité
saintongeaise. Tél. 05 46 93 52 39

LES PEINTRES
DANS LA RUE
A Charroux, les 4 et 5 août, les
pinceaux s’agitent et le regard
s’aiguise. Deux prix récompense-
ront les artistes qui auront su tra-
duire l’âme du pays Charlois et de
Charroux plus particulièrement.
L’exécution des œuvres présentées
au concours «Dessine… Charroux»
est limitée aux deux jours de la
manifestation.
Tél. 05 49 87 60 12

Richard Sammut dans le rôle de Dom Juan, ph. Claude Pauquet.
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MUSÉE DES TUMULUS
DE BOUGON
L’exposition présentée du 2 juin au
30 septembre propose de découvrir
des icônes russes des XVII e, XVIII e et
XIX e siècles issus de la collection du
musée de Biala Podlaska en Polo-
gne. Ce fonds a été constitué essen-
tiellement par l’interception à la
douane d’objets sortant illégalement
de Russie.
Des hommes du néolithique ou des
farfadets, qui a joué le plus grand rôle
dans la construction des tumulus ?
Le 20 juillet et le 10 août, le musée
propose de voir les tumulus d’un
autre œil : à la lumière de la lune et de
quelques bougies, guidés par
Maryvonne Barillot, conteuse, et
Elaine Lacroix, directrice du musée.
Tél. 05 49 05 12 13

Les Francos de cette année, c’est l’embarras du choix et le
bonheur des boulimiques : 130 artistes, 1 845 chansons et 6 820
minutes de musiques – si, si, quelqu’un a calculé – issues des
creusets rock, rap, raï, folk, tzigane, java, tango, jazz, guinguette,
trip hop… L’équilibre entre les vedettes confirmées, les jeunes
talents prometteurs et les groupes en vogue est respecté. Difficile
de tout citer mais sont à noter en vrac : Claude Nougaro, Clarika,
De Palmas, Dee Nasty, Disiz La Peste, Geoffrey Oryema, Georges
Moustaki, K2R Riddim, Le Quatuor, Rita Mitsouko, Linda Lemay,
Mano Solo, Massilia Sound System, Michel Jonasz, Nuttea,
Rachid Taha, Sergent Garcia, Silmarils, Les Têtes Raides, The
Gladiators et Thomas Fersen. Et d’autres noms moins connus à
découvrir autour du chantier des francos.
Du 13 au 18 juillet. www.francofolies.fr. Tél. 05 46 50 55 77

Francofolies

RENCONTRES
INTERNATIONALES
FOLKLORIQUES
ENFANTINES
Du 7 au 14 juillet à Saint-Maixent,
400 enfants de tous les coins du
monde font découvrir le folklore
de leurs pays. Costumes bariolés,
rythmes et danses sans frontières
au programme. Tél. 05 49 05 54 05

Si Bach reste le pilier central des Académies musicales de
Saintes – il est présent dans la moitié des concerts – l’équilibre
instauré depuis quelques années entre le répertoire classique et
romantique, la musique contemporaine et la musique ancienne et
baroque est préservé. Dans le même esprit de relecture qui a
présidé à la «révolution baroque», le festival choisit d’explorer
le répertoire classique et romantique du XIXe siècle avec
Beethoven, Schumann ou Mendelssohn. Un volet important est
consacré à la musique contemporaine qui, note Philippe

Académies
musicales de Saintes

L’ABBAYE AUX ÂMES
Les Académies musicales ne se
conçoivent pas sans l’abbaye aux
Dames. Et vice-versa. Les éditions
du Croît vif publient, pour commé-
morer le trentième anniversaire du
festival,L’Abbaye aux âmes, une
histoire du festival et de son abba-
tiale ou comment  la «bonne musi-
que» restitua son âme à la pierre.
Histoire de l’abbaye, réflexions sur
la musique ancienne et contempo-
raine, souvenirs du festival, témoi-
gnages et photographies des artistes
qui s’y sont croisés, l’ouvrage est
avant tout un hommage aux deux
hommes qui l’ont fait, l’un après
l’autre, Alain Pacquier et Philippe
Herreweghe.
Editions Le Croît vif, 187 p., 150 F.

Herreweghe, «se marie fort
bien à l’acoustique de
l’abbaye». Le RIAS-
Kammerchor interprétera les
œuvres de Messiaen, Mahler,
Ligeti, Kurtag… Le festival
propose aussi une incursion
en terre Renaissance et, pour
la première fois à Saintes,
l’ensemble Schönberg dirigé
par Reinbert de Leeuw se
produira le 13 juillet. Du 13 au
22 juillet. Tél. 05 46 95 94 50

Manolo Gonzalez (Ph. C. Pauquet)

MUSIQUE SACRÉE
Trésors de la liturgie et créations
contemporaines sont au programme
du 5e Festival de musique sacrée de
Ligugé. Avec, le 6 juillet, la so-
prano Yumi Nara qui interprète un
récital d’œuvres du XXe siècle ainsi
qu’Epiphania une création de
Manolo Gonzalez. Le concert du 7
juillet évoque l’évolution de la mu-
sique anglicane avec le chœur de
l’Abbey School Tekewsberry. Le
concert de clôture du 8 juillet res-
suscite l’Italie des Médicis avec l’en-
semble Absalon. Du 4 au 8 juillet.
Tél. 05 49 55 21 12

Henri Salvador en concert le 18 juillet à La Rochelle.

TERRES D’EMPREINTES
Quatre artistes sénégalais expri-
ment la douloureuse confrontation
de la modernité et de la tribalité :
Séni Awa Camara, Sérigne M’Baye
Camara, Viyé Diba, Ibrahima Kébé
(photo ci-dessous).
Une exposition, à l’initiative de
Rur’Art, qui se tiendra jusqu’au 20
décembre au lycée agricole Xavier
Bernard de Rouillé.
www.rurart.org. Tél. 05 49 43 62 59

Icône du XVIIIe siècle.
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calendrier

STAGES
À L’ABBAYE ROYALE
Le stage vocal «Héloïse et Abé-
lard» dirigé par Anne-Marie Des-
champs, du 16 au 26 août, à l’Ab-
baye royale de Saint-Jean-d’Angély
s’attardera sur le travail des chants
de manuscrits médiévaux euro-
péens et sacrés du XII e au XVe siècle.
Une partie sera réservée à l’impro-
visation.
François Cosson animera un stage
d’arts plastiques ouvert à tous les
publics sur le thème «Inspiration
romane» du 3 au 7 septembre.
Au cœur de la Saintonge romane, il
propose d’observer, de dessiner,
de peindre, modeler et sculpter en
s’inspirant des multiples représen-
tations qui figurent sur les églises
romanes.
Renseignements à l’Abbaye royale
de Saint-Jean-d’Angély.
Tél. 05 46 32 60 60

Le festival de Parthenay, contre le prêt-à-porter musical, taille
un programme sur-mesure aux adeptes du patchwork,
mosaïque de sons nouveaux sur trame traditionnelle. Autour de
Ricardo Tesi et de son accordéon diatonique, des liens se
tissèrent en Italie, et un orchestre apparut, le Banditaliana. Ils
se produiront en exclusivité le 25 août. Le 24 août, Gwerz, qui a
marqué la Bretagne d’une empreinte indélébile, revient en force
servi par des musiciens hors norme. Le 22 août, Le Golem met
en scène la rencontre de la musique traditionnelle de Laurent
Rousseau et Philippe Destrem et de la danse contemporaine du
jeune chorégraphe Hervé Koubi. Du 18 au 26 août.
www.metive.org. Tél. 05 49 94 90 70

De Bouche à Oreille

Chaque été, la Médiathèque François-Mitterrand propose de
découvrir une partie de ses collections patrimoniales. Cette
année, l’exposition entend dresser un panorama des
représentations cartographiques du Poitou sous l’Ancien
Régime, s’intéressant aussi bien au travail des ingénieurs
topographes qu’à celui des graveurs.
Du 17 juillet au 15 septembre.

Cartographie du Poitou

A MARÉE BASSE
Sur la plage à marée basse, le re-
gard se perd à l’horizon. Donnons
lui des repères et scrutons à nos
pieds. L’exposition qui se tient
au Centre international de la mer à
la Corderie royale de Rochefort
baisse la tête et se penche sur une
pratique qui réunit les anciens de
Charente-Maritme et les estivants
d’aujourd’hui : la pêche à pied. On
y découvre un univers, ses rites,
ses rythmes, sa poésie et ses acces-
soires dans une scénographie qui
s’adresse aux grands comme aux
petits. Jusqu’au 7 octobre.
Tél. 05 46 87 01 90

MOUTON-VILLAGE
A Vasles, dans les Deux-Sèvres,
c’est le mouton qui règne sans par-
tage. Vingt-cinq espèces se côtoient
dans le jardin des agneaux, jouant
sur les camaïeux laineux et les va-
riations sur cornes. Chacun des parcs
est aménagé dans l’ambiance du
pays d’origine, permettant ainsi
d’enrichir nos connaissances en bo-
tanique tout en visitant le jardin. Les
animations permanentes font dé-
couvrir le travail du chien de berger,
la teinture végétale ou même la té-
tée des agneaux. Tél. 05 49 69 12 12

Le Golem à Parthenay le 22 août.

TATAVE,
PÊCHEUR DE LUMIÈRE
Le musée Ernest Cognacq à Saint-
Martin-de-Ré rend hommage à une
figure de l’île de Ré : Tatave. Fils
de pêcheur, né à Ars-en-Ré sous le
nom d’Octave Patureau, Tatave a
su retranscrire par ses aquarelles la
vie du port baigné de cette lumière
si particulière. Il aimait aussi pein-
dre les paysages rétais qui lui étaient
familiers, marais, monuments, rues
et venelles des villages. Du 5 avril
au 16 septembre.
Tél. 05 46 09 21 22

ENTRE DANSE ET
SCULPTURE
L’exposition présentée au musée
de Cognac, du 2 juin au 26 août,
s’interroge sur les liens entre la
sculpture et la danse africaine.
Les études d’Alphonse Tiérou,
chercheur et chorégraphe ivoirien,
fondateur du Centre de ressource,
de pédagogie et de recherche pour
la création africaine, apportent une
vision dynamique de la sculpture
africaine à la lumière de la danse.
Une trentaine d’objets d’arts
africains et une quarantaine de
photographies illustrent cette
connivence.
Tél. 05 45 32 07 25
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CORRESPONDANCES
La cinquième édition du Festival
Correspondances…au fil de la Sè-
vre et du Thouet, explore différen-
tes variations autour du violon.
Avec, notamment, Pierre Amoyal
et François-René Duchable le 8
juillet à l’église de Saint-Sauveur-
de-Givre-en-mai ainsi que l’asso-
ciation de Didier Lockwood et An-
toine  Hervé à la collégiale de Oiron,
le 27 juillet. Du 24 juin au 27 juillet.
Réservations au 05 49 66 17 65 ou
05 49 65 10 27

FESTIVAL AU VILLAGE
Du 30 juin au 7 juillet, la musique,
le théâtre, le cirque et les contes
s’invitent à Brioux-sur-Boutonne
pour un festival au village, éclecti-
que et attrayant. Côté comédie mu-
sicale, La Java des Gaspard apporte
l’humour et l’insolite. Côté théâtre,
la compagnie La Belle Idée parti-
cipe avec une éloquence saluée à
Avignon en 1999. IxBE, côté cir-
que, met de la poésie dans le
jonglage. La musique sera  interna-
tionale ou ne sera pas: reggae, chants
basques, musique occitane ou celto-
berbère. Rémy Boussengui, conteur,
apporte au monde sa part de rêve.
www.mellois-culture.com
Tél. 05 49 07 50 46

calendrier

FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU FILM DE LA
ROCHELLE
Toujours soucieuse de faire décou-
vrir ou redécouvrir des cinéastes
d’Asie centrale, d’Europe ou
d’Afrique, la programmation du
29e Festival du film de La Rochelle
est une mine d’or pour les assoiffés
de cinéma. Cent-vingt longs mé-
trages du monde entier seront pro-
jetés, parmi lesquels une rétros-
pective exhaustive de Joseph Man-
kiewicz permettra de retrouver Eve
et La comtesse aux pieds nus et
d’autres œuvres moins universel-
lement connues. Le festival fait
honneur à Conrad Veidt qui campa
des personnages plus qu’inquié-
tants à l’époque du cinéma muet.
On verra aussi «Le monde tel qu’il
est», une sélection de films choisis
par des cinéastes européens dont
Wim Wenders. Les hommages font
une place aux auteurs hors des sen-
tiers battus avec Jean-Daniel Pollet
et Serge Roullet, au réalisateur
hongrois Bela Tarr…Plein les mi-
rettes. Du 29 juin au 9 juillet.
 www.festival-larochelle.org
Tél. 01 48 06 16 66

Guide Poitou-Charentes
Après les deux guides consacrés à l’Aunis et à la Saintonge,
Gallimard publie le Guide Poitou-Charentes. En trois volets et 300
pages, c’est un concentré très documenté et pertinemment
illustré qui s’offre au lecteur. Paysages contrastés, deux mille
ans d’architecture, une histoire mouvementée et des traditions
locales très vivantes sont autant de clefs utiles à la
compréhension d’une région multiple. Cinq itinéraires proposent
d’embrasser cette diversité et des centaines d’informations
pratiques balisent le chemin. La rédaction de ce guide a été
confiée à des acteurs en prise avec l’histoire et l’actualité de la
région, des spécialistes ès ressources patrimoniales, naturelles
ou gastronomiques de Poitou-Charentes.
Poitou-Charentes , Guides Gallimard, 300 pages, 165 F

Pages réalisées par

Anh-Gaëlle Truong

MUSIQUES ET DANSES
DU MONDE
Cinq villages du nord des Deux-
Sèvres pour un festival et toutes les
musiques du monde. Le Sri Lanka
s’invite à Boussais le 4 juillet. La
Bolivie et la Yougoslavie à Repéroux,
le 6 juillet. Saint-Jouin-de-Marnes
se trémoussera aux rythmes du
Merengué haïtien. La National Dance
Company du Belize traduira à Saint-
Généroux les infinis métissages de
ce pays. Soirée de gala le 7 juillet à
Airvault avec l’Equateur, la Jamaï-
que, le Québec. Du 1er au 14 juillet.
Tél. 05 49 64 73 10

JAZZ AU FIL DE L’EAU
Six créations pour cette 15 e

édition du festival de
Parthenay qui n’en finit pas
d’innover. Carminho das
Criancas Brasileiras propose
une incursion musicale et
chorégraphique dans l’histoire
de la musique brésilienne
mâtinée de jazz. La rencontre
de Denis Colin et de Régis
Huby scellera l’union de la
clarinette classique aux
improvisations du violoniste.
Eric Groleau s’associe à quatre
autres pointures pour une
création aux couleurs
inhabituelles. François Raulin
offre la primeur de son retour à
la formule du trio jazz. Sylvain
Kassap rassemble un Large
Ensemble pour une musique
très contemporaine. Vincent
Courtois ouvre la soirée «Jazz
électronique» avec son Quintet
Orange. A noter aussi la
présence de Rabih Abou-Khalil
et de Didier Lockwood. Jazz au
fil de l’eau se délocalise pour
quatre de ses soirées à Oiron,
Vasles, Melle et Bougon.
Du 3 au 14 juillet. www.district-
parthenay.fr/jazzaufildeleau
Tél. 05 49 64 24 24

Rabih Abou-Khalil

La grande côte à Saint-Palais, ph. Sébastien Laval.
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Les couteaux Farol
Les couteaux Farol ont le
charme et la beauté des
objets fabriqués à la main.
Difficile, en visitant l’atelier
installé à La Rochelle au bout
du quai de l’ancien Encan, de
ne pas repartir avec, en
poche, l’un de ces modèles
de couteaux, à la fois
robustes et élégants,
particulièrement adaptés à la
vie en mer et au voyage. Les
lames, dessinées par Farol et
produites à Thiers, sont en
acier inoxydable et
estampées à chaud, ce qui
leur confère un tranchant
puissant et durable. Sculptés
dans des bois durs aux
essences raffinées, les
manches aux formes courbes
et fluides offrent une
excellente tenue en main.
«Grâce à ces modèles, notre
entreprise a acquis en
quelques années une solide
renommée, notamment
auprès des marins, des
voyageurs et des amateurs de

beaux objets, explique
Sylvain Berthommé, le
créateur de la marque, lui-
même navigateur passionné,
ingénieur de formation et
ancien chercheur au CNRS.
Pour répondre à la demande
de nombreux restaurateurs et
élargir l’éventail de notre
clientèle, nous avons lancé
récemment une nouvelle
gamme de couteaux de
table.» Des couteaux racés,
aux formes inédites – lame
puissante et pointue, manche
soigné sculpté à la main –
dans le style Farol.

JOURNÉES
 DU PATRIMOINE
Les 18e Journées du patrimoine, les
15 et 16 septembre 2001, se gref-
fent sur la célébration de la loi
1901 sur les associations. La mani-
festation mettra en valeur le rôle
essentiel joué par les associations
dans le domaine du patrimoine en
termes de sauvegarde et de valori-
sation, de diffusion et de sensibili-
sation du public à la culture patri-
moniale, de formation et d’appren-
tissage des jeunes aux métiers de
protection et de mise en valeur du
patrimoine.

Atelier-boutique Farol,
case 64, quai Louis-Prunier,
La Rochelle.
Tél. 05 46 50 53 05
www.farol.fr
Photos : Sébastien Laval

L’ÉTÉ
À MENDÈS FRANCE
Préhistoire en Poitou, exposition
proposée jusqu’au 4 novembre, re-
trace les grandes étapes de l’histoire
des hommes préhistoriques et pré-
sente quelques trésors scientifiques
et culturels. Elle souligne également
les œuvres de ces premiers artistes.
Iles, de Ré aux Galapagos, l’expo-
sition du Muséum national d’his-
toire naturelle, installée jusqu’au
28, se balade d’îles en îles. Faunes,
flores et cultures spécifiques des-
sinent un portrait en mosaïque de
l’identité insulaire. Un voyage exo-
tique et naturaliste.
Le mardi 7 août, à 21h, la compa-
gnie toulousaine Animaçao pré-
sente une performance multimédia
Aqua tu penses ?, une immersion
ludique dans un univers subaquati-
que peuplé de marionnettes vir-
tuelles étonnantes et rafraîchissan-
tes. Pour petits et grands.
Le planétarium présente un nou-
veau spectacle, La planète aux
mille regards, l’histoire d’une pla-
nète qui s’est mise à penser, à se
représenter elle-même, à s’éloigner
d’elle-même pour mieux se com-
prendre et se situer dans l’espace et
le temps, et finalement agir sur sa
propre évolution.
Tél. 05 49 50 33 00

calendrier

L’entreprise emploie
aujourd’hui quatre
personnes, commercialise
ses modèles dans toute la
France et à l’étranger, et
réalise 5 % de son chiffre
d’affaires par Internet. Elle
s’est vu décerner, début juin,
par les Dirigeants
commerciaux de France, le
prix de la jeune entreprise
innovante. A lire aussi, pour
en savoir plus, le chapitre
consacré aux couteaux Farol
dans le livre de Thierry
Mantoux, Les arts manuels de
Poitou-Charentes , paru en
l’an 2000 aux éditions
Cherche Midi.

Mireille Tabare

ALLIANCES
COGNAC-HAVANE
Issus de la terre, le cognac et le
cigare demandent un vieillisse-
ment, nécessitent des assemblages,
sont basés sur un savoir-faire uni-
que, expriment l’âme d’un terroir
et incarnent un art de vivre. C’est
sur cette base que l’écomusée du
cognac, à Migron en Charente-
Maritime, au travers d’une exposi-
tion permanente retraçant l’histoire
du cigare havane, installée en pa-
rallèle de l’exposition consacrée
au cognac, recherche de nouvelles
alliances cognac-havane pour ani-
mer uneRoute du cigare en
cognaçais. Tél. 05 46 94 91 16

LES PLANTES DE LA
DÉCOUVERTE
Les plantes qui on été rapportées
des Amériques après leur décou-
verte par Christophe Colomb ont
connu des accueils très différents :
le chocolat et le tabac conquirent
rapidement les Européens tandis
que les pommes de terre et la to-
mate inspirèrent une longue mé-
fiance. Elles ont cependant boule-
versé nos régimes alimentaires.
Aujourd’hui, de nouveaux usages
apparaissent. La richesse des plan-
tes sauvages ou cultivées d’Amé-
rique est encore à inventer. C’est
ce que présente l’exposition pro-
posée par le Muséum d’histoire
naturelle au Musée maritime de La
Rochelle du 2 juin au 31 août.
Tél. 05 46 41 18 25
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AQUARIUM
DE LA ROCHELLE
Le nouvel aquarium deLa Rochelle
est six fois plus grand que le précé-
dent. Soixante-cinq bassins pour
explorer le grand bleu et faire un
tour du monde sous-marin, des
animaux microscopiques aux
grands prédateurs. Chaque aqua-
rium, tel un échantillon prélevé en
milieu naturel, reproduit les condi-
tions de vie propres à chaque es-
pèce de la faune et la flore marines.
Le tunnel des méduses donne un
point de vue unique sur les évolu-
tions des gracieuses demoiselles et
la salle des requins apporte à la
rencontre avec le prédateur la sa-
veur de l’aventure. Lagons, mers
tropicales et océans sont à la portée
de tous. C’est la planète bleue qu’on
a mise en bouteille.
www.aquarium-larochelle.com
Tél. 05 46 34 00 00

Proximités
Le Frac Poitou-Charentes, le Frac Limousin, l’artothèque du
Limousin, le musée d’art contemporain de Rochechouart et
Françoise Quardon se sont associés pour présenter à Melle trois
expositions regroupées sous le thème générique de la proximité.
Ainsi les œuvres de Thierry Mouillé, Michel Blazy, Claude
Lévêque, Martine Aballéa, Barbara Krüger, Françoise Quardon,
Hubert Duprat ou Patrick Faigenbaum explorent et jouent avec
cette notion de proximité, puisant dans notre réalité immédiate,
notre quotidien ordinaire et notre intimité. L’étude préparatoire du
Pont aux roses  de Françoise Quardon, commande publique qui
sera prochainement visible sur la place René-Goussart à Melle,
est présentée à la médiathèque. Trois lieux pour Proximités
jusqu’au 2 septembre : l’église Saint-Pierre, l’Hôtel de Ménoc et
l’église Saint-Savinien. Tél. 05 49 84 30 00

LES PORTES
DE LA MÉMOIRE
Jusqu’à la fin du mois d’août, l’ex-
position présentée par le musée des
Beaux-Arts d’Angoulême illustre
la phrase de Simone Weil : «De
tous les besoins de l’âme humaine,
il n’y en a pas de plus vital que le
passé.» Mille pièces, pour la plu-
part jamais exposées au public, dans
une scénographie évoquant les ré-
serves de musées, interrogent la
civilisation d’aujourd’hui.
Tél. 05 49 95 07 69

LES COULEURS DE
NOTRE-DAME-LA-GRANDE
A Poitiers, chaque soir de cet été,
les polychromies, effacées par le
temps, qui ornaient la façade de
Notre-Dame au Moyen Age re-
trouvent leur éclat, le temps d’un
jeu de lumières créé par Skertzo.
Tous les jours à 22h30.

IL «ÉTÉ» UNE FOIS…
Concerts, projections en plein air
et spectacles animent les quartiers
de Poitiers pendant tout l’été. Une
multitude d’événements à picorer
ou dévorer selon son goût.
www.mairie-poitiers.fr

POPEYE FAIT ESCALE
À ANGOULÊME
Au sein du Centre national de la
bande dessinée et de l’image d’An-
goulême, le musée de la bande des-
sinée accueille, jusqu’au mois de
novembre, une vaste exposition
consacrée à l’un des marins les
plus célèbres du 9e art : Popeye.
Créé en 1929 par l’Américain Elzie
C. Segar qui le dessinera pendant
près de dix ans, le personnage in-
vulnérable apparaît dans une série
intitulée The Thimble Theatre, aux
côtés de héros plus anciens comme
Olive et son frère Castor.
L’exposition, conçue par Thierry
Groensteen, riche de dizaines d’ori-
ginaux signés pour la plupart de la
main de Segar et également de ses
successeurs, propose une décou-
verte chronologique de l’œuvre ir-
révérencieuse.
L’épopée du très convaincant ama-
teur d’épinards est racontée en fran-
çais et en anglais, avec une foule
d’objets dérivés (statuettes, pipe
officielle, puzzle, marionnettes,
disques...) parfois très anciens, des
dessins animés (studio Fleischer),
des fresques légendées détaillant
chaque personnage de la série.
Popeye à Angoulême, au Centre
national de la bande dessinée et de
l’image, 121, rue de Bordeaux, jus-
qu’au 4 novembre.

Michel Blazy, sans titre (derviches tourneurs), 1993, Frac Poitou-Charentes
(ph. Christian Vignaud).

Lime à taches oranges à
l’aquarium de La Rochelle.

MÊME LES MURS
REGARDENT
Patrick Ernaud est photographe ar-
chéologue. Sur les chantiers «où la
norme impose le champ le plus
large possible, afin de replacer le
vestige dans son contexte», les con-
traintes freinent la créativité. L’ex-
position, qui se tiendra jusqu’au 29
septembre au Carré Amelot à La
Rochelle, propose une œuvre af-
franchie où le photographe trouve
«dans les cadrages serrés et inci-
sifs, une liberté de composition ou
de décomposition plus grande».
Tél. 05 46 41 45 62

EXPOSITION
JEAN MAURET
Une cinquantaine de créations du
maître verrier Jean Mauret sont
exposées au musée du vitrail de
Curzay-sur-Vonne jusqu’en mars
2002. Maquettes, cartons, sculptu-
res, xylographies et vitraux trans-
mettent la philosophie d’un artiste
qui, selon ses termes, «ne crée pas
véritablement et qui n’a la possibi-
lité que de former, à partir de ce qui
existe déjà.» La démarche qu’il a
adoptée depuis de nombreuses an-
nées aboutit à une œuvre globale
en accord avec l’architecture des
lieux, créant une harmonie entre
l’artiste, la matière, la lumière et le
divin. www.museeduvitrail.com
Tél. 05 49 53 65 45

CALENDRIER
des festivités culturelles



Marylène Negro, Watching ,
1 image sur 7 de la série «Pratiques»
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Daniel Reynaud
Autour de trois poèmes de Daniel Reynaud extraits de Profil
songeur de la Charente , Petites nativités  et quelques écritures
enceintes , le stage animé par Jacques Barathon propose de
découvrir ce poète trop tôt «entré en transparence» et, à partir de
ces réalisations, d’approfondir sa formation vocale et musicale.
Ces œuvres sont destinées à un chœur de chambre et, de fait, le
stage n’accueille qu’un nombre limité de participants. Du 5 au 12
août à l’Abbaye-aux-Dames à Saintes. S’adresser à Vocal Plus.
www.chant-choral.com.fr Tél. 05 49 67 79 20

FESTIVAL
INTERNATIONAL D’ART
CONTEMPORAIN
Du 27 au 29 juillet, Chizé se trans-
forme en un immense atelier d’art
contemporain. Cent-cinquante artis-
tes venus du monde entier s’y re-
trouvent pour créer, en trois jours,
une œuvre dans l’une des cinq caté-
gories suivantes : peinture, sculp-
ture, techniques du papier, installa-
tions et performances. Trois prix ré-
compenseront les artistes au terme
du festival. Buvettes, repas champê-
tres, bal populaire et tables rondes
sont là pour susciter les rencontres et
les discussions entre le public et les
artistes. De très nombreuses exposi-
tions seront à découvrir dans les onze
sites du festival. La galerie Artitude
trace le chemin de l’Abstraction à la
nouvelle figuration. L’artiste hon-
groise Szusanna Nagy expose Le
Rythme dansant, une installation de
53 mètres de long, et propose une
performance lumineuse avec un
corps de ballet équipé de capteurs
électroniques. «La Taille et le
Crayon» réunit trois artistes graveurs.
La galerie Eugenio Torres présente
un aperçu de la création portugaise.
La galerie du château de Dampierre
expose trois artistes traitant le thème
de la mythologie. Mais encore : les
œuvres d’Aude de Kerros, peintre
graveur abstrait, de François Lavrat,
sculpteur sur inox, Igor Valiuline,
des portraits de Russie proposés par
Lizzy Galerie, la galerie d’art vir-
tuelle de monexpo.com, les images
pieuses de la galerie Web Art… Les
fanfares Saravah, Jaïpur Kawa Brass
Band, Jo Bithume animeront une
partie des vernissages de ces exposi-
tions. Voilà un programme riche et
un terrain d’exploration inespéré pour
les amateurs.
www.chize-festiart.com

HENNESSY
La maison Hennessy organise tous
les jours de l’été des visites gui-
dées de ses chais. Du chai originel,
édifié par Richard Hennessy, au
bâtiment dessiné par Jean-Michel
Wilmotte, 235 ans se sont écoulés
d’une rive à l’autre de la Charente.
La vinification, la double distilla-
tion, l’art de la tonnellerie sont
exposés en détail, dégustation au
terme de la visite en prenant soin
de laisser leur part aux anges.
Tél. 05 45 35 72 68

TERRES AUSTRALES
A la Réunion, du haut de la falaise
où il vit, François Malbreil voit pé-
riodiquement s’éloigner, cap vers le
grand Sud, la silhouette du Marion-
Dufresne. Cela lui a donné l’envie
irrépressible d’embarquer à son
bord. Son rêve enfin réalisé, Fançois
Malbreil a peint les îles australes
avec la rigueur du reporter et la
sensibilité de l’artiste. L’Hôtel de
Cheusses à Rochefort accueille jus-
qu’au 15 novembre les œuvres de ce
chasseur de lumière. www.musee-
marine.fr. Tél. 05 46 99 86 57

SAINT-SAVIN
Le parcours scénographique, tout
juste installé dans les bâtiments mo-
nastiques de l’abbaye de Saint-Savin,
propose une approche interactive des
fresques et de l’abbaye. Les ancien-
nes cellules des moines ont été amé-
nagées en espaces d’interprétation
où les thèmes du monde roman, des

techniques picturales ou des styles
de Saint-Savin sont abordés grâce au
multimédia. Livres sonores, puits
d’image, maquettes, écrans tactiles,
films et bornes interactives multi-
plient les angles et les points de vue.
www.pays-montmorillonnais.com
Tél. 05 49 04 30 00

Daniel Reynaud
par
Fabrice Neaud.
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Qu’est-ce qui vous plaisait chez Hergé ?

J’aimais tout en lui. A partir de l’âge de 4 ans,
j’ai vécu avec des femmes, ma mère et ma sœur.
Je n’ai donc pas connu d’hommes. Ce père mort me
manque. C’est pourquoi j’ai toujours cherché en l’autre
cet homme qui m’a manqué et que j’idéalise. Ainsi,
j’ai beaucoup «transféré» de l’affectif sur Hergé, sans
qu’il le sache bien entendu. Il avait les qualités esthéti-
ques de l’artiste, il aimait mon travail, il était très déli-
cat, très réservé, très élégant, et hors du commun.
Quelques mois avant sa disparition – il est mort d’une
leucémie en 1983 –, Hergé m’a confié qu’il souhaitait
que je fasse sa tombe, une tombe en céramique blan-
che comme me l’avait demandé une amie belge dix
ans auparavant. Finalement, cela ne s’est pas fait. Peut-
être en avait-il seulement rêvé, ou était-ce au-dessus
de ses forces. J’aurais aimé ainsi l’accompagner.
Quand on a la chance, comme les grands artistes, d’avoir
pu maîtriser sa vie, jusqu’où peut-on aller plus loin ? La
mort n’est pas seulement une fatalité. Même avec la mort,
il y a quelque chose à faire. Pour ma part, j’essaierai
jusqu’au bout de donner ce petit élan, ce petit plus.

Qu’imaginez-vous avec votre propre mort?

Ce n’est pas la mort qui m’intéresse, c’est la fin de la
vie. Evidemment, je ne sais pas quelle sera ma santé

dans quinze ans, ni comment je vais me comporter,
mais j’ai envie de tenter quelque chose.
Je me souviens de Jean Tinguely, un excellent ami,
grand artiste. Il avait environ dix ans de plus que moi,
donc dix ans d’avance – un peu comme un grand frère.
Il est mort à l’hôpital, en 1991, d’un accident céré-
bral. Mort prématurément. Lui qui voulait toujours
dépasser la vie n’a pas pu faire quelque chose de sa
mort. Je me disais : «Tu voulais mourir autrement, tu
voulais encore donner le dernier coup de vis. Tu n’as
pas pu réussir. Moi, j’essaierai.» Essayer de donner à
la vie ce qui lui revient. Je ne sais pas encore ce que
cela veut dire mais j’essaierai d’aller où on ne va pas…
Je viens d’achever un projet à Paris chez un particu-
lier. Sous un immeuble, j’ai creusé un espace de 4
mètres de profondeur et l’ai recouvert de carreaux de
céramique sur lesquels est reproduite l’image d’un
crâne néolithique (celui que j’ai présenté à la Bien-
nale de Venise en 1993). Dans la plaquette sur le pro-
jet, je comptais mettre une seule phrase. J’ai pensé
l’écrire moi-même, mais je ne me sentais pas suffi-
samment fort. Alors j’ai envisagé de faire appel à quel-
qu’un. A une personne très âgée, qui est vraiment dans
les derniers moments de sa vie, pour qui la mort n’a
plus rien d’hypothétique. J’ai cherché, et finalement,
j’ai abandonné et choisi une phrase de Céline. ■

Exposition

«Drapeau» au

musée Sainte-

Croix, Poitiers,

jusqu’au 2

décembre 2001.

Catalogue de 166

pages : texte de

Philippe Bata,

entretiens de

Pierre Restany et

Nicolas

Bourriaud avec

Jean-Pierre

Raynaud (édité

par le musée

avec le concours

des éditions Vers

les arts – galerie

M. et Y. di Folco).

128 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■

calendrier

Coup de Chauffe
Avec la volonté de repenser l’espace public et de susciter des
rencontres surprenantes, Coup de chauffe investit de nouveau la
rue pour sa 7 e édition. Artistes de rue, comédiens, plasticiens et
musiciens colorent le quotidien dans les quartiers, toujours
différents, de Cognac. Tous les spectacles sont gratuits. Raison
de plus pour ne pas s’en priver. Du 7 au 9 septembre
www.cognac-France.com/arts/cchauffe/  Tél. 05 45 82 32 78

Du 29 août au 2 septembre, la 7 e édition d’Aquarock investit
Lusignan et ses alentours. Groupes de toutes influences, du rock
au reggae, du ragga au hip-hop, de la musique électronique au
jazz, mais aussi labels, associations, fanzines, ils sont tous là en
40 spectacles et une centaine de stands pour représenter la
musique actuelle et indépendante. Le reggae de La Comtesse aux
pieds nus, découverte du Printemps de Bourges, et le dub de
Kaly occuperont le devant de la scène le 30 août. Soirée hip-hop
transatlantique avec Antipop Consortium, Mike Ladd et Sonic
Sum le 31 août. Le même soir, Julien Lourau, L’Inconscient, Vlad,
Uncommon men from Mars et Dumdum boys complètent une
affiche déjà bien remplie. Mass Hysteria et La Compagnie des
géographes se produiront le 1 er septembre, avec Crash Taste,
Sleepers et Squarepusher. A noter que seuls les concerts du
vendredi et du samedi sont payants. Tél. 05 49 89 07 55

Aquarock

DES LIVRES PRIMÉS
Créé et décerné par l’Office du li-
vre, le prix du livre en Poitou-
Charentes couronne un ouvrage lit-
téraire qui, soit par son auteur, soit
par son éditeur, soit par son thème,
se rattache à la région. Lauréat 2000 :
Georges Bonnet pour Un si bel été
(Flammarion).
A Poitiers, le prix du roman euro-
péen, attribué par la ville, revient
cette année à Eric Simard pour Le
Souffle de la pierre d’Irlande
(Magnard) et le prix du roman à
Xavier Laurent-Petit pour Le Fils
de guerre (L’Ecole des Loisirs).
Le prix littéraire des mouettes est
décerné par le Conseil général de
Charente-Maritime à Catherine Si-
mon-Goulletquer pour Femmes de
la côte (Geste éditions) et à Alberte
van Herwynen pour L’Arpenteur
des lumières ou le secret de Choi-
seul (Le Pommier).
Biblion, le salon du livre de Ruffec,
qui couronne des premiers romans, a
choisi Lucette-Marie Sagnière pour
Petit de l’ogre (éd. Anne Carrière).
Au salon du livre de Saint-Jean-
d’Angély, Dominique Jamet a reçu
le prix Aliénor d’Aquitaine  pour
Le Petit Parisien (Flammarion).
Les enfants des écoles élémentaires
ont récompensé Peur sur la ville de
Sophie Dieuzaide (Casterman). Les
lycéens du Poitou-Charentes ont
élu Anna Gavalda pour Je vou-
drais que quelqu’un m’attende
quelque part (Le Diletttante).
En janvier 2000 à Angoulême, l’aca-
démie des grands prix du Festival
international de la bande dessinée a
élu Martin Veyron. Le créateur de
Bernard Lermite, auteur du récent
Caca Rente (Albin Michel), est le 28e

grand prix de la ville d’Angoulême et
présidera, à ce titre, le prochain festi-
val. Les Alph-art ont récompensé de
nombreux auteurs parmi lesquels
Baudoin et Vargas, Pétillon, Binet...
Le jeune salon du roman noir de
Cognac, né dans le sillage du Festi-
val du film policier, a récompensé à
l’automne 2000 Le Sang des sirènes
de Thierry Serfaty (Albin Michel).
Le Salon international de la littérature
européenne de Cognac a décerné le
prix Jean Monnet à Lydia Jorge pour
La Couverture du soldat (éd. Anne-
Marie Métailié). Le prix Cognac ou
prix de la critique littéraire a récom-
pensé Marie-Laure Delorme, journa-
liste au Journal du Dimanche.

L’ÉTÉ À CHAUVIGNY
Les vacances sont ponctuées de
spectacles en tous genres à Chau-
vigny. Avec, entre autres, Les cu-
baines Rumbanana le 20 juillet,
l’étonnant mélange de rock celti-
que basque de Zapozain le 3 août,
le théâtre du Kronope le 14 août, le
Nico Wayne Toussaint Blues
Quintet le 17 août.

VISITES GOURMANDES
Jean-Claude Berton, maître arti-
san chocolatier à Châtellerault, or-
ganise des visites guidées de son
laboratoire du chocolat, avec dé-
monstrations et dégustations à la
clé. Plusieurs formules de visites et
de dégustations sont possibles. En
fonction de son seuil de résistance
à la tentation… Tél. 05 49 23 40 20

OCÉANIE, LES OBJETS
MURMURENT
Le musée d’Art et d’Histoire de
Rochefort accueille, du 2 juillet au
8 septembre, une exposition évo-
quant la rencontre entre les naviga-
teurs des XVIII e et XIX e siècles et les
insulaires du Pacifique. La mise en
scène de Patrick Hébrard propose
aux visiteurs de se positionner en
tant qu’explorateurs. La démarche
consistera à aller découvrir des
objets tels que des parures, des
armes, des crânes ou des trophées,
dans les niches d’une structure sym-
bolisant une île. Entrée gratuite.
Tél. 05 46 99 83 99

1901 PROJETS
POUR 2001
Plus de 20 000 associations reflé-
tant les préoccupations sociales,
économiques, culturelles ou idéo-
logiques des habitants de Poitou-
Charentes ont été recensées.
La Région célèbre le centenaire de
la loi 1901 sur la liberté d’associa-
tion et récompense, par le biais
de «1901 projets pour 2001», les
50 associations ayant présenté les
initiatives les plus symboliques de
la dynamique citoyenne. Elles re-
cevront chacune 1901 euros pour
soutenir leurs activités. Dossiers
de candidature à retirer au Conseil
régional de Poitou-Charentes et à
renvoyer avant le 31 juillet ou ins-
criptions en ligne sur le site.
www.ruedesassos.com
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Les livres de Jean-Pierre Reynaud

de fleur (sans fleur). Cet artiste s’approprie les objets
depuis 1962 (sens interdits et pots rouges remplis de
ciment), dans le sillage de ses aînés les Nouveaux Réa-
listes. D’ailleurs, il doit sa première exposition à Jac-
ques Villeglé, qui l’avait invité au Salon comparaison
en 1964. Maintenant l’emblème de Raynaud c’est le
drapeau, n’importe quel drapeau – mais tendu sur châs-
sis, comme une peinture. «Le sujet drapeau en tant
qu’œuvre d’art c’est, pour moi, le monde déployé»,
dit-il. Pour l’exposition du musée Sainte-Croix, à Poi-
tiers, il a choisi le drapeau algérien, un drapeau «chaud»,
que l’on voit presque tous les jours à la télévision et
dans le monde entier. Un drapeau lié à des événements
dramatiques, sur lequel se cristallisent de fortes char-
ges émotionnelles. «Présenter les drapeaux algériens
en dehors de leur contexte à Poitiers et les présenter
dans un espace muséal, comme des œuvres d’art auto-
nomes mises en position sérielle, cela crée comme une
sorte d’hygiène de la vision et une hygiène purifica-
trice de la violence», souligne le critique Pierre Restany.
Ainsi l’exposition de Poitiers est une «expérience».
Nous avons proposé à Jean-Pierre Raynaud une autre
expérience. Il a accepté de nous parler, pour la pre-
mière fois, des livres qui ont jalonné sa vie.

L’Actualité. – Quels livres ont compté pour vous ?

Jean-Pierre Raynaud. – Le premier livre que j’ai lu,
à l’âge de 5 ou 6 ans, c’est La Bête est morte de Calvo.
Cette bande dessinée parlait de la Résistance et de la
liberté. Les Allemands étaient représentés par des
loups et les Français par des lapins. J’y ai vu quelque
chose d’autobiographique. Mon père a été tué pen-
dant la guerre, en 1943. J’avais 4 ans. Dans une image,
on voit une mère lapin fuyant avec son petit sous les
bombes. C’est ce qui nous est arrivé. Ce livre a compté
pour moi et m’accompagne toujours.
L’autre livre important, c’est Voyage au bout de la

nuit. Je l’ai lu vers 30 ans et j’ai nourri une sorte de

relation identitaire avec ce livre. Céline y parle de
Courbevoie, où j’habitais. La banlieue a été pour moi
un ferment. J’y vivais encore il y a deux ans. Je l’ai
toujours revendiquée pour son côté «paillasson de-
vant la ville». Dans le Voyage, l’évocation de la ban-
lieue me fait toujours craquer car c’est le Paris que
j’ai connu après la guerre et qui n’avait pratiquement
pas changé depuis le début du siècle. Je l’ouvre et le
relis régulièrement, comme on lit la Bible. Pour re-
trouver des impressions, des odeurs…
Pour moi, ce livre n’est pas un roman mais la descrip-
tion d’une époque. J’ai essayé de lire des romans. Je
me perds et surtout je ne m’identifie pas. Je reste à la
porte, ce qui est frustrant car, dans mon travail, j’ai
développé une démarche très autobiographique, dans
le sens où je suis le cœur du sujet.
En revanche, mon attrait pour les biographies persiste.
Là, je n’ai pas besoin de m’identifier. Je pense par
exemple au livre de Pierre Assouline sur Hergé.

Avez-vous lu Hergé ?

J’ai lu Tintin quand j’étais gamin et j’ai adoré. Je ne
crois pas que la «ligne claire» d’Hergé ait eu une in-
fluence sur mon travail mais il y a quand même quel-
que chose de proche, dans le graphiquement clair.
Nous en avons parlé ensemble. J’ai rencontré Hergé
la première fois en 1972. Il s’intéressait à l’art con-
temporain, notamment au Pop art, et avait acheté de
mes œuvres. Nous sommes devenus amis.

Pourquoi Hergé s’intéressait-il à votre travail?

Je crois que c’est d’abord la fraîcheur et l’enfance
revendiquée qui lui plaisaient.
Au début des années 60, j’ai travaillé avec des ob-
jets du premier âge, des hochets par exemple. Pour
éviter le rapport social. Pour que le projet soit ins-
tinctif, comme une pulsion.
Mon rapport à la mort l’intéressait aussi. Hergé
m’a acheté des pièces très dures, pratiquement des
pierres tombales, et s’est fait photographier devant.
C’était très courageux.

Calvo, Céline, Hergé

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Studio Appi Niort

parcours

C omme le dit Raymond Hains, les emblèmes
de Jean-Pierre Raynaud sont aisément iden-
tifiables : le carreau de céramique et le pot
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mes équivalents que l’on emploie aujourd’hui en Sain-
tonge et en Aunis.
On oubliera d’emblée les espèces reliques, l’idée de
traces qui auraient valeur de preuves : que le parler fut
d’oc, que le climat fut méditerranéen. On laissera
l’ anglade et les chênes verts pour aller sous les pins
ramasser les aiguilles. L’églade serait aux aiguilles ce
que la persillade est au persil, une façon de saupou-
drer, ici de recouvrir d’une couche d’aiguilles de pin
les moules disposées sur la planche. Cette aiguillade,
prononcée éguiade, aurait été (mal) francisée en églade,
ou éclade, parce qu’on y aurait reconnu l’éclat (quand
le feu fait éclater les moules et qu’il donne des «mou-
les en éclat»), mais aussi, sûrement, parce qu’il faut
avant tout des moucles, des moules pour faire une
éclade, comme il en faut pour cet autre joyau de la
gastronomie charentaise : la mouclade.

Si l’origine du mot est incertaine, la préparation de la
chose est apparemment simple. C’est pourquoi nous
la garderons pour la faim, en espérant que la petite
réflexion qui suit l’aiguisera.
Faute de pineau, ouvrons avec Platon. Ce que dit le
philosophe des sophistes, tous les restaurants ou pres-
que aujourd’hui le racontent, par le menu, dans cette
langue qui est celle de la cuisine jadis appelée nou-

velle. Il n’est donc pas nécessaire de se mettre au grec
(ancien), de se plonger dans le Gorgias pour savoir
que cuisine et rhétorique peuvent échanger leurs re-
cettes. Ni d’écrire My secret life, ni même de lire La

vie sexuelle de Catherine M. pour admettre que l’art
et le cochon, c’est tout un. Mais le problème n’est pas
là. Déplaçons-nous avec lui sur un autre terrain, sa-
bleux, caillouteux, où il y ait aussi de la glaise, et de-
mandons-nous si, plus qu’un plat charentais, l’églade

ou éclade (ou térée d’moucs, comme on ne dit plus
guère) n’est pas tout simplement un chef-d’œuvre.
L’art, les vrais artistes en conviennent, n’est rien d’autre
qu’un dispositif. Et (il ne nous contredira pas, celui qui a
tenté la recette), question installation, l’éclade se pose là.
Une fois qu’on a trouvé la planche (carrée, en bois
massif, assez dur pour ne pas brûler), qu’on l’a enduite
de glaise, on pique dans la terre (d’où le mot terée) les
mollusques. On peut également utiliser une mie de pain,

pour caler les quatre premières moules au milieu de la
planche. Ou les dresser autour d’un caillou, les dispo-
ser en spirale, serrées les unes contre les autres, la pointe
vers le haut et la charnière vers l’extérieur.
L’ensemble est solide : on peut le transporter sans dom-
mage, le recouvrir d’une couche de barbes, c’est-à-
dire d’aiguilles de pin (dans les marais salants, on se
contentait de pailles de fèves, des tiges desséchées),
l’enflammer, activer le feu avec un chapeau ou un car-
ton, généralement le calendrier des P.T.T. Le calendrier
des P.T.T. est un des quatre ingrédients, avec la plan-
che, les aiguilles de pin et les moules, et l’on s’en sert,
comme d’un éventail, pour ventiler et chasser les sco-
ries quand toutes les aiguilles sont brûlées.
Voilà. L’éclade est prête. En 5 minutes, si vous aimez
les moules juteuses, et si vous ne craignez pas de for-
cer pour les ouvrir. Laissez cuire 10 minutes – rajoutez
des aiguilles de pin, agitez le calendrier des P.T.T. –,
vous mangerez les moules confites dans leur jus, dans
la cendre de coquille et d’aiguille. Accompagnées de
pain, de beurre salé et arrosées d’un petit vin blanc sec.
D’un Entre-deux-Mers, par exemple. ■

L’éclade de moules
saveurs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

S i l’origine du mot terée, entendu dans les ma-
rais salants, est assez facile à établir, impro-
bable est l’étymologie d’églade ou éclade, ter-
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exsangue. Quinze minutes pour descendre le chemin
encaissé, passer derrière le zoo, emprunter les
«raccourcis» par les rues résidentielles et arriver
à l’heure chez Monsieur Kobayashi.
La porte de bois à petits carreaux vitrés coulisse en
gémissant dans sa glissière râpée. Elle ne protège de
rien mais suffit à tout. Le froid la traverse sans mérite,
pas les mauvaises intentions. Je reconnais le cordial
«Kon nichi wa, good morning» lancé à l’aveugle du haut
de l’escalier. «Kon nichi wa». J’ôte mes chaussures dans

Monsieur
Kobayashi

Texte et photo Marc Deneyer

Monsieur Kobayashi est acupuncteur et m’a été cha-
leureusement recommandé. A l’aide d’aiguilles ou à
mains nues, tonifiant là où les forces ont déserté, dis-
persant là où se sont accumulés les désaccords, il per-
met à l’énergie, mal administrée, de retrouver ses iti-
néraires. Il pratique aussi le shiatsu et pose les moxas.
Regard franc, économe d’un anglais timide, ferme-
ment enraciné dans son hakama d’épais coton ocre et
sa large blouse blanche, il me présente de ses deux
mains tendues un tablier bleu ciel plié en carré, qu’il
m’invite à passer aussitôt. Une cloison s’efface et me
laisse, au plus juste, l’intimité nécessaire à me désha-
biller et enfiler le tablier bleu. Je m’allonge sur la ta-
ble basse au pied de laquelle Monsieur Kobayashi,
assis en lotus à même le tatami, s’assure qu’il a à son
côté tout le nécessaire à la séance. Rien ! Quelques
aiguilles, une pelote d’armoise qu’il partagera en pe-
tits paquets tout à l’heure et un minuscule briquet d’or
pour les allumer le moment venu.
Les points à traiter sont soigneusement repérés puis,
pour les plus définitifs, marqués à même la peau. Ils
seront de préférence douloureux pour être efficaces.
Monsieur Kobayashi s’en assure consciencieusement.
De repères en aiguilles, d’aiguilles en moxas,
de pression en douleur, parcourant des yeux les
odorantes volutes de l’armoise, je retrouve lentement
énergie et chaleur.
Je songe pourtant à la mort. Que comme cela, s’il le
fallait vraiment, je pourrais mourir à moindre angoisse,
porté par ce contact si fraternellement humain. Ac-
compagné du silence de gestes simples accomplis
seulement pour réconforter. L’heure serait là, décré-
tée mais pas aveugle. Juste en mesure. Juste parce
que mon temps serait écoulé. Et il me suffirait du seul
courage de l’abandon… ■

■

Marc Deneyer vit près de Poitiers.

Il enseigne la photographie à l’Ecole

supérieure de l’image. Cet été

à Poitiers, il présente une cinquantaine

de photographies prises en Italie,

au Maroc, en Ecosse, en France, au

Groenland et au Japon. «Voyages» :

exposition à la chapelle du collège

Henri IV, rue Renard, jusqu’au 12 août.

Il publie aussi son carnet de voyage

au Groenland, Ilulissat,

édité par Le temps qu’il fait.

Himukai Shrine,
Kyôto 2000.

L

l’entrée et gravis les marches
glacées qui s’évanouissent dans
le plafond obscur.
Le sourire clair de Monsieur
Kobayashi m’accueille dans la
pénombre d’une pièce de petite
dimension. Tatamis finement
bordés de bleu nuit et d’argent,
cloisons de papier translucide,
table basse sont baignés de la
parcimonieuse lumière d’un
matin d’hiver. Un chauffage
électrique modeste arrondit
l’atmosphère.

a froidure dévale nerveusement les collines.
Derrière la vitre on ne perçoit que les silhouet-
tes transies des bambous fouettant le ciel
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N° 31, JANVIER 1996
Georges Godeau, l’homme au
chien, entretien.

N° 32, AVRIL 1996
Qu’est-ce que l’esprit cartésien ? avec
J. Dhombres. Descartes l’Européen,
avec J.-H. Roy. Georges Monti, un
éditeur amoureux, entretien.

N° 33, JUILLET 1996
Chez Pierre Loti, A. Q.-V. Gens de
Charentes et de Poitou, entretien.

N° 34, OCTOBRE 1996
Georges Bonnet, du haut de l’en-
fance,  entretien. Lisbonne n’existe
pas, entretien avec A. Moreau.

N° 37, JUILLET 1997
Pierre Loti : Gaby, Suzanne, Anaïs
et les autres, A. Q.-V.

N° 38, OCTOBRE 1997
Le cœur mangé, entretien. Emo-
tions, passions, pathos, entretien.
Son cœur ambre et spunk, D. M.

N° 40, AVRIL 1998
Alfredo Balmaseda Diaz, la mé-
moire cubaine en pièces.

N° 41, JUILLET 1998
Aux sources de l’exotisme de Pierre
Loti,  A. Q.-V. Les lieux nous res-
semblent, entretien avec R. Bozier.
La jonchée, D. Montebello.

N° 43, JANVIER 1999
Le tourteau fromagé, D. M. Ascèse
excès, entretien avec  J. Demélier.

N° 44, AVRIL 1999
Les fèves, D. M. Jean-François
Mathé ou le passage des oiseaux.

N° 45, JUILLET 1999
Civray ville complète, François
Bon. La fouace, D. Montebello.
Les bastions de la mer, D. M.
DOSSIER Via Poitou-Charentes, his-
toire littéraire, documents  et chro-
nologie depuis 1779.

N° 46, OCTOBRE 1999
Denis Montebello ou le dernier des
Latins, entretien. Le farci poite-

vin, D. M.  Jacques D’Hondt,
l’éveilleur de pensée, entretien.
Jean-Richard Bloch à la Mérigotte,
A. Q.-V. Sur le roman de Renart,
avec G. Bianciotto. Chardonne-
Assayas, un roman filmé à la lettre.
DOSSIER Aux origines de l’écriture.

N° 47, JANVIER 2000
Topographie d’une enfance, avec
Bernard Ruhaud. De l’emblème à
Rabelais, entretien avec Marie-
Luce Demonet. Le scofa, D. M.

N° 48, AVRIL 2000
Le macaron de Montmorillon, D. M.

N° 49, JUILLET 2000
Archéologie Sixties, François Bon.
Jean-Richard Bloch ou la musique
comme utopie sociale, A. Q.-V.
La lyrique des troubadours, avec
P. Bec. RaoulHausmann et Pierre
Albert-Birot, M. Giroud. L’alcyon
plaintif. Les céteaux, D. M.

N° 50, OCTOBRE 2000
La verte de Marennes, D. M.

N° 51, JANVIER 2001
DOSSIER Michel Foucault, notam-
ment avec J. D’Hondt, J. Demélier.
Le chabichou du Poitou, D. M.

N° 52, AVRIL 2001
Les îles mystérieuses de J.-F.
Deniau, entretien. La Charente est
un poème, entretien avec D.
Reynaud. Le testament de Daniel
Reynaud, manuscrit. Le pâté de
Pâques, D. Montebello.
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