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Encuentros lejanos.

Introducción.
Voy a presentar una parte de una de las experiencias mas fuertes de mi vida : un

viaje a Colombia, con estancia de una semana en casa de una familia de indígenas.

Para mí, fue un viaje iniciático : iniciación a otro mundo, a otra manera de vivir, a 
otra gente, y sobre todo a mi mismo.

Llegué  a

Bogotá  en  septiembre

de 2013, luego tomé un

avión  hasta  Riohacha,

la capital de la Guajira,

la  península  mas  al

norte de Colombia,  en

el  mar  Caribe.  Es  un

semidesierto  poblado

por  los  Wayuu,  el

pueblo  indígena  más

numeroso de Colombia

y  Venezuela.  Allí  me

reuní  con  mi  sobrino

Lionel: es antropólogo,

y  está  estudiando  el

pueblo Wayuu para su

tesis  doctoral.  Con  él

es con quien que había preparado el viaje, y él fue mi guía …

Ya sabía que los Wayuu son un pueblo huraño, que desconfía de los extranjeros:

para ellos, hay sólo dos tipos de gente, ellos mismos que se autodenominan los “Wayuu” (los

hombres), y los demás a quienen llaman “alihuna” (extranjeros, blancos). En Colombia tienen

una reputación muy mala, una reputación de ladrones peligrosos: en pocas horas pasaron a ser

mi familia.
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Llegada a otro mundo.
Apenas salido del avión, me siento agredido por el calor: entre cuarenta y cuarenta

y cinco grados. 

En Riohacha, tomamos un coche hasta Manaure. La carretera toda recta cruza un

paisaje llano donde crecen arbustos espinosos y cactus. Después de una hora y media de viaje,

llegamos a Manaure, un pueblo con calles de arena y casas tradicionales, de hormigón o de

tierra y madera.

Vamos a pasar la noche en casa de Aristide, un amigo Wayuu de Lionel. Somos

acogidos  como  miembros  de  la  familia,  y  comprendo  que  Lionel  es  una  persona  muy

conocida en el lugar.

Los  Wayuu  no

tienen  camas:  duermen  en

hamacas,  que  ellos  llaman

“chinchorro”.  Lo  primero

que  tengo  que  aprender  es

utilizar  correctamente  el

chinchorro,  ¡  si no, no podré

dormir !

Al día siguiente, empezamos la última etapa: una hora y media de camino a pie

por senderos de arena, con un calor infernal de mas de cuarenta grados (a la sombra, pero …

hay poca sombra). Pasamos por lugares a veces largos, a veces estrechos, pero siempre secos

y espinosos:  lleva más de un año sin llover aquí.

Finalmente

llegamos a una casa de tierra

y  madera,  perdida  en  el

desierto:  es  la  de  Óscar  y

Camila. Todavía no sé lo que

me está esperando …
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Apenas llegamos al patio, Lionel saluda a Camila, la madre, que está sentada en

su chinchorro.  Luego, toda la familia viene a saludarnos, y me abrazan como si fuese un viejo

amigo.  Mylady,  la  segunda  hija,  es  la  única  que  habla  español;  me  presenta  a  sus  diez

hermanos y hermanas, y a sus padres, luego me deja en los brazos al último de sus hermanos,

un  bebé  de  algunos

meses,  mientras  los

niños  quieren  tocar

mi  piel  blanca  y,

sobre  todo,  mi  pelo

blanco.  No  tengo

palabras  para

describir  mi

emoción, perdido en

la  otra  punta  del

mundo y acogido por esta familia indígena, que poco antes no conocía, como a uno de ellos. A

partir de este momento soy para todos “el viejo”, o “el abuelo”, o en su idioma, “tatuch”.

Esta manera de acoger a un extranjero no es normal: fue posible solamente gracias

a Lionel y a sus meses de permanencia entre ellos. Al principio de su primera estancia, no fue

acogido por nadie, dormía solo fuera, a veces lo expulsaban … Luego fue protegido por una

mujer  anciana.  En la  civilización  de los  Wayuu,  la  mujeres  tienen mucha importancia,  a

menudo son chamanes,

y son ellas las que dan

la  identidad  a  sus

familias.  Durante  el

segundo  viaje  de

Lionel,  esta  mujer

murió,  y  cuando  se

encontraba  moribunda

dijo: “Cuidad a mi hijo

Lionel”. Desde este momento, fue adoptado, y pasó a ser miembro del clan. Otra persona muy

importante en las familias wayuu es el tío, más importante que el padre, y … yo soy el tío de

Lionel. Entonces, soy miembro de su clan, y beneficio de su solidaridad  y de su protección. 
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La ranchería.
Los Wayuu llaman rancherías a sus casas. 

La ranchería se compone de un largo patio cerrado por una valla de madera o por

cactus, y dentro hay algunos edificios: una habitación principal, de tierra y madera, con un

dormitorio exterior, un salón (cuatro palos con un techo), una cocina con varios utensilios, un

cuarto de baño (tres paredes sencillas) donde uno se lava echándose agua sobre la cabeza con

un vaso, y un corral para las cabras, que se utilizan para la leche y la carne, y también como

dinero para vender y comprar, o pagar lo que se parece a nuestras multas.

En  la  ranchería

no  hay  un  lugar  privado,

todos  viven  y  duermen  al

lado de los demás. El único

lugar  personal  es  el

chinchorro,  donde  uno  se

sienta para comer, se acuesta

para  descansar,  se  instala

para elaborar pequeñas obras de artesanía, o que presta a un invitado.

Las rancherías no están muy cerca las unas de las otras, a menudo están a varios

kilómetros de distancia.
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El país.

 La península de la Guajira es una llanura semidesierta, de más o menos 20000

km², con un suelo de arena y una vegetación muy espinosa. A veces el paisaje es bastante

vasto, me parecía sin fin, a veces es muy

estrecho  con  senderos  que  cruzan

bosques  impenetrables.  Debido  a  sus

altas  temperaturas, es un país inhóspito.

Sus únicos habitantes humanos son los

Wayuu,  nunca  se  ve  a  ningún  blanco.

Nadie  sabe  por  qué,  hace  siglos,  se

instalaron allí …

Como la Guajira es una península, hay también mar y playas, pero no son lugares

turísticos. Los Wayuu van al mar sólo para trabajar, es decir, pescar.

Durante mi estancia vi

pocos  animales:  algunos  lagartos,

cabras,  perros,  pollos,  a  veces  un

burro o una  vaca.  Los pájaros  se

oyen pero no se ven; una vez vi un

águila …
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La gente.
Los Wayuu son indígenas (no hay que decir  “indios”,  es peyorativo),  llegados

hace siglos, no se sabe por qué, de la Amazonia. Son muy huraños, casi no tienen contactos

con el resto del mundo; de hecho, no lo conocen … Uno de ellos un día me pregunto si era

verdad que en Bogotá hay edificios de dos pisos. Sin embargo, conocen perfectamente cada

centímetro  cuadro  de  su  país,  y  son capaces  de  seguir  un  rastro  invisible  para  nosotros,

también de noche.

Algunos hablan español, pero tienen un idioma propio, el wayunaiki.

Los  hombres  y

los  niños  visten  como

nosotros, llevan pantalones y

camisetas.  Las  mujeres

llevan  vestidos  de  colores.

Todos llevan zapatos hechos

en  casa,  con  una  suela

cortada en un neumático y la

parte superior tejida con hilos de algodón.  

Pero la característica principal de esta gente, al menos en la familia de Óscar y

Camila, es su sonrisa. A pesar de la dureza extrema de sus condiciones de vida, no son pobres,

y  parecen  felices.  No  quieren  irse  de  lo  que  los  otros  colombianos  llaman  infierno,  al

contrario,  los  que  viven en  pueblos  como Manaure  sueñan con nostalgia  con  la  vida  de

ranchería.

Sienten una gran curiosidad por nosotros, sobre todo los niños: quieren tocarme la

piel y el pelo, nos piden que hablemos francés o que traduzcamos sus palabras, nos interrogan

sobre  nuestra  familia  y  nuestro  país,  quieren  saber  cómo de  lejos  vivimos,  si  Bélgica  es

nuestro pueblo.

Prueban a explicar el mundo con creencias diferentes de las nuestras: su mundo

está poblado por espíritus y dioses relacionados con los muertos y las fuerzas de la naturaleza.

Buscan explicaciones interpretando los sueños. Quieren a su familia, son solidarios con los de

su clan.

En suma, son humanos. 
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La comida.
En la ranchería de Óscar y Camila, no hay mucho para comer. 

Para  desayunar,

un  niño  hace  el  café:  una

sola taza para toda la familia,

Lionel  y  yo  incluidos.

Luego,  una  pequeña  tortilla

de maíz. No almuerzan cada

día, y para la cena tomamos

un  plato  de  arroz   con

algunos trozitos de pollo o de pescado.

Durante  el  día

toman una bebida hecha con

maíz  hervido  en  agua,  la

“chicha”,  u  otra  hecha  con

maíz y leche de cabra.

Para  las  fiestas,

bodas  o  entierros,  comen

carne de cabra, que a mí no

me  gusta  en  absoluto,  y

beben un alcohol muy fuerte.

He dicho que no son pobres, lo que es verdad, pero su comida no está rica.
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En busca del agua.
Es  la  primera

actividad del día: ir a recoger

el agua diaria. A las seis de la

madrugada,  nos  vamos  con

el  carro  cargado de  bidones

de 20 litros hasta un estanque

de  agua  sucia.  Esa  misma

agua  será  utilizada  para

todos  los  usos:  cocina,

bebidas, colada, ducha …

Ida  y  vuelta,

pasamos  una  hora  y  media

cada día para ir a por agua.

¡Muy  diferente  de  nuestro

grifo!

Lionel y yo no bebemos de este agua: vamos a Manaure, el pueblo, a comprar

agua  potable.  De hecho,  es agua de mar purificada,  vendida en bolsas de plástico.   Eso

significa una hora y media de

camino de ida, y lo mismo de

vuelta.  Es  agotador,  pero es

mejor que morir de sed o de

diarrea.
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Actividades cotidianas.
Cada  miembro  de  la

familia,  tanto  los  niños  como  los

adultos, comparte el trabajo. 

Los  niños  hacen  el  café,

van  a  cazar  conejos  con  lazos  de

hierro, van a recoger el agua con las

hermanas mayores, reparan su ropa y

sus zapatos, preparan el  campo para

sembrar maíz , con la esperanza que llueva, cosa que ocurre en raras ocasiones … Utilizan las

mismas herramientas que los adultos, incluido el machete.

Los adultos y los

chicos  hacen  obras  de

artesanía que van a vender al

pueblo:  mochilas,  zapatos,

chinchorros,  pulseras,

cinturones  ...

La madre  cocina

y va a recoger la leña talada

por el padre para el fuego. Las chicas hacen la colada.

Cuando  el  tiempo  lo  permite,  el  padre  va  a  pescar  al  mar,  en  barco,  con

compañeros del clan. A veces pescan con red, a veces pescan nadando en apnea en el fondo

del mar, que conocen tan bien como su patio.

Una  mañana,  fuimos

con otros miembros del clan a abrir

un  nuevo  sendero  en  el  bosque,.

Los demás talaban arbustos, yo los

recogía.  Después  de dos  horas  de

trabajo, se veía el sendero, pero yo

estaba  agotado:  ¡dormí  hasta  el

mediodía!
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La muerte.
La  muerte,  los  ritos  fúnebres  y  los  cementerios  representan  una  parte  muy

importante de la tesis de Lionel, y de la vida de los Wayuu. Es por eso que visitamos un

cementerio, guiados por dos amigos de Lionel. Como ocurre siempre en la Guajira, había que

caminar. Ese día, caminamos

dos horas y media de ida (y

lo mismo de vuelta), con un

calor  de  mas  de  cuarenta

grados. 

Caminando  en

fila  india,  nuestros  amigos

me protegían, uno delante de

mí, el otro detrás. Como me extrañaba, Lionel me explicó que era porque soy miembro de su

clan; si no lo fuese me dejarían solo durante el camino, sin ocuparse de mí.

El esfuerzo valía

la  pena:  en  el  cementerio,

nuestros  amigos  Luis  y

Román  nos  explicaron  la

estructura  del  lugar  y  su

significado.  Es  bastante

complicado,  pero  hay  que

saber que a  los Wayuu se los

entierra  dos veces:  una primera vez súbito después de la  muerte;  más o menos dos  años

después, desentierran los huesos, los limpian y los entierran de nuevo en un bote en su lugar

definitivo. 

La  identidad  de  un  Wayuu

está unida al lugar donde son enterrados

los huesos de la familia de su madre. Allí

Román y Luis nos dieron una prueba de

nuestra  pertenencia  a  su  clan:  nos

indicaron nuestro sitio en el cementerio.
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Despedida.
Hace una semana, llegué a la ranchería de Óscar y Camila: me sentía extranjero en

un  lugar  fuera  del  mundo.  Hoy  estoy  a  punto  de  despedirme  de  una  familia  que  ahora

considero la mía. Aquí he dejado seis kilos, y he recibido un alma.

Ahora  ya  no

sonríen:   saben que estoy  a

punto de marcharme. Parece

que  para  ellos  esta  semana

también  ha  sido

extraordinaria:  el  encuentro

de dos mundos desconocidos

que  fueron  capaces  de

entenderse y de quererse, a pesar de las diferencias. Durante esta semana, encontramos todos

nuestra humanidad común.
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