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PRÉFACE.
 

 Toutes les fois que des impressions fortes ont 
remué mon âme, j’ai senti le besoin de dire ou 
d’écrire ce que j’éprouvais, de trouver un écho à 
ma joie ou à ma peine, en un mot, un retentisse-
ment à ce qui m’avait frappée ; le sentiment isolé 
est incomplet, selon moi.
 De là vient que j’ai communiqué à mes amis 
mes Impressions Africaines, consignées dans ces 
quelques pages dénuées de toute espèce de pré-
tention littéraire ; car il n’est jamais entré dans ma 
pensée de faire un livre sur l’Algérie, en déroulant 
les anneaux de la vaste chaîne d’événements qui 
s’y sont passés, et que ma vue trop courte n’aurait 
pu embrasser.
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 Je n’ai eu qu’un seul but, celui de procurer un moment de 
distraction à ceux que j’aime, en traçant sur mon calepin quel-
ques esquisses jetées au hasard, sans cadre ni lien, comme on 
jette sur une palette des couleurs éparses et non broyées, des 
croquis inachevés et nébuleux.
 Je sais bien que ce n’est pas ainsi que procèdent les écri-
vains de quelque valeur, qui suivent toujours un ordre parfait; 
mais n’ayant jamais su m’assujettir aux règles de l’art, et 
n’ayant pas l’ambition de me faire proclamer la dixième muse, 
je me suis contentée de dire les choses comme je les ai vues, 
comme je les ai senties, au fur et à mesure qu’elles se sont of-
fertes à moi, prenant seulement, comme l’abeille, un peu de 
tout, pour former mon rayon.
 Il parait, du reste que, de grands changements se sont 
opérés eu Algérie depuis quelque temps , et que certaines cho-
ses que j’ai signalées pourraient être sujettes à contestation, 
aujourd’hui que la sollicitude de l’Empereur et l’initiative in-
telligente du Général chargé des affaires de l’Algérie, au mi-
nistère de la guerre, ont prouvé qu’on s’occupait d’une manière 
plus active et plus spéciale de nos possessions Africaines.
 Mais, dussent les rigoristes m’appliquer la qualifi cation 
donnée au roi Midas par le barbier mélomane, je ne changerai 
rien à ce que j’ai écrit, car ces sortes de retouches sont rare-
ment heureuses, et il y a comme un manque de sincérité dans 
un tel travail. Cette considération seule suffi rait pour m’en dis-
suader.
 Tout ce que je demande, c’est qu’on ne se méprenne pas 
sur mes intentions, et ne porte pas un jugement trop sévère sur 
ces lettres, qui, placées à leur date, pourront peut-être gagner
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en intérêt rétrospectif, ce qu’elles risquent de perdre en actua-
lité.
 Mais, quoi qu’il en soit, il y aura toujours une raison qui 
rendra mes observations sur l’Algérie sans conséquence, c’est 
l’opinion accréditée que les femmes ne s’arrêtent jamais qu’à 
la superfi cie des choses, et sont incapables de rien approfon-
dir.
 Tout en convenant qu’il y a un ordre d’idées qui appar-
tient exclusivement aux esprits profonds et doctes, j’observe-
rai seulement, comme circonstances atténuantes, que m’étant 
déportée volontairement en Algérie, pendant trois années, et 
n’y ayant pas posé à la façon des acteur obligés et assermentés, 
dont l’infl exibilité de la position a souvent contribué à fausser 
le jugement, mes appréciations, quoique revêtues d’une forme 
moins savante, sont du moins dégagées des entraves politiques 
et de la rancune, qui disposent toujours ceux qui ont combattu 
les Arabes à éclater contre eux en propos aigres et injustes.
 Au résumé, chacun a sa manière de juger un pays. La 
meilleure, selon moi, est de le juger sans haine, sans préven-
tion, et de réunir, pour le dépeindre, ses plus courageux efforts 
de sincérité. C’est ce que j’ai fait; si, malgré cela, je me trouve 
en désaccord avec d’autres narrateurs, cela ne prouvera pas 
que j’ai menti, mais qu’il peut y avoir de la bonne foi dans les 
erreurs.

_______________
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LETTRE I.
A M. LÉON GOZLAN.

Oran, ..... Juillet 1849.

 J’ai promis, ami, de vous faire part de mes 
impressions africaines, je viens tenir ma promesse 
sincèrement et sans réserve, car il y a deux choses 
distinctes dans le récit d’un voyageur : la réalité et 
le rêve. C’est généralement le rêve qui domine ; le 
vrai, c’est l’exception.
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 Les uns rêvent avec leur esprit, les autres avec 
leur âme ; les premiers font de la science et du sty-
le, les seconds de l’imagination et du sentiment ; 
puis, entre les deux, se trouvent ceux qui disent 
tout simplement ce qui est. C’est ce que je vais es-
sayer de faire, au risque de vous ennuyer.
 Mais qui ennuierait-on, si ce n’est ses amis ?
 Nous ne parlerons pas de la traversée ; vous 
savez par expérience ce que c’est que le roulis, le 
tangage, le grincement des cloisons intérieures et 
le vacarme des manœuvres extérieures au moyen 
desquelles un navire dompte les fl ots, comme un 
cavalier habile maîtrise un cheval fougueux à 
l’aide du mors et de l’éperon. Qu’il vous suffi se 
donc de savoir que j’ai fait mon noviciat maritime 
au fond de ma cabine(1) toutes mes facultés sem-
blaient s’être concentrées dans celle de souffrir, et 
ce n’est qu’arrivée sur la terre classique du despo-
tisme et de l’esclavage que j’ai respiré en liberté.
_______________
 (1) Chambre d’un navire où on n’a pas assez de place 
pour en changer, et où on passe à l’état de colis, une heure 
après être embarqué.
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 Je m’étais préparée, en quittant Paris, à tous 
les désenchantements, à toutes les déceptions ; 
mais s’il est vrai que les plus grands plaisirs d’un 
voyageur naissent des contrastes et des excentrici-
tés, il faut convenir qu’il n’y a rien de plus propre 
à procurer le plus vif de ces plaisirs, que l’aspect 
d’Alger, ce caravansérail universel où toutes les 
nations du globe semblent venir s’aboucher.
 C’est d’abord le port, devant lequel la fl otte de 
Charles-Quint est venue échouer dans une nuit de 
tempête et d’assaut ;
 La rade, avec ses vaisseaux à l’ancre et ses 
canots légers qui sillonnent les fl ots à tour de ra-
mes ;
 C’est cet amphithéâtre de maisons blanches 
avec leurs terrasses à l’italienne, sur lesquelles vol-
tige, çà et là, le voile transparent d’une odalisque, 
comme un vaporeux nuage qui erre dans l’azur du 
ciel ;
 Le fort l’Empereur, incrusté comme un nid 
d’aigle sur la montagne escarpée, qui a servi de 
champ de bataille aux plus glorieux vainqueurs et 
de tombeau aux plus illustres vaincus ;
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 Puis, la Casbah, avec ses débris d’architecture 
mauresque, qu’un coup d’éventail a livrée au van-
dalisme européen, et tout en bas, enfi n, cette nou-
velle ville en opposition heurtée avec l’ancienne, 
où s’agite indistinctement une population cosmo-
polite qui, avec sa bigarrure de visages, de costu-
mes et de langages, ressemble à une carte d’échan-
tillons de tous les peuples du monde.
 Et pour cadre à tout cela, une végétation de 
fl eurs et d’or, des fourrés de verdure, des taillis de 
lauriers roses, d’orangers, de grenadiers, de tout 
le luxuriant produit des tropiques, fuyant en mol-
les ondulations jusqu’au bord de la mer qui, tan-
tôt transparente et bleue, secoue à chaque fl ot des 
paillettes de soleil, tantôt furieuse et agitée, roule 
des vagues blanches sur un fond sombre, comme 
une immense rivière qui charrie des glaçons.
 Voilà ce que l’art et la nature ont jeté sur ce 
lointain rivage, afi n que ceux qui viennent l’obser-
ver puissent le raconter aux paresseux qui restent 
chez eux.
 Le fait est qu’on trouverait diffi cilement un
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panorama plus pittoresque et plus varié que celui 
qu’offre ce vieux foyer de l’islamisme, où il y a à 
la fois matière à observations intéressantes pour le 
voyageur positif, et à rêveries délicieuses pour le 
touriste qui ne cherche, dans les lieux qu’il par-
court, que le côté poétique ou artistique, comme il 
vous plaira de l’appeler.
 Mais, comme après tout, c’est l’affaire des 
peintres et des dessinateurs d’esquisser les con-
tours d’un beau paysage, j’abrège ma description 
pour vous dire ce qui m’a le plus impressionnée 
dans ce pays magique, où il y a tant d’observations 
pour le regard et tant de sensations pour l’âme.
 Ce qui m’a le plus impressionnée ?
 Ce ne sont pas ces Arabes, à l’air fi er et sau-
vage, qui subissent le joug de notre domination 
en nous qualifi ant toujours ignominieusement de 
chiens de chrétiens ;
 Ni ces nègres de haute futaie, au nez aplati , à 
la chevelure laineuse, dont les dents blanches res-
semblent à deux rangées de perles enchâssées dans 
du bronze ;
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 Ni ces juives à la tête pyramidale, avec leurs 
mains peintes en vermillon, et leurs ongles taillés 
en forme de cure-dents ;
 Ni ces Espagnols, aux gestes dramatiques, à la 
voix nasillarde, chantant et guitarant nuit et jour 
comme au temps d’Almaviva et de Figaro.
 Ce qui m’a le plus impressionnée enfi n, ce n’est 
pas ce mélange de races jaunes, brunes et noires, 
au milieu desquelles les blancs pur sang ont l’air 
d’être la porcelaine de la création ; ce qui m’a le 
plus impressionné, ce sont les yeux des Maures-
ques, dans lesquels leur vie entière semble s’être 
réfugiée.
 Phare ou étoile, phosphore ou feu follet, rayons 
ou éclairs, je ne saurais dire ce que c’est ; mais 
n’ayant jamais rien vu de semblable, j’ai cru, en 
les apercevant pour la première fois, que je venais 
de renaître pour la seconde.
 Oh ! oui, ce sont bien là de véritables yeux 
de femmes, à la fois vifs et languissants, tristes et 
rieurs, éblouissants et voilés, de ces yeux indéfi -
nissables enfi n, qui fi xent le regard par tout ce qui 
peut l’attacher et le déconcerter. Aussi, quoi qu’on
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en dise, quoi qu’on en pense, il est impossible que 
des créatures, qui ont des yeux susceptibles de 
bouleverser les âmes les plus intrépides, n’aient 
pas également un cœur susceptible de sentir ce qui 
fait du plaisir ou de la peine, de la joie on de la 
douleur.
 Connaissant mon insatiable curiosité, vous ne 
serez pas étonné qu’après avoir voulu fouler de mes 
pieds la place où le trop confi ant Sélim fut étranglé 
par les ordres du farouche Barberousse ; touché de 
mes mains la porte Bab-Azoum, où le brave Ponce 
de Bellange a planté son poignard castillan ; j’aie 
voulu m’assurer si les femmes Mauresques étaient 
aussi nulles et aussi abruties qu’elles en ont la ré-
putation.
 Mais ce n’est pas chose facile de pénétrer dans 
un intérieur musulman , et j’en aurais probablement 
été réduite, comme beaucoup d’autres voyageurs, à 
puiser mes renseignements dans les salons du con-
sul ou du gouverneur, si le hasard ne m’avait fait 
faire la connaissance de Madame Boucandoura, 
une des premières notabilités Algériennes.
 Si je vous disais que Madame Boucandoura est



10                            ALGÉRIE

une jolie femme ou une belle femme, vous ne me 
comprendriez pas, car ces dénominations sont tel-
lement vulgaires dans le langage du monde, qu’el-
les n’expriment rien, et il faudrait des volumes en-
tiers pour décrire tous les charmes excentriques de 
cette femme exceptionnelle.
 Représentez-vous les traits purs et réguliers de 
la Magdeleine de Canova, luttant de poésie, avec 
les plus délicieuses fantaisies de Girodet et de La-
martine ; c’est vous dire que cette espèce d’ange 
humanisé réunit toutes les richesses que l’on peut 
demander à la sculpture, à la peinture et aux écri-
vains.
 Je ne sais quand sa mère l’a mise au monde, de 
quels présages les marabouts et les matrones en-
tourèrent son berceau, quels vaux furent portés à 
Mahomet en sa faveur ; mais on aurait dit à la voir 
si naïve et si belle, la personnifi cation de l’Afrique 
vierge, ou quelque divinité mystérieuse de ces soli-
tudes, empreinte de toutes les grâces de la création.
 Son costume (passez-moi cette puérilité), son 
costume se composait d’un dolman de soie bleu bro-
dé d’argent et dont les échancrures trahissaient tout
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ce que la pudeur lui avait confi é ; un large caleçon 
en brocard de Smyrne rayé rose et blanc, laissait 
également voir ses jambes nues, terminées par des 
pieds dont les proportions indescriptibles, repo-
saient dans des babouches de velours cramoisi. 
Autour de sa taille, fl exible et élancée comme un 
jeune palmier du désert, s’enroulait une espèce de 
châle lamé d’or, qui s’ouvrait sur le côté en forme 
de tunique orientale du plus singulier effet. Un col-
lier d’émeraudes ornait son sein, et à chacune de 
ses oreilles, percées de neuf ou dix trous, pendaient 
des festons de pierreries qui scintillaient autour de 
son col irréprochable.
 J’oubliais de vous dire que ce costume iné-
dit était complété par un fi chu de crêpe de Chine 
jaune, posé à la façon des créoles, sur une profu-
sion de cheveux noirs, dont les refl ets chatoyants 
s’harmonisaient avec une peau lisse et brune, qui 
avait cette teinte chaude et lumineuse, dont Léo-
pold Robert a décoré son beau tableau des Mois-
sonneurs, que j’ai cru un instant voir rayonner 
devant moi !
 Je restais, je l’avoue, frappée d’admiration à la



12                            ALGÉRIE

vue de cette ravissante créature, qui, n’ayant ja-
mais subi le despotisme de nos modes européen-
nes, se développait dans le charme naturel de ses 
mouvements, qui tenaient à la fois de la gazelle et 
du cygne.
 Comme il est d’usage, en rendant compte de 
ses impressions, de faire connaître les lieux où on 
les a éprouvées, je vais vous introduire un instant 
dans le sanctuaire où nul œil masculin (à l’excep-
tion de celui d’un père, d’un mari ou d’un frère), 
ne pénètre jamais ; cela vous sera d’autant plus 
agréable, qu’en voyant une maison mauresque, 
c’est comme si vous en voyiez mille, car elles ont 
toutes le même type de construction extérieure et 
de distribution intérieure.
 En dehors, des murs grossièrement blanchis à 
la chaux, et sans aucun caractère d’architecture, 
forment une espèce de cage en pierre, qui n’a pour 
toute fenêtre que la porte d’entrée ; au dedans, se 
trouve une cour carrée entourée d’une galerie de 
marbre ou de pierre, sur laquelle s’ouvrent toutes 
les chambres de l’habitation qui, n’ayant aucune
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vue sur la rue et aucune communication entre elles, 
sont des plus tristes et des plus incommodes.
 Le salon qui, dans son développement le plus 
colossal, a rarement plus de trois mètres de large 
sur six de long, est une espèce de couloir parqueté 
en faïence coloriée, dont l’ornementation consiste 
généralement en grands divans à la turque, en tapis 
de Mascara et en œufs d’autruches, qui semblent 
fi gurer comme un symbole dans les mosquées et 
dans les maisons particulières.
 On ne voit ni chaises, ni fauteuils, ni aucun de 
ces petits meubles volants dont le caprice a inventé 
la forme et qui charment la vanité des peuples ci-
vilisés. Les siéges d’honneur sont des coussins de 
soie semés à terre, et sur lesquels on est assez mal 
à l’aise avec des corsets à haute pression, qui vous 
forcent à vous tenir droite comme un mât.
 Dans les maisons les plus opulentes, on trouve 
des petites tables basses, comme des jouets d’en-
fants, qui supportent quelques bagatelles euro-
péennes, ou un cabaret de tasses microscopiques, 
comme les mains et les pieds de celles qui en font 
usage.
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 Parfois, aussi, on voit s’élever au milieu de la 
cour un grenadier aux fruits vermeils, ou un bana-
nier aux feuilles gigantesques, qui procurent aux 
pauvres habitantes de ces prisons cellulaires le 
plaisir hygiénique d’un peu d’air oxygéné(1).
 Comme la polygamie n’est pas un cas penda-
ble en Algérie, j’ai été reçue non-seulement par la 
gracieuse silhouette dont je vous ai parlé plus haut, 
mais par une autre odalisque, que sa beauté sur le 
retour avait réduite, dans le harem, aux tristes di-
gnités des reines qui ne le sont plus.
_______________
 (1) Il y aurait quelque chose de presque saint dans le 
voile qui couvre en Afrique le foyer domestique, si les hom-
mes ne poussaient pas le rigorisme conjugal jusqu’au point 
de préférer voir mourir leurs femmes plutôt que d’appeler 
un médecin pour les soigner ; on peut juger, d’après cela, 
avec quelles précautions les femmes arabes sont abritées 
; elles sont non-seulement gardées par leur famille, mais 
par leurs voisins, qui veillent sur elles avec une constance 
inouïe. D’après cela, je ne doute donc pas que les offi ciers 
français auxquels leur degré de fatuité a fait croire à des 
bonnes fortunes avec des femmes arabes, ne les aient con-
fondues avec les juives, beaucoup plus accessibles sous 
tous les rapports.
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 Quoi qu’il en soit, l’une et l’autre m’accueilli-
rent avec une cordialité qui, malgré leur manque 
complet d’usage et leur sauvagerie native, n’éprou-
va pas la moindre hésitation.
 Sachant que les femmes arabes attachent une 
grande importance à leurs bijoux, qu’elles se font 
une gloire d’étaler devant les personnes qui vien-
nent les visiter, je priai la sultane favorite de vouloir 
bien me montrer ce qu’elle avait de plus précieux, 
m’attendant à voir quelques oripeaux bizarres et 
surannés.
 Dès que ma demande lui fut traduite, Madame 
Boucandoura ouvrit un charmant petit coffret en 
écaille, incrusté de nacre, d’où elle tira le portrait 
de son mari, qui semblait avoir été créé, comme 
elle, dans un jour de fête du paradis.
 J’admirai quelques instants cette superbe tête, 
peinte avec un rare talent, et demandai à celle qui 
me la montrait avec tant d’orgueil et d’amour, 
si elle n’y trouvait aucun défaut. — Je ne lui en 
trouve qu’un seul. — Lequel ? — Celui d’avoir été 
fait par une femme, me répondit-elle, avec un dépit 
qu’elle ne put maîtriser.
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 A ces mots, sa compagne qui rayonnait dans 
un coin, comme un beau soleil couchant, porta la 
plain à son cœur et s’affaissa sur elle-même, com-
me si un poignard invisible l’eût frappée à ce sou-
venir. Toutes les deux se regardèrent, et quelque 
médiocre que fût l’artiste qui les eût peintes en ce 
moment, il aurait produit une œuvre saisissante, en 
copiant ces visages pleins de passion, de jalousie 
et de haine.
 Voilà un fait que je soumets à votre appré-
ciation et qui vous aidera, cher grand homme, à 
décider si les femmes Mauresques sont aussi dé-
pourvues de sensibilité et d’intelligence qu’on le 
suppose. Quant à moi, dussiez-vous traiter ma 
complainte de romance ou d’opéra-comique, ma 
conclusion est, que ces femmes qu’on s’obstine à 
ne considérer que comme des animaux privilégiés, 
sont en réalité les créatures typiques, destinées à 
représenter le malheur féminin dans sa plus vaste 
étendue, car la plus heureuse de toutes pourrait se 
noyer sans donner d’autres motifs, que l’ennui, à 
son suicide.
 En quittant ces pauvres recluses qui subissent
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leur sort avec une résignation de trappistes, j’al-
lai, pour terminer mes pérégrinations algériennes, 
visiter l’hôtel du gouverneur, qui est bien le plus 
joli colifi chet de construction que l’art oriental ait 
légué au nôtre.
 On dirait un petit palais enchanté des Mille et 
une Nuits, créé par le caprice d’une fée, ou une 
bonbonnière de Susse toute surchargée d’orne-
ments précieux et de détails tellement remarqua-
bles, qu’il n’y a qu’un véritable poète qui puisse 
raconter cette petite merveille, pour la description 
de laquelle la prose semble un langage trop vulgai-
re. Aussi n’essaierai je pas de vous décrire toutes 
ces colonnettes de marbre, ces dentelles de pierre, 
ces arabesques dorées et coloriées, si éblouissantes 
à l’œil et dont la moindre particularité est une ex-
ception, persuadée que ma plume n’aurait jamais 
la puissance de reproduire tous les détails de cet 
Eldorado Africain, où toutes les originalités de la 
barbarie se trouvent mêlées aux coquetteries de la 
civilisation.
 Ce qui a particulièrement fi xé mon attention 
dans ce labyrinthe de curiosités, c’est la chambre
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de Madame la duchesse d’Aumale, décorée encore 
de tout le luxe de sa splendeur.
 Je ne vous dirai pas les réfl exions qui me sont 
venues là, au sujet des écroulements subits, des 
puissants gisants à terre, et des géants de la veille 
devenus nains le lendemain de crainte que vous ne 
m’accusiez de vouloir parodier le voyageur Vol-
nay, rêvant à la fragilité des empires, sur les ruines 
de Palmyre.
 Mais le fait est que j’ai été profondément émue, 
en songeant aux malheurs imprévus qui ont boule-
versé tout à coup une existence si heureuse et si 
riche d’avenir.
 Il aurait, du reste, fallu plus d’un jour pour 
visiter, même en courant, les détails infi nis de ce 
petit prodige, dont les honneurs m’ont été faits par 
le gouverneur-général, duquel je vous donnerais la 
biographie si elle n’était écrite, bien mieux que je 
ne saurais le faire, dans tous les bulletins de l’ar-
mée d’Afrique.
 Comme nous étions très pressés l’un et l’autre, 
je laissai le général Charron dans ce palais si bien
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gardé par lui, et fus m’occuper de mes préparatifs 
de départ pour Oran, qui est ma résidence fi xe, et 
dont je vous parlerai avec, la même sincérité que 
d’Alger.
 Si je faisais de la géographie ou de l’histoire, je 
commencerais par vous dire que la province d’Oran 
est bornée au nord par la Méditerranée, à l’ouest par 
l’empire du Maroc, à l’est par la province d’Alger, 
et au sud par le désert qui commence à 80 lieues 
du rivage ; je vous dirais cela et bien d’autres cho-
ses encore, car rien ne manque à cette vieille terre 
Africaine, ni l’antiquité nébuleuse, ni les illiades 
sublimes, ni les exploits héroïques, dont les der-
niers épisodes surtout ont été écrits avec des fl ots 
de sang humain ! ... Mais n’aimant pas à mêler une 
froide érudition à des épanchements intimes, je 
résumerai encore ici mes seules impressions per-
sonnelles, et vous avouerai franchement, que mon 
imagination s’est quelque peu refroidie à la vue de 
la deuxième capitale de l’Algérie, qui, dans le pre-
mier moment, m’a fait l’effet d’une espèce de fau-
bourg en échelle, improvisé pour des écureuils, des
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chèvres ou autres petits peuples grimpants, qui 
trouveraient facilement à brouter le long des rues, 
véritables grandes routes sur lesquelles on est tou-
jours tenté de se munir d’un passeport, quand on 
sort pour faire une visite ou entendre la messe.
 Figurez-vous, enfi n, un vaste plateau, coupé 
par un profond ravin, où s’épanouit toute la végé-
tation du pays, et sur les versants duquel, s’éche-
lonne, dans le désordre le plus capricieux, un 
pêle-mêle de maisons mauresques, espagnoles et 
françaises, dont chaque groupe forme un quartier 
distinct qui a une spécialité et des mœurs différen-
tes.
 Ici, ce sont les Espagnols friands d’ail et de 
piment, qui, avec leur abondance de gestes et leur 
luxe de physionomie méridionale, se prélassent 
dans une saleté historique.
 Là, c’est le peuple juif, mercantilleux de pro-
fession, qui, tout en trafi quant avec une déloyauté 
héréditaire, resserre néanmoins chaque jour la 
chaîne forgée par une foi religieuse, si militante et 
si vive, qu’elle a résisté jusqu’ici à tous les coups 
qui ont tenté de la rompre.
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 Plus bas, c’est le quartier de la Marine, occupé 
par des commerçants français, que des ambitions 
spéculatives ont décidés à venir planter le drapeau 
de la colonisation sur le sol africain.
 Mais ce qu’il y a de plus curieux et de plus 
intéressant, selon moi, c’est le quartier Arabe, 
situé à la porte de la ville, et où l’on croit voir 
apparaître encore une fraction de cette ancienne 
race de Berbères, peuple si vieux qu’il n’a pas 
d’ancêtres, et qui, malgré l’avilissement qui pèse 
sur lui, se dresse néanmoins toujours dans sa na-
ture primitive, comme à l’époque où l’humanité 
était si forte et si grande, qu’on a de la peine à se 
baisser pour regarder les hommes, tels qu’ils sont 
aujourd’hui.
 Il me serait diffi cile, au résumé, de vous don-
ner une juste idée de cette ville, si singulièrement 
perchée sur des rochers, plus ou moins escarpés, et 
qu’il est impossible de parcourir sans être ballotté 
par les ondulations du sol, qui n’offre pas une sur-
face plane de vingt pas (ce qui est d’un effet assez 
pittoresque à l’œil, mais nullement agréable pour
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ceux qui n’ont pas la passion des courses laborieu-
ses et des promenades rustiques).
 Le fait est, qu’à part quelques rues qui offrent 
un ensemble régulier, tout le reste de la ville se 
compose de grands chemins, jalonnés par des cons-
tructions espacées comme les châteaux de plaisan-
ce qui bordent la Loire, et quelques cloaques mor-
tifères, où tout semblait avoir été combiné, calculé 
et disposé pour servir de proie au choléra, qui s’est 
chargé de les balayer.
 En attendant l’accomplissement de tous les pro-
jets qui doivent concourir à l’achèvement de cette 
cité bizarre, dont la prospérité est stagnante depuis 
la révolution de Février, nous habitons, dans une 
rue future, une maison isolée qui tourne le dos à 
la ville, ce qui fait qu’on y entre par où on devrait 
sortir, et qu’on y est abandonné comme Robinson 
dans son île.
 La chose ayant servi naguère de redoute, de 
blockhaus, ou autre petit moyen de défense, j’ai 
l’avantage d’avoir une cuisine crénelée, un salon 
voûté et un balcon assis sur le socle d’une ancien-
ne guérite.
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 J’avoue que je goûterais peu les charmes de cet 
observatoire militaire, dont tout le confort consiste 
à être à l’abri de la bombe, si ces inconvénients 
n’étaient compensés par la vite extérieure, d’une 
poésie biblique tellement saisissante, que je crois 
à chaque instant lire un feuillet de l’Ancien Testa-
ment ou vivre au temps d’Abraham.
 L’illusion serait la même pour vous, si vous 
voyiez ces plaines torrides, ces tentes arabes et ces 
troupeaux de chameaux qui, sortant des fl ancs du 
désert, viennent tondre à pas lents le maigre gazon, 
auquel la pluie du ciel enlève si rarement son lin-
ceul roussi et desséché.
 C’est surtout le soir, à cette heure de contem-
plation religieuse, qu’il faudrait voir ce paysage, 
dont tous les détails s’harmonisent si bien avec les 
nuances qui se détachent de son vaste tableau. Tant 
que le soleil africain couvre la campagne de ses 
ardeurs éblouissantes, tout se confond aux yeux ; 
mais quand, tombant dans l’horizon du couchant, 
il disparaît, entraînant avec lui sa brume de vapeur 
et de rayons, la nature semble se révéler dans la
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fraîcheur virginale des premiers jours du monde ; 
c’est alors, seulement, que les objets riants ou bi-
zarres se dessinent nettement aux regards, et qu’on 
éprouve les sensations imposées par un spectacle, 
dans lequel le créateur semble avoir épuisé tous 
les aspects de désolation et de grâce, de vie et de 
mort.
 Tout ce qu’il y aurait à dire à ce sujet serait trop 
long et défl oré par une mauvaise description ; je ne 
vous ferai donc remarquer que le caravansérail qui 
s’élève à droite, comme une oasis hospitalière aux 
caravanes qui arrivent du fond des terres.
 En face, la montagne des Lions, labourée par 
les griffes des bêtes fauves, qui se la sont partagée 
à l’amiable depuis la création du monde, et, sur un 
plan plus rapproché, le joli petit village de Kar-
kenta, s’étalant avec une coquetterie orientale dans 
des cadres de cactus et d’aloès.
 Quant à ces longues arêtes grisâtres qui dé-
coupent leur forme triangulaire sur le fond bleu du 
ciel, ce sont les caps Férat et Canastel, qui s’avan-
cent curieusement dans la mer, comme s’ils étaient
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chargés d’inspecter les navires qui passent au large 
et d’en rendre compte au doyen de la contrée, re-
présenté présenté par le fort Santa-Cruz qui, dans 
la splendeur de ces dégradations, ressemble, de 
loin, à un véritable château de sorciers, hanté par 
des esprits infernaux.
 Mais tout cela n’est rien, en comparaison de 
la mer, de cette Méditerranée que tant de civilisa-
tions ont sillonnée, où tant de pavillons se sont dé-
ployés et tant de nations englouties ; car l’Océan 
n’a guère eu jusqu’ici que le triste honneur d’écra-
ser, de temps à autres, contre un rocher inconnu, 
quelques vaisseaux aventureux, ou quelques pi-
rogues perdues dans les brumes australes; tandis 
que la Méditerranée a dévoré des générations et 
des empires, fourni un champ de bataille à tous les 
peuples du monde, et vidé souvent elle-même la 
querelle en passant ses fl ots sur la masse des com-
battants.
 Je ne sais enfi n quel genre d’émotion la vue de 
cette mer, doublement intéressante par les souvenirs 
qui s’y rattachent, produit sur ceux qui sont à por-
tée de la contempler ; mais ce serait une âme bien
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paralysée, n’est-ce pas, que celle qui ne se sentirait 
pas émue en sa présence et se trouverait en reste 
devant un des plus beaux et des plus grands spec-
tacles que puissent offrir à l’homme les beautés de 
la création.
 Pour moi, je l’avoue, la vue de la mer, avec son 
magnifi que calme, ou ses épouvantables colères, 
est plus qu’un plaisir, c’est une sorte de béatitude 
contemplative qui fi nit pas exercer sur mon esprit 
une fascination telle, que je crois parfois voir dans 
ses fl ots transparents ou agités, un être animé, qui 
vit, qui se meut comme une nature organisée, à la-
quelle je suis tenté de parler comme si elle pouvait 
me répondre.
 Le fait est que c’est la voix confuse de ces fl ots 
qui assoupit mes douleurs dans les moments de dé-
couragement qui trouvent si souvent place dans no-
tre vie. Ce sont ces brises salines qui rafraîchissent 
mes poumons quand le siroco, ce vent embrasé du 
désert, nous enlace de ses réseaux de feu, et quand 
je vois le splendide écrin du phosphore vivant al-
lumé dans ses profondeurs, je me rappelle nos dé-
licieuses causeries parisiennes pailletées de tant
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de sujets divers, avec tant d’esprits différents pour 
les traiter, coteries charmantes où chacun de nous 
épanchait ce qu’il avait reçu du ciel en idées, en 
gaîté et en sentiment. Ah ! c’était un bon temps 
que celui-là ! Un temps de jouissance de cœur et 
de plaisirs intellectuels, auxquels il est impossible 
de songer, sans regretter ces moments précieux et 
agréables, que nous voudrions bien voir renaître 
et qui auraient dû couler plus lentement dans leur 
fugitive succession
 Et maintenant, cous sommes à cinq cents lieues 
de distance, ne recevant des nouvelles de France 
que lorsqu’il plaît aux vents et aux tempêtes de les 
laisser passer ; il en résulte que les journaux nous 
arrivent en masse et nous produisent l’effet de ces 
mets trop copieux dont l’aspect seul enlève l’appé-
tit ; c’est vous dire que je ne les lis plus et en suis 
restée, sous le rapport politique, à la papauté du 
général Rostolan et au projet de loi sur l’impôt de 
la race canine.
 A propos de journaux, nous avions songé un 
instant, dans votre intérêt et le nôtre, a vous faire 
obtenir la rédaction en chef d’un journal ottoman,
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avec 40,000 francs d’appointements et un pavillon 
meublé d’odalisques ; mais, soit qu’on considère 
ici l’esprit comme un ingrédient nuisible aux pro-
grès de la colonisation, soit qu’il entre dans le 
port, au même taux que l’huile de Provence et les 
harengs-saurs, on en fait fi  à tel point, que, si, à un 
pli du front, à la courbure du nez, ou à la forme du 
menton, vous êtes suspecté d’avoir noirci quelques 
feuilles de papier, ou essayé de faire becqueter une 
rime au bout d’une idée, vous êtes mis au ban de 
l’opinion comme un être qui a commis un crime, 
sans circonstances atténuantes, et je cherche vaine-
ment quelque honnête transition pour vous avouer 
qu’avec l’appui éclairé de l’administration, on 
n’a encore couronné, ici, en fait de lauréat, qu’un 
trompette de spahis qui sonnait admirablement, 
dit-on, l’air de la Casquette à Bugeaud.
 D’après cela, vous ne serez pas étonné d’ap-
prendre qu’Oran ne possède encore, pour tout éta-
blissement littéraire on scientifi que, qu’une salle de 
spectacle dont les banquettes sont tellement vides, 
que les acteurs pourraient jouer Tancrède en veste,
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Bajazet en carmagnole et Zaïre en bonnet de nuit, 
sans que personne y trouvât à redire.
 Quelques anciens exilés m’ont avoué que cette 
boutique dramatique était néanmoins préférable 
à la comédie de société qu’on jouait autrefois et 
dans laquelle les hommes remplissaient les rôles 
de femmes, si bien que la représentation était tou-
jours en retard d’une heure, parce que la duègne, 
la soubrette ou l’ingénue n’avaient pas la barbe 
faite.
 Pour en revenir à Oran, si on y affecte un sou-
verain mépris pour l’esprit, en revanche on y pro-
fesse un amour passionné pour toutes les bêtes de 
l’héritage de Noé.
 Et une chose qui vous paraîtra incroyable, 
et qui pourtant est vraie, c’est que le dandysme 
du pays, dont on ne saurait trop louer l’agréable 
vocation, vit en communauté avec des lions, des 
hyènes, des panthères, des sangliers et autres co-
queluchons de cette nature, qui, ayant le privilège 
de circuler dans les appartements, pourraient pro-
curer aux fameux Gérard le plaisir de chasser en 
plein salon.
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 Cette ménagerie intime me rappelle un des 
spectacles les plus amusants que j’aie vu de ma vie 
C’est la chasse à courre d’un porc-épic, échappé de 
je ne sais quel boudoir, et traqué par une meute de 
négrillons, qui, avec leur air narquois et la vivacité 
de leurs mouvements, ressemblaient à des singes 
de bonne humeur. Je vivrais mille ans que je me 
rappellerais toujours ce pauvre hérisson courant, 
bondissant, les dards écarquillés, soutenant l’aboi 
(de manière à mériter une mention honorable de 
notre spirituel Chapus, si savant dans la spécialité 
de la vénerie), jusqu’à ce que, épuisé par la lutte, 
le pauvre animal se réfugia avec une entière con-
fi ance sous l’arbre de la liberté, où il fut impitoya-
blement arrêté.
 La mystifi cation eût été cruelle pour un porc-
épic socialiste, mais celui dont je vous parle n’était 
probablement pas encore arrivé à la hauteur des 
idées modernes sur la philanthropie animale.
 Malgré toutes ces petites critiques de détails, 
la vérité logique me force à convenir qu’on nous a 
parfaitement accueillis dans ce pays des dieux et des
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bêtes, où nous jouissons de la considération la 
plus distinguée que des gens qui ont pour caniches 
des lions de l’Atlas peuvent accorder à des profa-
nes qui en sont encore aux poissons rouges et aux 
chardonnerets.
 Au résumé, je suis bien aise d’être venue en 
Afrique et fâchée de m’y trouver, ce qui veut dire, 
sauf l’antithèse, que ce pays est charmant, vu à vol 
d’oiseau ; mais comme il y a déjà quelques temps 
que j’y suis, je serais charmée de le quitter, surtout 
avant l’avènement d’un certain Moull-Saâ, qui, 
d’après les prédictions de Sidi-el-Kader — un des 
plus fameux prophètes après Mahomet — doit, un 
de ces quatre matins, sous le frivole prétexte de 
régénérer l’humanité; la purifi er dans des fl ots de 
sang.
 Quelle que soit mon aventureuse audace, je 
ne nie soucie nullement de jouir du coup d’œil et 
préfère le laisser aux douze mille colons parisiens, 
qui, à propos d’art et d’industrie, préféreraient 
également, je crois, se livrer à tout autre exercice 
qu’à celui de planter des choux qui ne poussent 
pas.
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 Il y a même des incrédules qui prétendent que 
le colon Parisien n’existe pas, que c’est un être 
fabuleux, fantastique, qui ne gît que dans l’imagi-
nation, tant on a de peine à prendre pour des culti-
vateurs sérieux, des grisettes de la rue St-Denis en 
chaperon de rosières, et des courtauds de boutiques 
en bottes vernies, binocles en sautoir et moustaches 
à l’avenant, — qui tous voulant être les premiers 
dans cette société d’hommes égaux, — jettent dans 
leurs heures de mansuétude un regard d’encoura-
gement aux soldats laboureurs qui défrichent leurs 
terres, et qui, ainsi que le duc d’Isly l’a dit, sont 
les seuls êtres capables de transformer ces plaines 
incultes en prairies normandes ou en champs de la 
Beauce.
 Ce qu’il y a de plus réel dans tout cela, ce sont 
les directeurs des colonies, pauvres offi ciers du 
génie, qui, en outre des devoirs que leur imposent 
leurs fonctions ordinaires, remplissent à la fois 
celles de gouverneur, de maire, de juge de paix, de 
procureur de la République et de père nourricier ; 
car ce sont eux qui administrent, qui marient, qui
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jugent, qui condamnent, qui acquittent et qui dis-
tribuent la semoule et les biberons : C’est vous dire 
qu’ils sont chargés comme les dromadaires et les 
chameaux de tout absolument(1).
 Si du moins les résultats étaient en rapport avec 
la peine que se donnent ces malheureux dignitai-
res, mais quand on pense qu’une vie si pleine et si 
laborieuse n’aboutit souvent à enregistrer dans les 
procès-verbaux les plus opulents, que l’apparition 
de quelques feuilles d’épinards ou la naissance de 
cinq ou six haricots verts, on conçoit facilement 
que le cerveau de l’armée(2) en perde la tête.
 Quant aux Arabes, auxquels on s’intéresse
_______________
 (1) Un offi cier chargé de la direction d’un centre agri-
cole en est à la fois le chef politique, judiciaire et adminis-
tratif. Sa magistrature embrasse et résume tout l’une main il 
tient les actes de l’état civil et de l’autre il frappe les délits de 
l’amende ou de la prison. Il est, en outre, le dispensateur des 
subventions et concessions de toute espèce que le Gouverne-
ment accorde aux émigrants. Il dispose des maisons, assigne 
des lots, livre les instruments de travail, en règle l’usage et en 
fait la répartition.
 (2) Léon Gozlan appelle le génie militaire le cerveau de 
l’armée.
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malgré soi, ils n’ont pas fait un pas depuis notre 
introduction en Afrique : Ni la richesse de notre 
intelligence, ni la pétulance de notre esprit, ni 
l’élégance de nos manières, rien n’a pu faire per-
dre jusqu’ici à ces hommes opiniâtres leur aspérité 
sauvage et leur froide intrépidité.
 C’est toujours, à quelques rares exceptions 
près, cette haine profonde qu’explique tout état 
de lutte et d’oppression ; cette âcreté concentrée 
et surtout cette horreur invincible pour tout ce 
qui porte le nom de chrétien ; c’est toujours enfi n 
cette antipathie de races et cette rancune crois-
sante dont le fi el s’amasse comme dans le cœur 
des reptiles.
 C’est en vain qu’on prétend que le jour com-
mence à poindre, que les vieilles idoles s’ébran-
lent, et qu’on aperçoit une arène ou Français et in-
digènes fraterniseront bientôt ensemble. Le peuple 
arabe, cet éternel Lazare, aura beau coudoyer no-
tre civilisation, il ne signera jamais un pacte social 
avec nous ; peut-être même se vengera-t-il un jour 
de l’ennemi vainqueur, comme l’a fait le centaure 
de la fable, qui légua astucieusement au fi ls de
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Jupiter la robe teinte de sont propre sang.
 Vous pouvez donc assurer de ma part à Mon-
sieur de Touraille, le grand prédicateur du fusion-
nisme, que toute sou éloquence échouerait dans ce 
pays d’erreur et de haine, qu’on ne saurait compa-
rer qu’à un vieux vaisseau qui, après avoir couru 
les mers pendant douze siècles, s’est arrêté un ins-
tant battu par la tempête, mais qui est encore so-
lidement assis sur sa quille et n’attend qu’un bon 
vent pour reprendre le large.
 Voilà ce que j’ai observé jusqu’à présent en 
Afrique. Si plus tard je découvre quelque chose de 
nouveau, comme Victor Hugo, qui a découvert le 
Rhin, Dumas qui a découvert le beefsteak d’ours et 
Raspail qui a découvert les cigarettes de camphre, 
je vous en instruirai en vous adressant encore mille 
amitiés par le chemin qui part du cœur et qui y ar-
rive directement.

_______________
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LETTRE II

À M. LE COLONEL MARNIER.

Oran, ... Août 1849.

 Vous avez eu raison, cher lointain, de penser 
que ma mémoire d’amitié était bonne et que je ne 
vous avais pas oublié en voyageant : on n’efface 
pas si facilement de son cœur une affection cimen-
tée par tant d’idées sympathiques, tant de vœux 
communs, tant de services rendus, et surtout par 
une si douce et si longue intimité de famille.
 Ce sont là, de saintes et précieuses reliques qui
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s’enracinent au fond de l’âme, et leur souvenir 
toujours frais et pur, ressemble à ces petits sachets 
d’Orient dont le parfum embaume à toute heure.
 Je serai donc aussi sincère avec vous que je l’ai 
été avec Léon Gozlan, auquel j’ai fait part de mes 
premières impressions africaines, dont vous dési-
rez connaître la suite.
 Comme je l’ai dit à notre cher grand homme, 
ce n’est ni l’histoire ni la description de l’Algérie 
que j’ai la prétention de faire, mais une simple re-
lation de ce qui m’a le plus frappée dans ce pays 
aux chauds horizons miroités de tant de charmes
inconnus au nôtre.
 Ne vous attendez donc pas à une de ces phra-
séologies sonores, qui prennent leur source dans 
la richesse des expressions, ni à de vaniteux pré-
liminaires faits à grands frais d’érudition, ni à un 
étalage pompeux de science archéologique, mono-
graphique ou chronologique.
 Je ne suis pas une savante, je ne sais de l’uni-
vers que ce que j’ai senti ; ma vie, c’est mes affec-
tions ; mon génie, c’est mon cœur.
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 Si vous voulez savoir ce qui s’est passé en 
Afrique dans les temps anciens, adressez-vous à 
Messieurs Pline, Saluste, Tacite, Procope, etc., 
ils vous fourniront d’abondants renseignements 
auxquels sont venus se joindre les travaux de 
quelques auteurs modernes, parmi lesquels M. le 
colonel Walsin-Esterhazy(1) tient un des premiers 
rangs.
 Quant à moi, je me bornerai à vous dire, pour 
l’acquit de ma conscience et l’intelligence de mes 
récits seulement, que l’Algérie, après avoir subi 
les invasions successives de peuplades barbares-
ques dont il est impossible de suivre les traces, 
s’est trouvée envahie un beau jour (car tous les 
jours sont beaux en Algérie), s’est trouvée enva-
hie, dis-je, par une nouvelle bande d’Asiatiques, 
agrégation hétérogène de Mèdes, de Gétules, de 
Philistins, de Perses, de Syriens et autres, qui ont 
fondé ces innombrables tribus de Berbères et de 
Numides, qu’on a désignés depuis sous le nom de 
Kabyles et d’Arabes.
_______________
 (1) Aujourd’hui général de division.
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 Ce sont ces deux groupes d’habitants qui oc-
cupent encore aujourd’hui toute la surface septen-
trionale de l’Afrique, où ils se sont constamment 
touchés sans se confondre.
 Il n’existe pas de documents historiques qui 
permettent d’apprécier les causes de cette division, 
mais tout porte à croire que c’est la différence de 
leurs goûts, de leurs habitudes, et surtout celle de 
la constitution de leurs sociétés, qui les a toujours 
empêchés de se réunir en corps de nation, pour re-
pousser les jougs étrangers qui ont alternativement 
pesé sur eux.
 On comprend, parle nom de Kabyles, toutes les 
populations qui habitent les gorges du grand Atlas, 
dont l’accès diffi cile a puissamment favorisé l’indé-
pendance de ces farouches montagnards, qui n’ont 
jamais reculé devant aucun sacrifi ce pour conserver 
la liberté dont ils jouissent depuis un temps immé-
morial, et sur lesquels tous les gants jetés jusqu’à 
présent n’ont fait que retremper le courage(1).
________________
 (1) La plupart des Kabyles de nos jours sont les débris 
des Vandales qui ont occupé l’Algérie pendant 96 années, 
et que le fameux Bélizaire a chassés et fait embarquer pour
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 Quoique divisés par tribus, comme leurs com-
patriotes de la plaine, les Kabyles ont un gouver-
nement entièrement démocratique, car chacune de 
ces fractions constitue une petite République dont 
le chef, souvent renouvelé, n’a que fort peu d’auto-
rité sur ces hordes iudomptables, qui joignent à 
une résolution énergique, les ressources de l’intel-
ligence, le sang-froid et la fécondité d’invention 
qui font face aux plus grands périls.
 Ce sont eux qui mettent encore les plus gran-
des entraves à nos armes en Algérie.
 Les populations Sahariennes sont bien moins 
redoutables, parce qu’elles ne sont pas séparées de 
nous pas des montagnes, mais par un vaste espace 
désert, et que nous pouvons leur refuser les céréales
_______________
l’Asie-Mineure. Beaucoup d’entre eux se sont réfugiés 
dans les montagnes de la Kabylie pour échapper à cette 
émigration forcée et y ont fait alliance avec les populations 
qui s’y étaient établies avant eux. De là vient que les habi-
tants de ces contrées ont tes yeux bleus, les cheveux blonds 
et les traits colorés comme les peuplades du Nord, dont la 
physionomie contraste d’une manière frappante avec celle 
des Arabes.



44                            ALGÉRIE

dont elles ont besoin ; les Indigènes le savent si 
bien, qu’il y a un proverbe arabe qui dit : Celui-là 
est notre père qui est le maître de notre mère, et 
notre mère c’est le Tell.
 Le Tell peut être, en effet, considéré comme le 
marché du Désert, où la mort règne depuis le mois 
de mai jusqu’au mois de novembre, et où les hom-
mes et les animaux périraient, sans les ressources 
que leur offre cette contrée ; car c’est dans le Tell 
que les habitants du Sahara viennent chaque année 
échanger les produits de leurs troupeaux contre du 
blé et toutes les autres marchandises dont ils ont 
besoin.
 Pour revenir aux Kabyles, ils sont comme les 
Berbères de l’ancien temps, robustes, courageux, 
agricoles et industrieux.
 Ce sont eux qui fabriquent la poudre et toutes 
les armes qui ne sont pas importées du Levant ou 
de l’Europe, sans compter d’autres branches d’in-
dustries auxquelles ils se livrent et qui auraient 
grandi, si elles n’étaient pas renfermées dans un 
cercle aussi restreint.
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 Naturellement portés aux travaux ruraux, ils 
ont conservé la culture des Cananéens dont cer-
taines tribus prétendent descendre en droite li-
gne(1).
 Quoiqu’il en soit de ces traditions, qui ne sont 
pas sans vraisemblance d’après l’émigration for-
cée de la progéniture incestueuse de M. Loth (de 
compromettante mémoire), les Kabyles vivent 
dans des résidences fi xes, et la propriété a toujours 
été respectée chez eux, quelles que fussent leurs 
discordes civiles, dont l’histoire n’est qu’une lon-
gue suite de troubles et de révoltes.
_______________
 (1) Ce qui prouverait cette assertion, c’est qu’on trouve 
encore dans la régence deux tribus bien connues qui, selon 
toutes les apparences, proviennent de la Palestine : ce sont 
celles des Beni-Mzab et des Beni-Moab, descendants des 
Amnonnites et des Moabites, auquelles les deux fi ls de Loth, 
Amon et Moab, ont donné leur nom.
 Selon Léon l’Africain, qui a beaucoup écrit sur l’Afri-
que, les Cananéens, chassés de la Palestine par Josué et les 
Israélites, passèrent en Algérie et s’y établirent ; cette asser-
tion est corroborée par d’assez fortes preuves, surtout quant 
aux époques et à l’existence des deux émigrations.
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 Les Arabes, au contraire, sont des tribus no-
mades qui n’ont aucun goût pour le travail, et qui, 
poussées néanmoins par leurs besoins et le démon 
de la cupidité, sont souvent tour à tour voleurs ou 
volés.
 Ils vivent, à quelques exceptions près, entas-
sés pèle-mêle dans des tentes qu’ils plantent et 
enlèvent suivant leur caprice ou leur intérêt ; mais 
c’est surtout lorsqu’ils pressentent la perception de 
l’impôt, qu’ils ne paient d’ordinaire que par la con-
trainte et la force, qu’ils lèvent le camp en chassant 
devant eux le bétail qui constitue toute leur fortune 
mobilière.
 Beaucoup plus nombreux que les Kabyles, les 
Arabes occupent une étendue de pays immense 
qui se divise en deux zones distinctes ; l’une, fer-
tile en grains et d’une culture facile, s’étend entre 
les chaînons du petit Atlas et la mer ; l’autre, for-
mée par les hauts plateaux, pauvre en céréales, est 
occupée par ce qu’on appelle les Arabes pasteurs 
qui, forcés à chaque instant de demander à d’autres 
contrées le pain et l’eau que leur refuse celle où ils 
se trouvent, ne s’attachent à aucun lieu et passent
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leur vie à conduire leurs troupeaux d’un endroit à 
l’autre.
 Comme leurs droits ne sont pas bien défi nis, 
cela donne lieu parfois à une confusion de laquelle 
il résulte des soulèvements qui, se communiquant 
de proche en proche, sèment la révolte dans une 
grande étendue de pays et se terminent souvent 
d’une manière sanglante.
 C’est parmi ces populations vagabondes, qui 
se précipitent également avec un instinct bouillant 
et terrible devant tous les périls, qu’on trouve en-
core ces cavaliers numides, prodigieux à la course, 
intrépides à la guerre, et dont la manière de com-
battre a confondu toutes les tactiques militaires, 
depuis les Romains jusqu’à nos jours.
 Montés sur des chevaux infatigables comme 
eux et qu’ils guident, la plupart du temps, avec 
une simple corde tressée en jonc, ils se lancent au 
milieu de la mêlée avec une furie d’audace, qui 
pousse leur courage jusqu’à la témérité et leur fa-
natisme jusqu’au martyr.
 Le fait est que la civilisation n’a jamais pu
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germer chez ces esprits rebelles, auxquels les élé-
ments du progrès n’ont pas manqué, mais qui bar-
ricadés dans leurs mœurs et leurs coutumes comme 
dans des forteresses inexpugnables, ont toujours 
repoussé toute espèce d’alliance étrangère, pour 
conserver le caractère spécial de leur race; et tels 
ils sont apparus aux Carthaginois, aux Romains, 
aux Grecs du Bas-Empire, aux Vandales, aux Es-
pagnols et aux Turcs, dans un espace de deux mil-
le ans, tels ils sont apparus à l’armée française en 
1829, lorsque les contingents de l’intérieur se sont 
rendus à l’appel du Dey d’Alger sur les rivages de 
Sidi-Ferroudj.
 Il résulte de tout cela, que malgré les assises co-
lossales que nous sommes censés avoir jetées sur 
le sol Africain, je ne croirai à la fusion des enfants 
de l’Évangile, avec ceux du Coran, que lorsque ces 
derniers viendront voter à la mairie du chef-lieu, 
en chapeau gibus et pantalons collants, pour con-
courir au suffrage universel(1).
_______________
 (1) Les Arabes trouvent nos costumes affreux; ils disent 
avec raison qu’ils sont étriqués et disgracieux. Les corsets 
des femmes, surtout, leur font jeter des cris d’horreur. Ces
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 En attendant que le mélange progressif soit ré-
solu, les Arabes continuent de suivre les lois civi-
les et religieuses qui ont consacré chez eux la vie 
patriarcale, c’est-à-dire qu’ils forment toujours des 
tribus plus ou moins nombreuses, dont je vais vous 
expliquer la constitution en passant.
 Une tribu se compose de la réunion de plusieurs 
familles issues d’une souche commune, et dont la 
population varie de 500 jusqu’à 4,000 âmes.
 C’est un Caïd qui en est le chef, comme pro-
priétaire ou comme usufruitier du sol sur lequel la 
tribu est établie ; il est responsable de sa tranquil-
lité, chargé de régler tous ses intérêts et de la en-
duire à la guerre quand il y a lieu.
_______________
bustes amincis et éfi lés ne sont, à leurs yeux, qu’une infi rmi-
té, une déviation artifi cielle de la taille ; mais, ce qu’ils com-
prennent encore moins, c’est qu’un peuple qui a imaginé de 
quoi bouleverser le monde entier, n’ait pas su s’inventer un 
chapeau. Du reste, cette bizarre tyrannie de la mode, que les 
esprits les plus sérieux sont obligés d’adopter en France, est 
méconnu en Algérie, où les hommes tiennent tellement à re-
produire l’existence de leurs ancêtres dans toutes ses formes, 
que chaque Arabe a l’air d’être né depuis deux mille ans.
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 Après le Caïd vient le Cheïk, spécialement 
occupé à payer la dîme prélevée sur les Fellahs, 
bourgeois du Douar, qui, avec les moyens d’ex-
ploitation, tels que bétail, instruments aratoires et 
moyens d’enseignement, ont l’argent nécessaire 
pour faire cultiver par les Kammnas, espèce de 
prolétaires agricoles, comparables à nos paysans 
français, avec cette différence qu’ils fournissent 
leur travail pour le cinquième de la récolte et que 
les premiers en perçoivent la moitié.
 Puis, suivent enfi n les Semmachs, véritables 
ilotes attachés à la glèbe, considérés à l’égal de la 
brute et n’ayant guère plus de sens moral que le 
premier quadrupède venu.
 Toutes ces catégories sont très prononcées et 
s’opposent à toute espèce de fusion d’une caste à 
une autre, surtout celle qui pourrait s’opérer par le 
mariage.
 L’Agha est le chef d’une ou plusieurs tribus, sui-
vant leur importance ; c’est lui qui veille au main-
tien de la justice, examine les actions des Caïds 
et verse dans les mains du Califah le produit de
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l’impôt, des amendes, et lui soumet également tou-
tes les questions graves à résoudre.
 Quant au Cadi, son autorité ne consiste que 
dans des fonctions purement civiles, telles que ma-
riages, divorces, ventes ou successions; il remplit 
enfi n, avec une plus grande étendue, les charges de 
juge de paix, de notaire, de tuteur, etc.
 Tous ces hauts fonctionnaires, véritables aris-
tocrates du pays, sont choisis dans les familles no-
bles dont la généalogie se perd souvent dans la nuit 
des temps; car il existe trois sortes de noblesse chez 
les Arabes : La noblesse d’origine ; la noblesse mi-
litaire et la noblesse religieuse.
 Pour avoir la noblesse d’origine, il faut prouver 
par un titre authentique qu’on descend de la famille 
du grand prophète, qui prescrit dans un passage du 
Coran, d’avoir le plus grand respect pour tous les 
hommes issus de son sang.
 Les membres de la noblesse militaire, qui por-
tent le nom de Djouads, sont les descendants des 
familles les plus anciennes, ou les rejetons de la 
célèbre tribu des Coraïches dont Mahomet faisait 
partie.
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 La noblesse religieuse est celle qui exerce le 
plus d’infl uence sur le peuple et la plus puissante 
de toutes, quoiqu’elle ne soit pas basée sur les 
mêmes fondements : elle est représentée par les 
Marabouts qui sont spécialement voués au culte 
de Mahomet ; ce sont eux qui expliquent le Coran, 
qui renferme toutes les lois civiles et religieuses 
des Musulmans(1), et rien ne saurait rendre l’effet 
qu’un Marabout, arrivant de la Mecque, produit 
sur ses auditeurs, quand il leur psalmodie une de 
ces mélopées religieuses, qui captivent si puissam-
ment les Arabes, qu’ils verraient enlever leurs fem-
mes, leurs enfants et leurs troupeaux, sans bouger 
de place, avant la fi n du discours que leur débite ce 
demi-dieu.
 La noblesse religieuse est héréditaire comme 
les deux autres. C’est autour des Zaouïas(2) que les
_______________
 (1) Chez nous, la religion est isolée de la loi civile ; chez 
les Mahométans, ces deux principes sont confondus.
 (2) Les Zaouïas sont tout ensemble une université reli-
gieuse et une auberge gratuite; tout homme, pauvre ou riche, 
qui s’y présente, y est hébergé pendant trois jours; nul ne 
peut l’éconduire avant ce temps.
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Marabouts réunissent une sorte de Douar composé 
de leurs disciples qui prennent le nom de Talèbs(1), 
lesquels, tout en étudiant la religion du Coran et 
les diverses branches de connaissances exigées 
pour leur état, cultivent en même temps les terres 
qui proviennent de donations pieuses et dont les 
récoltes leur sont dévolues.
 Les Marabouts, enfi n, sont les prédicateurs, les 
prophètes, les saints du pays, qui se distinguent 
par leurs vertus et leurs bonnes mœurs, ce qui ne 
les empêche pas d’avoir autant de femmes que de 
grains à leur chapelet, s’ils ont les moyens de les 
nourrir(2).
 Bien que ces explications aient été un peu lon-
gues, elles étaient nécessaires pour vous identifi er 
avec le lieu de la scène et les acteurs qui s’y trou-
vent en jeu.
 Cela dit, je remets à ma pensée la bride sur le 
cou et en reviens au point du départ.
_______________
 (1) Savants.
 (2) On estime généralement la richesse d’un Arabe 
d’après le nombre de femmes et de serviteurs qu’il entretient 
chez lui.
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 Vous savez comment, après avoir habité Paris 
au milieu de douces et glorieuses intimités, un pa-
raphe ministériel m’a transplantée en Afrique, que 
bien des gens préfèrent aujourd’hui à la France ; 
sans partager encore cette passion romanesque, je 
suis forcée de convenir, malgré certaine critique 
de détail, que l’Algérie est un pays plein de pres-
tiges et de poésie, non seulement parce qu’elle est 
le théâtre des exploits de Scipion et d’Annibal, la 
chaire du haut de laquelle Saint-Augustin a donné 
toute l’histoire de la philosophie chrétienne, le 
champ clos où César est venu cueillir le dernier 
laurier qui manquait à sa couronne de triompha-
teur du monde, mais aussi à cause de la magie de 
son climat et de la fécondité de son sol, où la na-
ture ne s’arrête presque jamais dans l’œuvre de la 
reproduction.
 Vous le comprendrez facilement lorsque vous 
saurez que depuis les premiers jours de l’année 
jusqu’aux derniers, c’est toujours ce ciel vaste et 
pur, ce soleil brillant et doré, en comparaison du-
quel celui de notre brumeuse France n’est qu’un 
soleil de clinquant.
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 La pluie, qui fait ici le beau temps, ne tombe 
qu’à de rares intervalles et jamais d’une manière 
continue ; elle provient ordinairement des vapeurs 
marines que le vent du Nord enlève à la surface de 
la mer et pousse dans la direction du Sud, jusqu’à 
ce qu’elles se heurtent contre la chaîne de l’Atlas 
qui les refoule sur le littoral, où, par un merveilleux 
travail de la nature, elles se résolvent et tombent en 
eaux fécondes.
 Quand la pluie manque ou qu’elle cesse de tom-
ber, l’humidité tempère souvent l’action de la cha-
leur, au moyen de rosées abondantes qui humectent 
la terre en manière de compensation ; de là vien-
nent l’enfantement continuel et la spontanéité qui 
font le caractère distinctif de ce pays privilégié où 
tout se développe d’une manière prodigieuse, dans 
les contrées où il y a de l’eau, et où le changement 
des saisons se fait si peu sentir qu’on serait tenté 
de croire que l’Afrique n’a la prétention d’avoir un 
hiver, que parce que la Russie à la fatuité nationale 
d’avoir un été.
 Mais si la neige et la glace sont des accidents
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météorologiques presque inconnus en Algérie, en 
revanche on y éprouve la funeste infl uence du Si-
roco(1), qui fait souvent plus de ravages que nos 
gelées européennes.
 Vous est-il jamais arrivé de vous trouver à 
la bouche d’un four, ou devant le foyer ardent 
d’une machine à vapeur vomissant un air brûlant 
qui vous enveloppe comme d’un linceul de feu ? 
Cela seul pourrait vous donner une idée de l’em-
brasement que ce fl éau répand dans l’air, quand 
il arrive du fond du désert, secouant sa crinière 
enfl ammée et souffl ant le feu par toutes ses nari-
nes.
 Il s’annonce ordinairement par quelques légers 
brouillards qui apparaissent sur les crêtes du petit 
Atlas; à son approche, le ciel si brillant qu’il soit se 
voile soudainement et l’atmosphère entière semble 
être en feu.
 Quand des tourbillons de poussière (qui, sui-
vant l’expression du pays, pénétreraient dans un
_______________
 (1) Vent du sud qui traverse les sables brûlants du dé-
sert.
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œuf) s’élèvent en même temps, le palais se dessè-
che, la transpiration s’arrête et on éprouve un abat-
tement tel, qu’hommes et bêtes peuvent à peine 
respirer.
 Fort heureusement, la durée de ce phénomène 
dépasse rarement quelques heures, durant lesquel-
les il semble que l’axe de l’univers est renversé et 
que l’enfer est dans le ciel.
 Dans ce moment là, tout travail devient impos-
sible, on plie sous la moindre fatigue, à tel point 
qu’on ne saurait faire un pas, soutenir une conver-
sation ou écrire une lettre, sans brûler, sans suf-
foquer, comme à la porte des couloirs infernaux ; 
les juifs eux-mêmes, que l’amour du gain agite 
sans cesse, sont condamnés à une oisiveté forcée, 
comme tout le reste de la population, qui semble 
frappée d’immobilité par la baguette d’un enchan-
teur, jusqu’à ce que cet air cuisant fasse place à une 
température plus douce. On est dominé enfi n par 
un besoin d’indolence et d’inaction qui rappelle ce 
vieil adage Indien, lequel prétend :
 « Qu’il vaut mieux marcher que courir, rester
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debout que marcher, s’asseoir que rester debout, 
se coucher que s’asseoir, dormir que rester cou-
ché, et ce qui vaut mieux que tout, c’est l’éternel 
repos. »
 Mais lorsqu’on jouit d’une nature grandiose et 
variée, il faut savoir supporter les inconvénients de 
cette opulence. J’ai donc bravé un jour le Siroco, 
en véritable fi lle d’Ève, pour aller à la fête de Sidi 
Bou-Tellis, petit village Arabe, situé à sept lieues 
d’ici, où j’espérais enrichir mes tablettes de cu-
rieuse et de voyageuse, de quelques observations 
nouvelles sur les usages et les habitudes locales du 
pays.
 Quand on parle d’une fête de villages on se fi -
gure généralement une belle pelouse verte encom-
brée de marchands ambulants, de théâtres en plein 
vent, de bals champêtres ; un tohu-bohu de jeux 
divers autorisés par les règlements et terminés par 
le feu d’artifi ce d’usage.
 Mais rien de tout cela n’apparaissait dans celle 
de Sidi-Bou-Tellis, instituée en commémoration 
d’un des Marabouts les plus vénérés de la province 
dont -voici la légende :
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 Il existait en 1763, dans la tribu des Smélas, 
établie sur le lieu même où se trouve aujourd’hui 
le tombeau de Sidi-Bou-Tellis, un nommé Moha-
met-Ali, ayant pour fi ls Sidi-Ali, et jouissant l’un et 
l’autre d’une réputation de vertu et de piété telle, 
que le Sultan noir de Tlemcem vint leur rendre vi-
site, accompagné de trois cents cavaliers qui tom-
bèrent sur eux comme une avalanche.
 Quoique très fl atté de cette marque de distinc-
tion, le plus vieux des deux Saints ne savait auquel 
se vouer, pour parvenir à nourrir le grand nombre 
d’hommes et de chevaux qu’il s’agissait d’héber-
ger durant trois jours pour le moins.
 Se trouvant dans la position la plus critique, 
Mohamet-Ali fi t appeler son fi ls et lui communiqua 
son embarras; celui-ci le rassura immédiatement 
en lui disant qu’il avait eu une vision la nuit pré-
cédente, dans laquelle le Grand Prophète lui était 
apparu et lui avait donné les moyens de subvenir à 
tous les besoins de leurs hôtes.
 Pour prouver ce qu’il venait d’avancer, il alla 
aussitôt chercher un âne chargé d’une tellis (sac en
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poil de chameau dans lequel les Arabes trans-
portent leurs grains) et duquel il sortit au fur et 
à mesure, durant trois jours consécutifs, autant 
d’orge et de blé que leurs nombreux convives 
en purent consommer. C’est après ce miracle qui 
eut lieu devant de nombreux témoins que Sidi-
Ali fut surnommé Sidi-Bou-Tellis (le père du 
sac) et devint l’objet d’un culte constant jusqu’à 
sa mort.
 Pénétré de respect et d’admiration pour cet être 
privilégié, Mohamed-Moctar, de la même tribu, fi t 
élever à sa mémoire la fameuse Koubah(1) qui est 
devenue le but annuel du pèlerinage de ses co-reli-
gionnaires
 Tous ces détails m’ont été donnés par le fi ls du 
susdit Mohamed-Moctar, agha actuel des Zmélas, 
lequel a ajouté très sérieusement à ce récit, qu’en 
1845, Abd-el-Kader et plusieurs mille cavaliers 
de ses meilleures troupes étaient venus tenter une 
razzia aux environs du tombeau de Sidi-Bou-Tellis,
_______________
 (1) Edifi ce couvert d’un dôme qui sert de tombeau aux 
Marabouts.
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dont la coupole blanche apparaît entourée de 
quelques palmiers à hautes tiges, qui semblent 
s’élever comme des colonnes végétales sur le 
péristyle de tous les temples Africains ; mais à 
peine eurent-ils aperçu le monument sacré, qu’ils 
prirent la fuite du côté du lac salé, dans lequel les 
Zmélas, au nombre de cent seulement, les forcè-
rent de se jeter, après en avoir tué le plus grand 
nombre.
 Voilà une charmante histoire que vous pourrez 
raconter à nos amis communs qui, s’ils étaient dé-
goûtés de la vie, n’auraient qu’à venir ici en nier 
l’exactitude.
 Pour suivre le programme que je me suis tracé, 
il faut vous dire, avant d’aller plus loin, comment 
notre voyage s’est effectué.
 Partis d’Oran à six heures du matin, nous som-
mes arrivés à sept heures et demie à Misserghin.
 Misserghin est le premier petit village français 
qu’on trouve sur la route d’Oran à Tlemcem, qui 
serpente assez tristement entre des ondulations de 
terrains couverts de bruyères, de lentisques et de
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palmiers nains, dont l’uniformité fatigue le regard 
à force de se reproduire.
 Il n’y a de curieux et d’intéressant à Misser-
ghin, que le jardin de Madame de Montauban(1) 
qui créé sous la protection d’un camp, au milieu 
d’espaces vides, où les chacals erraient par ban-
des, et où la hyène hideuse faisait entendre ses cris 
sauvages, est un des plus grands prodiges de notre 
colonisation Africaine.
 Il faudrait être coloriste de race pour dépeindre 
ce musée de fl eurs et d’arbustes dont l’arrangement 
a été dicté par le goût artistique d’une femme, dont 
la signature est inscrite dans chaque corbeille de 
roses, dans chaque bouquet de lilas, dans chaque 
touffe de géraniums, ainsi que dans tous les trésors 
diaprés et odorants de cet oasis, que je signale à 
l’admiration de tous les voyageurs qui visiteront 
de gré ou de force la province d’Oran.
_______________
 (1) Madame de Montauban est la femme du brave gé-
néral de Montauban, qui s’est taillé de si belles pages dans 
l’histoire, depuis vingt-cinq ans qu’il a assisté à ces luttes de 
chaque jour qu’on appelle la guerre d’Afrique.



LETTRE II.                          63

 Rien de plus ravissant que ce labyrinthe de 
verdure, voilé d’ombre, inondé de parfums, où 
toutes les merveilles végétales de l’Orient et de 
l’Occident, forment un ensemble des plus rares et 
des plus étranges.
 Le fait est qu’il y aurait de quoi rendre fou un 
botaniste qui verrait dans un espace aussi circons-
crit, le dattier, le citronnier, le camphrier, le co-
tonnier, la canne à sacre, pousser pêle-mêle avec 
les poiriers, les pruniers et les abricotiers de nos 
contrées ; des gousses de vanille traîner sur des 
plans de fraises, le cannelier vivant à l’ombre d’un 
pommier, le pistachier s’appuyant sur un cerisier ; 
tandis que les aloès et les cactus aux feuilles épi-
neuses, s’épanouissent au milieu des myrtes et des 
églantiers ; et tout cela entremêlé d’une variété de 
plantes échevelées, dont l’étourdissante richesse 
s’enlace sous toutes les formes, sous toutes les 
couleurs, aux arbres qui plient sous le poids de 
leur opulence et laissent traîner jusqu’à terre leurs 
branchages chargés de fruits.
 Mais le phénomène le plus remarquable de ce
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cottage (que les classiques appelleraient le jardin 
des Hespérides), ce sont des orangers de haute fu-
taie, dont les proportions colossales feraient honte 
au fameux Connétable de Bourbon qui trône dans 
les serres de Versailles, et dont il a tant été fait 
mention dans l’histoire.
 Après nous être reposés quelque temps dans ce 
nid de feuillages, dont les productions font battre 
le cœur de souvenirs et d’admiration, nous avons 
continué notre route à travers des champs incul-
tes, qui n’offraient d’autre intérêt que celui qui 
s’attache à une terre conquise qu’on foule pour la 
première fois, et nous sommes enfi n arrivés à Sidi-
Bou-Tellis par une chaleur de 50 degrés, qui aurait 
fait fondre une curieuse ordinaire ; mais comme je 
serais femme à aller faire un trou dans la grande. 
muraille de la Chine, pour voir la réalisation des 
paravents en laque et les mandarines aux yeux cir-
confl exes, j’ai supporté bravement les rayons d’un 
soleil impitoyable, qui m’a appris à mes dépens 
pourquoi les Arabes, qui reçoivent constamment 
ses ardents baisers, ont le teint plus foncé que 
nous.
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 Dès que nous arrivâmes dans la bourgade nais-
sante, Ben-Daoud, l’agha des douairs, qui nous 
avait invités à la fête, vint nous chercher pour nous 
conduire sous sa tente, d’où j’aperçus un des plus 
singuliers spectacles qui se fussent jamais offerts à 
mes regards : celui de quatre mille Arabes accrou-
pis en rond, dans la classique attitude orientale, 
formant un cirque humain, interrompu de distan-
ces en distances par les tentes des chefs qui s’éle-
vaient alternativement en forme de pavillons, de 
dômes ou de croissants, et sur lesquels voltigeaient 
des étendards bariolés, comme les tapis qui nous 
servaient de fauteuils élastiques.
 C’étaient les tribus des Zmélas et des Douairs, 
nos plus fi dèles alliés, auxquels nous laissons 
néanmoins encore distribuer de temps en temps 
des coups de bâton pour leur faire sentir les bien-
faits de notre civilisation !...
 Quoi qu’il en soit, ce rassemblement avait l’air 
d’un camp ennemi, au milieu duquel, malgré ma 
manie d’observation, je n’étais pas fort à mon aise, 
et à mesure que mes yeux s’immobilisaient sur ces
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masses imposantes, je serrais le bras de Madame 
de Montauban, qui, devinant ma pensée, répon-
dit à mon étreinte par un grand éclat de rire, qui 
me rassura et me permit de jouir paisiblement de 
toutes les excentricités que j’étais à même d’étu-
dier.
 Comme toutes les réfl exions qu’elles fi rent 
naître en moi, seraient trop longues à détailler, je 
vous dirai seulement que cette muraille humaine, 
hérissée de têtes plus ou moins bronzées, qui at-
testaient dans leurs replis les plus obscurs, tous 
les sentiments et toutes les passions qu’elles con-
traignaient, eût été un magnifi que tableau à faire; 
car malgré leur masque impassible il n’y a jamais 
rien de vague ni d’indécis dans la fi gure des Ara-
bes, dont les yeux fl amboyants trahissent seuls, la 
haine implacable qu’ils ont vouée aux chrétiens en 
général et aux français en particulier.
 Après nous être rafraîchis avec quelques tasses 
de café bouillant, où le marc se mêlait au liquide, 
nous assistâmes à la fantasia qui, ainsi que son nom 
l’indique, est une espèce de folie équestre, de tour-
noi sauvage, exécuté par les meilleurs cavaliers du
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Goum(1), qui entrèrent caparaçonnés de toutes piè-
ces à un signal donné.
 Un premier peloton se détache et va se pla-
cer à l’extrémité du cirque en face du second qui 
l’attend de pied ferme ; puis, ils se précipitent 
tout à coup les uns sur les autres en poussant des 
cris gutturaux, et en tirant des coups de feu qui 
rebondissant d’échos en échos, vont réveiller les 
panthères dans leur antre et les aigles dans leur 
aire.
 Dès lors ce n’est plus qu’un galop échevelé, 
un tourbillon effréné plein d’éperdument et de ver-
tige, dans lequel on croit voir voler des êtres fan-
tastiques qui vous jettent en passant l’éclair d’un 
regard ou le refl et brillant d’une arme ; et quand on 
voit un arabe, le burnous fl ottant, la peau de tigre 
pendue à l’arçon de sa selle, son fusil damasquiné 
au poing, lancé à fond de train sur un de ces beaux 
chevaux du Sahara, qui franchissent l’espace avec 
la rapidité d’une fl èche, l’Afrique tout entière se
_______________
 (1) On appelle ainsi les contingents de cavaliers fournis 
par les tribus soumises.
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révèle à vous dans son ardente énergie et sa sau-
vage grandeur.
 Après la fantasia l’attention générale fut capti-
vée par le rabat, autre divertissement qui a pour les 
Arabes un attrait si piquant qu’ils viennent de plus 
de vingt lieues à la ronde pour assister à ce specta-
cle dont ils ne jouissent que dans des circonstances 
exceptionnelles.
 Ce rabat, pour ne rien vous cacher, est une lut-
te à coups de talons dans laquelle il est permis de 
frapper où l’on veut, mais sans jamais se retourner 
ni se prendre corps à corps. Les deux champions 
entrent en lice dos à dos et se rapprochent en sau-
tillant, au son d’une musique arabe, dont on mar-
que la mesure suivant le rythme d’un air plus ou 
moins sauvage, dans lequel le tamtam domine en 
guise de petite fl ûte.
 Lorsqu’ils sont à portée de se toucher, c’est à 
celui qui lancera le plus adroitement un coup de ta-
lon à son adversaire ; à chaque tentative inutile, les 
juges du camp, qui engagent des paris comme les 
sportmen de Londres ou de Chantilly, séparent les
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acteurs qui se remettent en scène, et il serait impos-
sible de se fi gurer combien de feintes et de ruses 
sont employées dans cette lutte que la science des 
combattants éterniserait si l’impatience et la fureur 
ne fi nissaient par s’en mêler ; malheur alors à celui 
qui reçoit un coup de talon sur la nuque qui l’étour-
dit, la partie est perdue pour lui, car son adversaire 
ne l’abandonnera que lorsqu’il l’aura terrassé ou 
entendu exhaler le dernier soupir.
 C’est ce qui a failli arriver en notre présence, à 
l’enchantement des spectateurs qui ont salué avec 
des applaudissements frénétiques le vainqueur, 
auquel les chefs ont décerné un prix qui l’a fait ru-
gir de joie.
 Quand tous ces jeux olympiques, qui eurent 
lieu d’après les règles de la chevalerie du pays, fu-
rent terminés, notre amphitryon, qui exerça à notre 
égard l’hospitalité la plus généreuse, nous offrit la 
diffa, grand festival dans lequel une douzaine de 
plats du cru, assaisonnés avec plus ou moins de pi-
ment et d’essence de rose, nous furent servis sur une 
table de six pouces de haut, au milieu de laquelle
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le Kous-Koussou, mets favori des arabes, tenait la 
première place.
 Le Kous-Koussou se compose d’une pâte tri-
turée avec de la farine et des neufs, réduits en 
grumeaux qui ressemblent à de gros grains de se-
moule.
 On y ajoute, suivant la circonstance ou l’impor-
tance des convives, des tronçons de viande cuite à 
l’eau, des dattes, des olives et du miel, tel qu’il sort 
de la ruche.
 C’est décoré de tous ces ingrédients, que le 
Kous-Koussou nous a été présenté, accompagné 
d’un mouton rôti en plein vent, et qu’il est d’usage 
de manger avec ses doigts(1).
 Après une longue série d’exclamations et 
d’observations sur ce singulier usage, je me servis 
comme les autres de cette argenterie d’une nouvel-
le espèce, à la grande hilarité de l’agate qui, par un 
raffi nement de courtoisie, nous servit lui-même, et 
dont la physionomie exprimait un vif sentiment de
_______________
 (1) Le mouton représente, en Afrique, l’agneau de la Bi-
ble qu’on sacrifi ait aux jours solennels.



LETTRE II.                          71

satisfaction, chaque fois qu’on louait sa cuisine.
 J’oubliais de vous dire, que ne trouvant pas une 
goutte d’eau dans la plaine aride où nous étions, et 
encore moins du vin, dont les arabes ne boivent ja-
mais, nous fûmes réduits à éteindre notre soif avec 
du lait de brebis froid, ce qui fi t faire une singu-
lière grimace aux hommes de notre société qui ne 
s’étaient jamais trouvés à pareille fête.
 Il me serait impossible, au résumé, de rendre 
l’effet que produisit sur moi cette scène d’hospita-
lité patriarcale, qui me reportait aux premiers âges 
du monde, et durant laquelle j’ai cru me promener 
à travers les prodiges d’un rêve merveilleux qui 
déroulait devant moi les annales de trente siècles 
au moins. Mes pensées tourbillonnaient dans mon 
esprit, à tel point, que je croyais par moments, faire 
partie d’une caravane qui faisait une halte dans le 
désert, on d’une capture de chrétiens au temps du 
sultan Saladin.
 La nouveauté de la situation m’absorbait telle-
ment que je ne m’apercevais pas que l’heure s’avan-
çait, et que nous avions à peine le loisir de visiter le
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fameux ravin de Aïn-Tensalmed, célèbre par sa 
bonne source d’eau et ses poissons marabouts, aux-
quels le fanatisme populaire attribue des pouvoirs 
fabuleux, mais plus célèbre encore par le combat 
qui s’y est livré le 12 mars 1840.
 Ce combat, tel que l’ont rapporté les bulletins 
offi ciels me fi t alors une vive impression ; mais le 
souvenir de cette fatale journée s’est offert à moi 
avec des images bien plus saisissantes, et un inté-
rêt bien plus profond, lorsque j’ai vu de mes yeux 
ce champ de bataille, où plus de soixante spahis 
ont eu la tête coupée en moins d’une demi-heure et 
que j’ai parcouru d’un bout à l’autre le théâtre de 
tant d’exploits, mêlés à tant d’horreurs.
 Je regardais d’un œil pieux ce sol imbibé de 
sang, dont chaque détour rappelait une scène de 
cette tragique histoire, qui m’était racontée par le 
général de Montauban, un de ses principaux hé-
ros(1).
_______________
 (1) Je me souviens qu’il me montra un fragment de ro-
cher, sur lequel un sous-offi cier de son régiment avait eu la 
tête tranchée, et qui lui jeta, sous le yatagan d’un arabe, un 
dernier adieu, dans un cri de suprême agonie.
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 A mesure que je l’écoutais, toutes ces atrocités 
se représentaient à moi, et il me semblait voir ces 
coupeurs de têtes se ruer indistinctement sur leurs 
frères et les nôtres, entendre la fusillade, les cris 
rauques des vainqueurs et le râle des mourants ; 
j’aurais voulu connaître le nom de tous les braves 
qui étaient venus chercher leur sépulture dans ces 
landes désertes, et qui y reposent ignorés et sans 
gloire.
 Puis des idées de famille se mêlaient insensi-
blement à mes réfl exions, je pensais aux pauvres 
mères, aux pauvres femmes, dont le cœur saigne si 
douloureusement en temps de guerre. — Quelles 
craintes ! Quelles angoisses ! Quelles horribles et 
confuses visions viennent les assaillir ! Les hommes 
s’étourdissent au milieu de la mêlée ; ils se roulent 
dans le tourbillon incendiaire de leur force et de leur 
haine, leurs sens enfl ammés par une ardeur de lave 
et de furie, ne laissent pas à leur esprit la faculté de 
penser et de réfl échir ; tandis que les pauvres fem-
mes... Aucun prestige ne les éblouit, aucune ambi-
tion ne les enivre, aucun bouclier ne lespréserve,
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le trait qui les frappe, elles le reçoivent dans l’om-
bre, immobiles et silencieuses sans pouvoir parer 
le coup ni se venger.
 Il y avait aussi un contraste inouï entre ce val-
lon rempli de calme et de sérénité, et les scènes de 
carnage qui s’y étaient passées ; car il semblerait 
que le meurtre ne puisse se commettre que dans 
des lieux lugubres et sauvages, et il me paraissait 
presque impossible que tant de cruautés eussent pu 
s’accomplir au milieu des sourires de la nature et à 
la clarté d’un soleil éblouissant.... Mais quand les 
hommes portent l’enfer et la destruction dans leur 
âme, c’est en vain que la Providence leur offre des 
paradis d’où partent des inspirations d’amour et de 
paix, ils refusent de s’associer à ces harmonies et 
repoussent tous ces charmes pour se livrer à de vo-
lontaires douleurs.
 En quittant ce mémorable ravin que l’activité 
européenne a commencé à fertiliser sur divers 
points, je me sentais triste comme en sortant d’un 
cimetière, et il était temps que je revinsse à Oran, qui 
n’est assurément pas un lieu de délices, mais qui se
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dessine, avec l’originalité la plus piquante, à l’œil, 
lorsque les derniers rayons du couchant, projettent 
leurs teintes enfl ammées sur les formes bizarres de 
ses églises et de ses minarets.
 Devant nous la mer immense étincelait encore 
en bruissant mollement ; à gauche, les ruines du 
fort Santa-Cruz assises sur leur montagne abrupte, 
disparaissaient insensiblement sous une draperie 
de vapeurs diaphanes, qui les enveloppaient com-
me d’un voile fantastique.
 A droite, des coteaux arrondis, couronnés d’une 
ligne de moulins à vent, dont les ailes déployées 
battaient joyeusement l’air, se détachaient d’une 
manière pittoresque sur le fond uni du ciel. Mais 
ce qui frappait le plus agréablement, c’était la brise 
rafraîchissante que nous envoyait la Méditerranée, 
et que nous humions avec avidité, après avoir res-
piré tout le long du jour une poussière calcinée qui 
ressemblait à des cendres ardentes.
 A mesure que nous approchions de la cité Mau-
resque, nous entendions la cloche de l’angélus qui 
appelait les fi dèles à la prière, d’un côté, tandis
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que le chant du Muezzin les y conviait de 
l’autre(1).
 Nous voyons, entre les buissons d’aloès et de 
nopals qui bordent la route, des vieillards et des 
négresses assis sur leurs talons, récitant des versets 
du Coran ou poussant des lamentations de Jérémie, 
auxquelles se mêlaient le cliquetis des castagnettes 
et le son vague des guitares espagnoles.
 Tout cela n’était pas nouveau pour moi, mais 
plus particulièrement expressif à cette heure mys-
térieuse et calme, où les vents se taisent, où la lune 
se lève, et où l’air est rempli de ces douces et inex-
primables extases que la chaleur lègue aux soirées 
africaines.
 Je rentrais enfi n dans mon vieux château neuf, 
saturée de ciel bleu, de terre rouge, et de soleil 
éblouissant ; mais, satisfaite néanmoins de l’emploi
_______________
 (1) Le Muezzin est un arabe vêtu d’un burnous blanc, 
qui circule trois fois par jour, d’un pas de fantôme, dans la 
galerie extérieure des minarets, d’où il jette, avec sa voix, 
d’une tonalité étrange, la formule sacramentelle de l’Islam, 
pour convier les croyants à la prière.
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d’une journée, que malgré mon anticherie pari-
sienne, je n’aurais pas échangée pour trois mois 
passés sur le boulevard des Italiens.
 Telles sont, mon cher lointain, mes nouvel-
les impressions africaines; je vous les ai rendues, 
heure par heure, minute par minute, coup par coup, 
comme je les ai senties, au risque d’abuser de vo-
tre complaisance, et de friser l’ennui en cherchant 
à vous amuser.

_______________
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LETTRE III.
A Mme. JULIE LALLEMAND..

Oran, ... Novembre 1849.

 Si j’ai gardé aussi longtemps le silence avec 
vous, ma chère amie, ce n’était pas de la paresse, 
de la négligence, encore moins de l’indifférence ! 
Mais depuis que le choléra a fondu sur notre pau-
vre ville comme un vautour qui la couvre de ses 
ailes noires, il semble avoir paralysé chez moi la 
parole, la plume et la pensée !
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 Le fait est qu’on ne se lève plus ici que pour 
assister aux scènes les plus lugubres, et on ne se 
couche qu’afi n de puiser des forces pour en sup-
porter de plus palpitantes encore le lendemain.
 Quand on dort, on ne rêve que cimetière, con-
vois funèbres et pestiférés ; quand on veille, on 
frémit au passage d’un frisson ou d’une crampe, 
comme s’ils étaient des indices mortels..., et de 
quelque énergie qu’on soit doué, c’est une horrible 
chose de vivre dans un pays où on a toujours peur 
de mourir.
 Si vous ne me demandiez pas des détails, je 
craindrais de vous frapper de stupeur en vous ini-
tiant à tous les désastres dont nous avons été té-
moins, depuis l’apparition du fl éau qui sévit avec 
une intensité si grande, qu’il poursuit souvent ses 
victimes jusqu’au milieu des rues où elles tombent 
pour ne plus se relever ; et il est presque impossi-
ble de sortir de chez soi ni d’ouvrir sa croisée, sans 
entendre le râle de la dernière heure, ou voir quel-
que exposition funèbre.
 Vous jugerez de la violence du mal, lorsque 
vous saurez que depuis six semaines que le choléra
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a étendu sur nous son bras de fer, il a déjà fauché 
le huitième de la population, et le tiers de la gar-
nison, sept médecins, quatre-vingt-cinq infi rmiers 
et douze sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dont la 
supérieure a clos ce matin la glorieuse ascension 
vers le ciel !
 Mais c’est surtout la rapidité avec laquelle on 
passe de la vie à la mort qui ébranle les âmes les 
plus intrépides ; les uns meurent au sortir d’un dî-
ner ou d’une fête, après s’être livrés à mille images 
de bonheur et d’avenir ; d’autres sont atteints à la 
promenade, à l’église, ou au milieu de leurs occu-
pations, sans avoir le temps de se reconnaître ni de 
gagner leur asile.
 On ne peut même plus se fi er à la jeunesse, à la 
fraîcheur et à l’éclat des belles années ; le monstre 
sévit avec une fureur tellement aveugle, qu’il frap-
pe indistinctement jeunes et vieux, faibles et forts, 
pauvres et riches, sans distinction d’âge, de fortune 
et de condition, et vous pouvez dire à votre mari(1), 
— qui est parmi les savants ce que Louis XIV
_______________
 (1) Le docteur Lallemand, de l’institut.
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était parmi les rois, — que Dieu ayant gardé, dans 
le secret de sa volonté, la solution de ce grand pro-
blème, le choléra d’Oran n’a jeté aucune lumière 
sur cette maladie, qui n’est saisissable que dans 
ses effets, mais dont la cause est toujours incon-
nue.
 Voici quelques épisodes qui vous donneront 
une idée de la promptitude avec laquelle on passe 
ici de l’existence à la mort.
 J’ai vu débarquer ces jours passés un garde du 
génie qui arrivait de France avec sa femme et ses 
deux enfants ; le soir il était mort, laissant sa fa-
mille sans ressource et sans appui sur cette terre 
étrangère.
 Me croyant leur protectrice naturelle, j’allai 
voir ces infortunés, non pour leur offrir de ces 
consolations vulgaires qu’on puise dans les froi-
des maximes de la sagesse et de la raison, mais 
pour relever leur tête abattue, par un faible contre-
poids, et leur montrer un grain de sable sur lequel 
ils pouvaient s’appuyer, au milieu de cet océan de 
douleurs ; puis, tout en tendant à la pauvre mère
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une main secourable, qu’elle saisit avec recon-
naissance, j’attirai son attention sur son fi ls, bel 
enfant de six ans, que je tenais dans mes bras 
et qui semblait devoir être son protecteur dans 
l’avenir.
 Quatre heures après, cet enfant était allé re-
joindre son père dans la tombe, laissant sur la terre 
sa mère et sa sœur écrasées par ce double coup de 
massue !
 Ayant besoin de toucher à cette mort pour y 
croire, j’allais retourner chez ces malheureuses qui 
avaient survécu à des revers si tragiques, lorsque 
apparut tout à coup, chez moi, un homme haletant, 
éperdu, anéanti, ne conservant plus du sentiment 
de son existence que ce qu’il en fallait pour la 
maudire(1).
 « On m’a dit qu’il y avait un médecin ici; 
ah ! qu’il vienne, qu’il vienne sauver mon fi ls ! » 
s’écria-t-il, comme un homme ivre de douleur !
 Et sans me donner le temps de lui répondre :
_______________
 (1) C’était un de nos portiers-consignes, auquel je m’in-
téressais très vivement.
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 « Comprenez-vous, — me dit-il, enserrant mes 
deux mains dans les siennes, de manière à les bri-
ser ; — comprenez-vous que je viens de voir enter-
rer deux de mes enfants, et que le troisième est près 
de m’échapper ! C’est trop fort, n’est-ce pas ?... Et 
si vous saviez combien je les aimais, poursuivit-il, 
avec une expression navrante ; si vous saviez com-
me j’ai prié Dieu pour qu’il les fasse vivre plus que 
moi... Mais c’est l’enfer, que cette maladie-là, elle 
détruit tout, elle emporte tout !... »
 Et s’enfonçant de plus en plus dans cette voie 
désolée, le malheureux s’arrachait les cheveux, 
se meurtrissait la poitrine, et embarrassait les 
jambes du cheval que le docteur, qui se trouvait 
chez moi, avait immédiatement enfourché pour le 
suivre.
 N’ayant plus la force de marcher, il courait en 
bousculant, renversant tout ce qui se trouvait sur 
son passage, et arriva chez lui dans un égarement 
tel, qu’il jetait sa propre vie en défi  au ciel !
 J’étais encore sous l’impression de cette scène 
paternelle, quand le docteur vint me dire, avec le 
sang-froid qui caractérise la science, que l’enfant
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qu’il venait de voir n’avait plus que quelques ins-
tants à vivre, et que son père, qui semblait avoir le 
germe de la même maladie, ne tarderait probable-
ment pas à le suivre.
 Ces prédictions ne se réalisèrent que trop, car le 
lendemain matin, père et enfant n’existaient plus, 
et on m’amenait la mère de cette famille éteinte en 
moins de trente heures, veuve et orpheline de tou-
tes ses affections.
 Une morte qui serait sortie de son sépulcre, 
n’aurait pas eu une fi gure plus décomposée que 
celle de cette malheureuse femme qui arriva chez 
moi, pieds nus, échevelée, et à peine vêtue, dans 
un état qui tenait le milieu entre la démence et 
l’idiotisme. Tous ces coups successifs l’avaient 
tellement brisée, tellement abattue, qu’elle tomba 
sur une chaise, les bras pendants, les yeux hagards, 
regardant autour d’elle avec l’étonnement d’une 
somnambule qui, après avoir longtemps marché, 
se réveille tout à coup dans un lieu inconnu.
 Il n’y a pas de langue humaine, si riche qu’elle 
soit en expressions de douleur, qui puisse dépeindre
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l’aspect de cette pauvre créature, en proie au ver-
tige moral dans lequel tournoyait son âme, après 
l’affreuse destruction qu’elle avait vue se dresser 
devant elle. On aurait dit celle des trois Maries 
qui ne voulait pas croire à la mort du Christ, alors 
même qu’elle avait partagé son agonie.
 Quoique son âme fut remplie d’un chagrin im-
mense, pas une larme ne tremblait à ses cils, pas 
une plainte ne s’échappait de sa poitrine ; c’était la 
pétrifi cation de la douleur arrivée à son plus haut 
degré, et je ne saurais dire quel désespoir était le 
plus déchirant : celui du mari qui s’exhalait la veille 
en clameurs bruyantes, ou celui de cette pauvre 
femme dont toutes les plaies du cœur avaient tel-
lement saigné, qu’elles semblaient s’être fermées 
sous d’insensibles cicatrices.
 Elle me reconnut, néanmoins, et son regard 
sembla se ranimer en rencontrant le mien. Mais à 
peine l’eus-je quittée quelques instants pour aller 
voir ma fi lle, très souffrante dans le moment, que 
les symptômes les plus alarmants se manifestèrent 
chez elle.



LETTRE III.                         89

 Quand je la revis, sa fi gure était livide, un souf-
fl e imperceptible sortait de ses lèvres bleuies, et 
ses yeux qui s’étaient retirés sous l’arc profond de 
ses sourcils, avaient je ne sais quelle expression 
dont la clarté sinistre me poursuit encore.
 On voyait que le sang violemment refoulé vers 
les organes intérieurs avait abandonné les extré-
mités du corps, qui frissonnait comme dans un 
violent accès de fi èvre, et bondissait par moments 
sous l’impulsion de nausées convulsives, auxquel-
les succédaient des défaillances, pendant lesquel-
les on aurait pu croire que la vie avait cessé.
 Depuis une heure que je l’avais perdue de vue, 
le mal avait fait des progrès comme la vague qui 
ronge la rive, et la fait décroître à chaque instant.
 Je fi s appeler le docteur, qui, après l’avoir exa-
minée attentivement, me déclara que cette femme 
était atteinte, comme son mari et ses enfants, d’un 
choléra sans remède, et qu’il serait prudent de 
l’éloigner immédiatement de chez moi.
 Le docteur ne croyait pas que le choléra fût 
contagieux, mais l’expérience lui avait appris que
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son infl uence délétère pouvait avoir des consé-
quences funestes dont il voulait nous préserver.
 Il interposa donc son autorité pour que la mori-
bonde fut transportée sur le champ à l’hôpital civil, 
ou elle expira dans la nuit, sans que le ciel lui eût 
accordé le soulagement d’une larme, ni la conso-
lation d’embrasser le dernier enfant qu’elle portait 
dans son sein, et qui descendit avec elle dans la 
tombe !...
 Quoi qu’il en fût, vous ne sauriez vous fi gurer 
ce que j’éprouvai, quand je vis sortir cette malheu-
reuse de chez moi : il me semblait que j’avais mis 
pour la première fois le pied dans l’égoïsme, en 
consentant a éloigner cette infortunée, à laquelle 
son malheur donnait un caractère auguste et sacré, 
et malgré mon parti pris d’énergie, il se passa en 
moi une de ces luttes terribles qui brisent le cœur 
dans la poitrine, lorsque je jetai un regard mouillé 
de pleurs sur le brancard qui l’emportait.
 Deux fois j’ouvris la bouche pour révoquer 
l’ordre fatal; deux fois j’étendis le bras pour arrê-
ter le triste convoi... ; mais comme il est peu de cir-
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constances décisives ou on n’attache pas à sa propre 
existence et à celle des siens, un intérêt qui l’em-
porte sur tous les autres, je laissai, néanmoins, aller 
les choses, priant seulement le ciel de ne plus mettre 
mon cœur à une pareille épreuve ; car, quoique cette 
action eût l’air d’une lâcheté, il m’a fallu un grand 
courage pour l’accomplir.......................................
................................................................................
 Quelques jours après, j’étais plongée dans ce 
demi-sommeil qui fait que sous l’infl uence d’une 
préoccupation constante on écoute en dormant , 
quand j’entendis tout à coup comme une espèce de 
lutte qui s’était engagée sous mes fenêtres; je me 
levai, et je vis à la clarté de la lune, un ecclésias-
tique qui se débattait entre deux individus voulant 
l’entraîner en sens contraire.
 « Pour l’amour de Dieu, venez bénir ma mère 
qui se meurt, » s’écriait une jeune espagnole, en 
s’attachant à sa soutane, comme un noyé qui s’ac-
croche aux joncs du rivage.
 « J’ai cherché Monsieur avant vous, pour qu’il 
donne l’extrême-onction à ma femme, et c’est avec
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moi qu’il doit venir ! » disait un autre désolé, en 
attirant le prêtre de son côté.
 Chacun enfi n plaida sa cause avec chaleur, et 
jamais l’amour fi lial et l’amour conjugal n’eurent 
d’expressions plus éloquentes.
 Le saint homme semblait livré à la plus cruelle 
anxiété, en pensant qu’il pourrait peut-être manquer 
de conquérir l’une ou l’autre de ces deux âmes à 
Dieu ; mais cédant enfi n à la voix de la justice et de 
la raison, il se décida à suivre la première personne 
qui l’avait appelé, promettant à la jeune fi lle d’al-
ler la rejoindre dès qu’il aurait porté les secours de 
la religion à celle qui l’avait mandé avant elle.
 « Fasse le ciel que vous n’arriviez pas trop 
tard, » dit la pauvre enfant en s’éloignant précipi-
tamment.................................................................
...............................................................................
 Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, lors-
que le prêtre s’enfonça dans une des petites ruel-
les qui circulent au-dessous de la vieille Casbah, 
et pénétra dans une maison basse, qu’il reconnut, 
d’après l’indication qu’on lui avait donnée, à une
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petite madone en plâtre qui s’élevait au-dessus de 
la porte d’entrée.
 A peine eût-il pénétré dans ce bouge, faible-
ment éclairé, que ses pieds se heurtèrent contre un 
objet qui obstruait le passage et se confondait avec 
l’obscurité du lieu.
 C’était le corps de la jeune fi lle qui était allée 
le chercher quelques moments auparavant, et qui 
était tombée morte, en rendant compte de sa mis-
sion a sa mère.
 Soit que la fraîcheur de la nuit l’eût saisie, soit 
que le choléra eût jeté une perturbation subite dans 
tous ses organes, les fonctions vitales s’étaient ar-
rêtées chez elle instantanément.
 Le pauvre abbé fut tellement impressionné de 
cet événement qu’il oublia un moment pourquoi il 
était venu dans cette lugubre enceinte, et ce ne fut 
qu’en promenant son regard consterné autour de 
lui, qu’il aperçut la pauvre mère qui râlait encore, 
et qui avait eu le temps de voir mourir l’enfant de 
sa vieillesse, l’ange du foyer, et comme tel béni et 
adoré !...
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 Mais parmi toutes ces morts subites, il en est 
une qui m’a impressionnée encore plus vivement 
que toutes les autres, à cause d’une circonstance 
particulière qui s’y est rattachée : c’est celle de 
Monsieur Dubreuil, secrétaire général de la Pré-
fecture, qui nous a quittés à six heures du soir, et 
qui n’était plus de ce monde le lendemain matin.
 Ce Monsieur, avec lequel nous étions liés , 
était venu me donner des nouvelles de la Préfète à 
laquelle le choléra avait enlevé son enfant unique, 
et dont le salut personnel dépendait de la possi-
bilité de s’embarquer le lendemain matin sur le 
bateau de France, qui emportait plus d’un cœur 
désolé !
 La conversation roula naturellement sur les 
tristes événements qui s’étaient passés sous nos 
yeux, et une fois lancés dans le vaste champ des 
morts, chacun rapporta ce qu’il avait été à même 
de voir et d’observer.
 M. Dubreuil raconta à ce sujet, comment la mort 
d’un de ses amis, qu’il avait souvent magnétisé à 
Paris, lui fut révélée à vingt lieues de distance, au 
moment même où il avait expiré !
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 Ne croyant pas à ces intelligences mystérieu-
ses qui agissent souvent sur nous à notre insu, le 
directeur des fortifi cations qui, se trouvait présent, 
railla beaucoup le narrateur sur son histoire, qui, 
selon lui, n’était que le résultat d’une hallucination 
ou d’un cerveau en délire.
 Malgré l’averse de plaisanteries qui tomba sur 
lui, je vins au secours de M. Dubreuil, en citant 
de mon côté quelques faits analogues, qui tout en 
ayant quelque chose de choquant pour la raison, 
n’en étaient pas moins des faits réels qu’il m’était 
impossible de méconnaître, à moins de renier le 
témoignage de mes propres sens.
 Après une longue discussion sur les sciences 
occultes et le magnétisme, dont l’action puissante 
produit à chaque instant les phénomènes les plus 
surprenants, M. Dubreuil sachant que je partageais 
une partie de ses convictions, me fi t la singulière 
proposition de m’avertir par une manifestation 
quelconque du moment de sa mort, et me pria de 
lui faire la même promesse dans le cas où je mour-
rais avant lui.
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 Je donnai, en riant, mon consentement à cette 
espèce de pacte que M. Dubreuil contracta très sé-
rieusement, et nous nous séparâmes.
 Je ne sais pas s’il y a des esprits qui habitent 
dans certains corps, attachés à certains lieux, ou 
errants dans l’espace ; j’ignore s’il existe un fl uide 
nerveux qui, après avoir été puissamment dirigé au 
bout des doigts, peut dépasser la limite des ongles et 
correspondre avec le système nerveux d’une autre 
personne ; mais dût-on accueillir par le sarcasme 
l’évidence d’un fait, voici ce qui m’est arrivé au su 
et vu de toute ma famille, dans la nuit qui suivit la 
visite de M. Dubreuil.
 J’étais profondément endormie, réparant paisi-
blement les fatigues de quelques soirées trop pro-
longées, lorsque je fus réveillée en sursaut par le 
bruit de ma porte violemment ébranlée, et par, une 
secousse qui produisit sur moi l’effet d’une commo-
tion électrique. Je me dressai sur mon séant et vou-
lus crier pour demander qui était là ; mais on eût dit 
qu’une main invisible me serrait la gorge et m’em-
pêchait d’articuler un son. Presque aussitôt, je crus
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distinguer le mouvement de quelqu’un qui s’ap-
prochait de mon lit. Dominée par une puissance 
invincible, je fi xai les yeux vers le point d’où pro-
venait l’espèce de frôlement que j’avais senti dans 
l’air plutôt que je ne l’avais entendu, et demeurai 
saisie en voyant la fi gure de M. Dubreuil, dont le 
regard s’arrêta un instant sur moi, et qui disparut 
aussitôt.
 Ne sachant pas, dans le premier trouble du ré-
veil, si j’avais été le jouet d’un cauchemar ou d’une 
méprise, je me levai précipitamment et allai dans 
la chambre de mon mari, attenante à la mienne, 
pour lui demander s’il n’était pas la cause de ce qui 
m’avait si singulièrement impressionnée.
 Il dormait d’un sommeil de plomb, comme cela 
lui arrive toujours en temps de choléra, et m’assura 
qu’il n’avait pas bougé. Comme j’insistais sur ce 
qui s’était passé, il me répondit, avec l’impatience 
d’un homme troublé dans son repos, que tout cela 
provenait sans doute d’un coup de vent précurseur 
d’une tempête, dont l’approche me jetait dans l’état 
nerveux où j’étais.
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 Voulant m’assurer si c’était effectivement le 
vent qui était venu gémir travers ma porte, et si 
ses rafales avaient pu causer le bruit, qu’en temps 
de guerre on de révolution, on aurait pu prendre 
pour une invasion nocturne, j’ouvris la croisée de 
mon salon qui donnait sur le jardin, pour chercher 
la cause de ce qui avait si singulièrement troublé 
mon repos.
 L’atmosphère était si pure, si transparente, 
qu’on découvrait au ciel un semis d’étoiles brillan-
tes comme des diamants, et qui éclairaient presque 
autant que la lune.
 Le parfum des fl eurs montait par bouffées 
comme si la terre exhalait des soupirs embaumés 
sous leurs regards, et les vagues alanguies de la 
mer, qui semblait endormie, nonchalante et paisi-
ble dans son lit, ne jetaient qu’une légère frange 
d’écume au pied des falaises.
 Toute la nature enfi n semblait s’être recueillie 
sous le dans de cette nuit splendide et si calme, qu’on 
aurait pu entendre le vol d’une phalène et compter 
les gouttelettes de mon jet d’eau qui retombaient,
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comme des notes plaintives, dans le bassin de mar-
bre où elles s’émiettaient, et tout en cherchant à 
vaincre mon émotion, je ressentis ce malaise mêlé 
de frissons et d’inquiétude qu’on appelle la peur, 
en voyant que rien ne justifi ait ce que j’avais vu et 
entendu.
 Je m’accoudai néanmoins au bord de ma fe-
nêtre pour bien me pénétrer du silence qui régnait 
autour de moi, lorsque je vis quelqu’un se mouvoir 
sous les arceaux qui entouraient mon parterre.
 — Madame est-elle indisposée ? me demanda 
ma femme de chambre, qui, fatiguée par la cha-
leur, s’était couchée cette nuit là, sous les galeries 
du rez-de-chaussée.
 Après lui avoir armé que je ne souffrais pas :
 — N’êtes-vous pas venue frapper à ma porte, il 
y a un instant, lui demandai-je vivement ?
 — Non, Madame, j’ai dormi jusqu’à présent, 
et ne me suis réveillée que lorsque la croisée s’est 
ouverte.
 — Quelle heure est-il ? continuai-je avec une 
inexprimable anxiété.
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 A ce moment l’horloge sonna trois coups qui 
retentirent dans mon cœur, d’une manière si lugu-
bre, que je me sentis glacée d’effroi !
 Après être restée quelques moments incapable 
de remuer ni d’articuler un son, je retournai me 
coucher et trouvai sur mon chevet des visions plei-
nes de tristesse et d’épouvante, que les incidents 
qui précèdent me disposaient à accueillir malgré 
moi.
 Ne pouvant me rendormir, émue comme je 
l’étais, je rallumai ma lampe, et m’amusai (s’il est 
permis de s’exprimer ainsi dans la disposition où 
je me trouvais), à défi nir les mots que vous m’avez 
envoyés il y a quelques jours comme des points 
d’interrogation, et dont vous trouverez les répon-
ses à la fi n de cette lettre.
 Ces défi nitions ne rempliront peut-être pas 
votre attente, mais elles ont été une heureuse dis-
traction pour moi dans cette nuit d’angoisses et de 
terreur.
 Le lendemain matin mon mari m’accosta tris-
tement par ces mots :
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 — Encore un de nos amis qui est mort cette 
nuit ! dit-on...
 — C’est M. Dubreuil ! m’écriai je.
 — Qui vous l’a dit ?
 — Personne, mais j’en suis certaine ; il est mort 
à trois heures du matin, ajoutai-je d’une manière 
affi rmative.
 Ne comprenant rien à cette espèce d’intuition 
de ma part, on envoya à la préfecture pour obtenir 
quelques renseignements sur cette nouvelle catas-
trophe, dont le pressentiment chez moi n’était pas 
une chimère, car nous apprîmes d’une manière cer-
taine, que M. Dubreuil avait été atteint du choléra 
dans la soirée de la veille et qu’il était mort à trois 
heures précises du matin.
 Quelle que soit l’opinion des personnes qui 
s’obstinent à assigner des limites au possible, elles 
conviendront toutefois que ce fut là une singulière 
coïncidence...
 Si, malgré cela, les incrédules de profession se 
moquent de moi parce qu’il m’est impossible d’ex-
pliquer un fait sont la cause m’est inconnue, je leur
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demanderai, à mon tour, de vouloir bien m’expli-
quer la cause déterminante du sommeil ; celle du 
retour périodique des accès de fi èvre intermitten-
te ;... pourquoi une sensation de joie ou de douleur 
peut faire cesser la vie instantanément ;... comment 
il se fait qu’un peu de terreau peut enfanter, dans 
un même vase, une rose, une tulipe et un chêne  ;... 
par quel mécanisme, enfi n, mes phalanges remuent 
en ce moment, pour diriger la plume, avec laquelle 
je vous écris, etc., etc.
 Je laisse ces réfl exions à leurs méditations, et 
vais vous donner un exemple de ce qui se passait 
dans les campagnes en même temps que dans la 
ville.
 Je jouais ces jours derniers avec un petit chacal 
apprivoisé, pour faire diversion aux glas funèbres 
qui ne cessent d’annoncer, à ceux qui ne le deman-
dent pas, qu’il y a encore des orphelins de plus, et 
des pères et mères de moins, quand j’aperçus tout 
à coup un grand mouvement dans le bureau des af-
faires arabes, situé au rez-de-chaussée d’une mai-
son qui fait face à la mienne.
 C’était un chef arabe, dont le cheval richement
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caparaçonné piaffait à la porte, qui venait d’être 
atteint de la maladie régnante. Tout le monde 
s’empressait autour de lui, et l’engageait à se faire 
transporter dans un pied-à-terre qu’il avait en ville 
et où il pourrait se faire soigner commodément. 
A cela il répondit : que Dieu était le maître de sa 
vie, et persuadé que s’il voulait le guérir, ça lui se-
rait plus facile qu’à aucun médecin de la terre, il 
ne manifesta qu’un seul désir : celui de remonter 
sur son cheval pour regagner sa tribu. On le hissa 
comme on put, et je le vis s’éloigner plié en deux, 
ayant à peine la force de guider le noble animal, 
qui avec l’admirable instinct des chevaux arabes, 
le conduisit droit à sa tente.
 Mais quel affreux spectacle s’offrit à sa vue en 
arrivant chez lui !... Sa mère, sa femme, son fi ls et 
son esclave, qu’il avait laissés en parfaite santé la 
veille, avaient succombé à l’épidémie dans l’espa-
ce de quelques heures, et le malheureux vieillard 
ne retrouva plus que des cadavres.
 Sidi-Mohammed, qui rappelait par son courage 
et sa dignité les sénateurs romains, qui mouraient
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sur leurs chaises curules, se fi t placer au milieu de 
tous les objets de son affection, sans répandre une 
larme, sans proférer une plainte, et le lendemain la 
tente resta vide !...
 Je tiens du reste, du médecin spécialement 
chargé de soigner les indigènes, qu’ils meurent tous 
avec le même stoïcisme, sans regrets, sans forfan-
terie, soutenus par la conviction qu’ils obéissent à 
une loi inévitable, et espérant qu’en récompense 
de leur vertueux sacrifi ce, Allah les rendra immor-
tels !
 J’ai déjà dit comment vivent les Arabes, j e vais 
profi ter de mon privilège de conteuse, qui me per-
met quelques digressions, pour vous dire comment 
ils meurent.
 Quand un Arabe est en danger de mort, il est 
tenu de prononcer la cherchada, espèce de profes-
sion de foi musulmane, que tout bon croyant doit 
réciter en mourant. Quand il n’a plus assez de force 
pour faire ce signe symbolique de la croyance dans 
laquelle il a vécu et dans laquelle il meurt, un des 
assistants lui prend la main, et lève son index, en
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témoignage de l’unité de Dieu, et l’aide ainsi à 
remplir ce dernier devoir.
 Dès que le moribond est expiré, ses parents 
et ses amis lavent soigneusement son corps, tres-
sent l’unique mèche de cheveux qu’il porte sur la 
tête(1). et lui introduisent du coton camphré dans 
le nez, la bouche et les oreilles ; puis ils l’enve-
loppent dans un linceul blanc, parfumé de ben-
join, et le placent sur un brancard recouvert de 
feuillage, où le défunt reste exposé tout le long du 
jour, pour que sa famille et ses amis puissent lui 
offrir le tribut de leurs larmes et de leurs regrets, 
qui s’exhalent généralement en clameurs bruyan-
tes.
 Le hasard m’a fait assister un jour à une de ces
_______________
 (1) L’opinion est partagée sur les motifs de cette cou-
tume, les arabes prétendent que c’est pour offrir de la prise 
à l’ange de la mort qui doit emporter les croyants dans le 
ciel.
 Les turcs y voient une cause plus matérielle : prévoyant 
toujours le cas où une tête peut être tranchée, ils ne veulent 
pas (comme l’usage prescrit de la montrer au peuple) qu’elle 
soit soulevée par le nez ou par le menton, ce qui serait très 
ignominieux.
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expositions funèbres, qui a donné lieu à la com-
plainte suivante, que la veuve du défunt psalmo-
diait en s’égratignant la fi gure jusqu’au sang :
 « Le malheur est tombé sur moi, — s’écriait-
elle du ton le plus lamentable ; — j’ai perdu celui 
que j’aimais, qu’ai-je à faire de la vie, maintenant 
que je ne dois plus le revoir ?
 Puis s’adressant au mort comme s’il pouvait 
l’entendre :
 « Pourquoi m’as-tu quittée si vite, — poursui-
vit-elle, — n’étais-tu pas satisfait de mon amour ? 
N’étais-je pas ta servante soumise et fi dèle ? N’ai-
je pas constamment prié Dieu pour qu’il te rende 
vainqueur dans les combats et me fasse mourir avec 
toi ? Mais hélas ! il n’a pas exaucé mes vœux, et 
m’a condamnée à pleurer sur ta cendre. Ah ! mal-
heur ! malheur ! » répétait-elle en se faisant mille 
fl agellations dans l’excès de sa douleur, jusqu’à ce 
que, épuisée par la lutte, elle perdit l’usage de ses 
sens.
 On profi ta de son évanouissement pour porter 
le mort au cimetière où il fut déposé sans bière dans
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une fosse peu profonde orientée du côté de la Mec-
que. Au moment de la dernière séparation les pa-
rents et amis frappèrent de nouveau l’air de leurs 
cris et tout fut consommé.
 Les tombes arabes sont toutes à fl eur de terre 
et recouvertes seulement par quelques pierres re-
liées entre elles avec un peu de chaux, pour em-
pêcher que les hyènes et les chacals viennent les 
fouiller. Mais comme dans ces derniers temps le 
grand nombre de décès a empêché de prendre les 
précautions nécessaires, la chaleur et la rosée ont 
entr’ouvert ces faibles constructions, d’où se sont 
échappés des miasmes pestilentiels qui ont contri-
bué à vicier l’air si corrompu déjà.
 Malheureusement des choses bien plus graves 
et bien plus signifi catives encore se passaient sur 
le cimetière des chrétiens, où plus de trois cents 
corps se sont trouvés amoncelés un jour sans sé-
pulture.
 Instruit de cette terrible complication, le préfet, 
chargé de pourvoir aux nécessités publiques, fi t as-
sembler son conseil, pour délibérer sur les mesures 
à prendre dans cette cruelle extrémité.
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 Les uns proposèrent, puisqu’il n’y avait plus de 
fossoyeurs, de prescrire les règles les plus sévères, 
pour que chaque famille pourvût à l’inhumation 
de ses morts, comme cela avait eu lieu pendant la 
peste qui a désolé Marseille en 1721.
 Un autre voulait, puisque le champ des morts 
était devenu trop étroit, qu’on fi t jeter tous les cer-
cueils à la mer ; mais réfl échissant bientôt à l’effet 
moral que produiraient ces bières fl ottantes, que les 
vagues rejetteraient infailliblement sur le rivage, 
on se vit forcé encore de renoncer à cet expédient, 
qui aurait pu avoir les résultats les plus funestes 
sur la population que le fl éau n’avait pas encore 
atteinte.
 Ne sachant comment vaincre toutes ces dif-
fi cultés, le préfet (de qui je tiens ces détails) a 
eu un instant la pensée de s’armer d’une pelle et 
d’une pioche, et de faire un appel à tous les cœurs 
chrétiens, pour qu’ils vinssent l’aider à donner la 
sépulture à toute cette cendre humaine, qu’il était 
impossible de laisser disperser par le vent ; mais la 
panique étant à son comble, il était facile de prévoir
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que ce noble exemple n’aurait aucun résultat(1).
 Après bien des projets aussi vite abandon-
nés que conçus, un des membres de l’assemblée 
eut l’heureuse idée de recourir, pour enterrer les 
morts, aux disciplinaires militaires internés dans 
le fort St-Grégoire, et qui consentirent, moyennant 
une forte rétribution, à satisfaire aux besoins du 
moment.
 Malheureusement l’appât du gain et l’attrait 
de l’argent, qui avaient eu plus de puissance sur 
ces hommes intrépides que la crainte de la conta-
gion, ne les rendit pas invulnérables, car la plupart 
tombèrent dans les fosses qu’ils creusaient pour 
d’autres et y passèrent de la mort de l’ivresse à la 
mort véritable.
_______________
 (1) On ne saurait trop louer la conduite des autorités 
d’Oran dans cette terrible crise ; celle du général Pélissier, 
surtout, fut admirable de dévouement et de fermeté ; il allait 
visiter les hôpitaux, portait des encouragements aux mala-
des, suivait tous les convois où ses fonctions l’appelaient, et 
trouvait toujours dans son cœur des paroles nouvelles pour 
honorer les morts et consoler les vivants.
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 En voyant augmenter la mortalité dans des 
proportions aussi effrayantes, et ne pouvant s’ex-
pliquer les désordres d’une maladie dont les cau-
ses sont restées aussi inconnues en Afrique qu’en 
Europe, des accusations d’empoisonnement s’atta-
chèrent tout à coup à ces décès multipliés, comme 
cela était arrivé dans d’autres localités, notamment 
à Paris, en 1832.
 La crainte de ce danger fantastique acheva de 
jeter le trouble dans les esprits déjà si alarmés, et 
plusieurs milliers d’habitants (juifs pour la plu-
part), quittèrent spontanément la ville, emportant 
ce qu’ils avaient de plus précieux, et ce ne fut pas 
un des spectacles les moins navrants que celui de 
ces pauvres épouvantés s’en allant courbés sous 
le poids de leur petit butin, désespérés par la pen-
sée de ce qu’ils laissaient derrière eux, et devaient 
peut-être ne jamais revoir
 Ceux qui n’avaient ni chevaux, ni voitures, ni 
aucun autre moyen de transport, portaient leurs 
malles ou leurs matelas sur le dos; d’autres chas-
saient leur bétail devant eux; presque tous traînaient
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des enfants par la main, et partaient, chargés autant 
qu’ils pouvaient l’être, par le chemin de Mascara, 
que j’apercevais de mes croisées.
 Mais, comme en temps de choléra tout chan-
gement est nuisible, beaucoup de ceux qui cher-
chaient à échapper à la mort la trouvèrent sur la 
grande route, où ils expirèrent avant d’avoir atteint 
le but de leur voyage.
 A toutes ces calamités, s’en joignit encore 
une autre, non moins terrible, celle d’une misère 
vaste et croissante, que trois années de sécheresse 
avaient répandue dans les campagnes, dont les po-
pulations, poussées par les angoisses de la faim, 
affl uèrent au foyer de l’épidémie qui était devenu 
pour eux le dernier asile de l’abondance.
 Pour se faire une idée de la misère des arabes, 
il faut savoir qu’en Afrique la culture fait toute la 
subsistance du peuple, et une seule année de ré-
colte médiocre suffi t pour réduire une partie de la 
population à la famine.
 En France, on a recours aux arts mécaniques ou 
industriels ; mais comme, sous ce rapport, il n’y a
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rien à faire pour les arabes, le vide que la morta-
lité faisait chaque jour à Oran était rempli, et au-
delà, par le concours incessant des misérables que 
la faim chassait de leur territoire. On les voyait se 
traîner de porte en porte pour obtenir des secours 
qui ne servaient qu’à prolonger leur existence 
de quelques heures, et il me serait impossible de 
dépeindre le douloureux tableau de cette troupe 
d’affamés, parmi lesquels je rencontrai un jour 
une pauvre bédouine qui implorait ma charité en 
faveur de l’enfant qu’elle portait sur son dos (sui-
vant la coutume du pays), et qui, sans qu’elle s’en 
doutât, n’était plus qu’un ange dans le ciel !...
 On se fi gure généralement qu’il y a de l’exagé-
ration dans un compte-rendu où on relate des évé-
nements dont l’infl uence a eu une action si puis-
sante et si active sur les facultés de l’imagination ; 
mais je puis vous affi rmer, ma chère Julie, que le 
moindre incident que je viens de vous rapporter, 
n’est que l’expression bien réelle de ce qui s’est 
passé devant nos yeux.
 Le fait est que les choses en étaient arrivées à
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leur dernière et plus rigoureuse conséquence, lors-
que le calendrier, qui marque la marche périodique 
du temps, ramena la fête de saint Charles-Borro-
mée. Ne trouvant pas de remèdes sur la terre, on 
pensa enfi n à recourir au ciel, et on demanda à 
l’évêque d’Alger la permission de faire une pro-
cession en l’honneur du saint prélat, dont la peste 
de Milan avait mis, quelques siècles auparavant, 
l’immense charité à l’épreuve.
 Quoiqu’il redoutât le danger qui pouvait résul-
ter d’une agglomération de monde, dans les cir-
constances où l’on se trouvait, Monseigneur Pavie 
crut devoir céder au vœu public, et envoya un de 
ses grands vicaires pour le représenter dans cette 
solennité religieuse.
 On employa quelques jours aux préparatifs de 
cette procession, qui sortit de l’Église Saint-André, 
le 4 Novembre, à trois heures du soir.
 Un escadron de chasseurs d’Afrique ouvrait 
la marche, suivi d’une longue fi le de peuple com-
posée, en grande partie, par les colons espagnols, 
qui portaient tous un cierge à la main et le chapelet
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autour du cou, en signe de consécration ou de sau-
vegarde.
 Puis, au milieu du retentissement des cantiques 
et de la musique militaire, le curé de la paroisse 
Saint-André, qui s’est dévoué, avec une constance 
héroïque, à tout ce qu’a commandé la situation(1), 
portait, sous un dais richement orné, une relique 
du grand saint dont on invoquait la protection dans 
le ciel.
 Immédiatement après, marchait le général Pé-
lissier, accompagné de son état-major, du préfet, 
du maire et de tous les autres fonctionnaires civils 
et militaires, en costume de cérémonie.
 Un bataillon de la ligne fermait le cortège qui 
parcourut les principaux quartiers de la ville, à la 
grande satisfaction des fi dèles, et je dirai presque à
_______________
 (1) On ne saurait comparer son dévouement qu’au 
zèle infatigable des docteurs Caillemaire et Casalas, dont 
les noms resteront éternellement, non-seulement dans la 
mémoire, mais dans le cœur de tous ceux qui ont eu re-
cours à leur talent et à leur bienveillance.
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celle des Arabes, qui semblaient suivre des yeux 
avec confi ance, cette pompe religieuse du haut de 
leurs terrasses.
 Les rues n’étaient pas ornées et pavoisées 
comme aux grands jours de fête. Au lieu des ten-
tures et des guirlandes qui décorent ordinairement 
les maisons en pareille circonstance, on ne voyait 
apparaître, derrière les croisées, que les fi gures 
hâves des malades ou des convalescents que la. 
douleur et la prudence séquestraient chez eux, 
mais qui mêlaient néanmoins leur prière à celle 
des passants.
 Depuis longtemps tout le monde maudissait 
l’ardeur du climat et cherchait dans l’air quelques 
pronostics de pluie ; l’un interrogeait les nuages, 
l’autre consultait le vent, un troisième cherchait 
un augure dans le coucher du soleil ou le lever des 
étoiles, mais la nature, qui ne livre ses secrets à 
personne, était restée impassible et muette devant 
les espérances des uns, la confi ance des autres, et 
les vœux de tous ; lorsque le lendemain de cette 
procession, qui rappelait les anciens jours du chris-
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tianisme, le soleil cacha, pour la première fois de-
puis six mois, sa face brûlante à la terre.
 Quand je me levai, toutes les teintes étaient 
grises, et la lourdeur de l’atmosphère semblait 
soumettre la nature à un espèce de stupeur et d’at-
tente.
 Les nuages s’abaissaient, l’électricité s’amon-
celait et l’horizon paraissait se rétrécir autour de 
nous. Il y avait enfi n comme une espérance et une 
menace suspendues dans le ciel. Pas une feuille 
qui remuât, pas un soufl e d’air qui agitât l’objet le 
plus léger ; on étouffait littéralement. Je descendis 
dans mon jardin, et dénouai le ruban qui entourait 
mon cou, pour respirer plus librement ; au même 
instant, un éclair effrayant, qui sembla à la fois 
ouvrir le ciel et révéler l’enfer, déchira la nue, le 
tonnerre gronda à faire trembler les pierres, et une 
pluie abondante suivit son explosion.
 Je me rappellerai toujours cet orage auquel se 
sont rattachées des circonstances si bizarres et des 
souvenirs si pleins d’intérêt et de consolation ; car la 
mortalité a diminué d’une manière sensible depuis 
cette averse bienfaisante que tous les gens de foi
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ont attribuée la procession de la veille(1). Quoi 
qu’il en fût, nous aurions peut-être assisté ici, cha-
cun pour notre part, au dénouement fi nal du grand 
drame de l’humanité, sans cette intervention du 
ciel.
 Et que deveniez-vous, que faisiez-vous au mi-
lieu de toutes ces scènes émouvantes ? allez-vous 
me demander avec effroi. — Ce que nous deve-
nions, ce que nous faisions ?..., nous chantions, 
nous dansions, nous nous étourdissions comme 
des gens qui sentent la nécessité de se créer une vie 
factice pour échapper à l’horreur de la vie réelle ; ... 
et telle que je vous écris, j’ai passé la nuit dernière 
au bal que le général Pélissier a donné à l’occasion 
de l’arrivée du gouverneur général, qui a voulu vi-
siter sa pauvre province d’Oran avant qu’elle fût 
entièrement dépeuplée.
 Soit que le général espérât que le courage qu’il
_______________
 (1) On a élevé, à cette occasion, une chapelle com-
mémorative sur la pointe d’un rocher qui domine la nier, 
et d’où elle semble, de loin, suspendue dans l’horizon du 
ciel.
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montrait en cette circonstance en inspirerait aux 
autres, soit qu’étant toujours sain de corps et fort 
d’esprit il jugeât tout le monde d’après lui, il insista 
beaucoup pour qu’on vînt à cette fête qui, envisagée 
de sang-froid, aurait ressemblé, partout ailleurs, à 
une des plus amères dérisions des souffrances hu-
maines, mais qui, dans la position exceptionnelle 
où on se trouve en Afrique, ne partit être qu’une 
occasion de plus de se rapprocher, comme on se 
presse dans un naufrage, autour de celui qu’on sait 
être le plus puissant en génie et en fermeté !
 L’imagination crée souvent des roses là où il 
n’y a que des épines ; j’ai souvent souhaité cette 
faculté sans pouvoir l’obtenir ; mais je suis néan-
moins fondée à croire, d’après ce que j’ai vu et 
éprouvé moi-même, qu’il y a des vertus de circons-
tance qui font qu’on s’accoutume au péril, comme 
les habitants du Vésuve, qui vivent très tranquille-
ment sous leurs cabanes de lave.
 Toujours est-il vrai, que ne voulant pas faire 
comme ce personnage qui, ne sachant pas s’il était 
brave ou poltron, ne marcha jamais à l’ennemi de
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peur de perdre la bonne opinion qu’il avait de 
lui, je me rendis à l’invitation du général, auquel 
j’étais bien aise de prouver aussi, après certaines 
plaisanteries qu’il m’avait faites, que quoique je 
n’eusse pas une âme trempée deux fois, à l’instar 
de la sienne, et que je n’espérasse pas voir mon 
nom inscrit dans les victoires et conquêtes, je sa-
vais néanmoins payer de ma personne aussi bien 
que d’autres, quand les circonstances l’exigeaient. 
J’essuyai donc mes yeux, humides encore des lar-
mes que j’avais versées sur une de ces morts pré-
maturées qui souffl ent sur toutes les illusions, et me 
mis à construire le fragile édifi ce d’une toilette de 
bal, pendant que d’autres endossaient leurs lourds 
vêtements de deuil !...
 Comme mon rôle de maman me plaçait dans 
les comparses de la tapisserie, je pus observer tout 
ce qui se passait dans cette fête qui, réalisée en 
pleine récolte de choléra, ressemblait à une de ces 
îles de fl eurs qui se forment quelquefois sur l’eau 
croupie d’un marais, et que le moindre vent peut 
faire sombrer et disparaître à jamais.
 Je vous dirai donc, quoique pressée de terminer
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cette lettre, que malgré la chaîne d’événements 
que je viens de vous dérouler, ce bal offrait, à peu 
de choses près, le même aspect que tous ceux aux-
quels j’ai assisté depuis que je suis ici. Il y avait 
bien, par-ci par-là, quelques fi gures de danse ma-
cabre, quelques bureaucrates en habits noirs qui 
ressemblaient à des employés des pompes funè-
bres ; mais quoiqu’on eût pu faire un triste album 
des pensées qui fermentaient dans tous les esprits, 
chacun fi t bonne contenance, et personne n’aurait 
pu croire que la mort planait sur un tableau si riant 
et si animé, s’il n’avait pas fallu, pour rentrer chez 
soi, traverser une fi le de brancards, qui transpor-
taient des cholériques, et dont la vue serrait le 
cœur, comme lorsqu’on rencontre des condamnés 
à mort marchant à l’échafaud.................................
................................................................................
 Pour que les faits particuliers vous paraissent 
plus compréhensibles, je vais reprendre les choses 
d’un peu plus haut et vous faire le récit des faits 
généraux qui ont peut-être contribué à propager 
l’épidémie dans la province d’Oran, comme cela est
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arrivé dans bien d’autres localités où le choléra a 
fait sa terrible levée.
 Je ne prétends accuser personne, mais si, en 
l’absence de preuves positives, il était permis 
d’établir une conjecture, je serais disposée à croi-
re, d’après les observations que j’ai été à même 
de faire ici et ailleurs, que le choléra étendrait 
bien moins ses ravages si, dès les premiers avis 
qui arrivent des pays infectés, on prenait les me-
sures nécessaires pour opposer une digue à son 
invasion, ou du moins pour restreindre son déve-
loppement.
 Un des meilleurs moyens pour cela, serait, se-
lon moi, de concentrer l’épidémie, dès son début, 
dans un local spécial, situé loin du centre, au lieu 
de transporter les cholériques dans les hôpitaux 
ordinaires, où l’entassement des malades, la mul-
tiplicité des contacts fortuits, et surtout la panique 
que leur présence seule produit sur-des corps déjà 
affaiblis, en augmentent immédiatement le nombre 
dans des proportions effrayantes. Le choléra n’est 
pas contagieux, dit-on, mais la démoralisation l’est 
étonnamment ; ce qui le prouve, c’est qu’à mesure
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que le chiffre des victimes grossit, l’épouvante 
augmente ; et à mesure que l’épouvante augmente, 
le nombre des morts s’accroît aussi.
 On a vu des hommes qui avaient supporté avec 
courage le feu des batteries ennemies, dont l’âme 
n’avait jamais tremblé à la guerre, mourir de peur 
à l’approche du choléra. Cela est si vrai, qu’un 
médecin de ma connaissance a proposé un jour, en 
Russie, à un soldat d’une constitution athlétique, 
de coucher, moyennant une bonne récompense, 
dans le lit d’un cholérique (mais qui n’avait en 
réalité servi à personne) ; cet homme accepta et 
mourut dans la nuit, par la seule infl uence de son 
imagination, dont l’action concentrative avait suffi  
pour le livrer au fl éau.
 Puisque l’appréhension de la mort en devient 
elle-même une cause déterminante, on devrait em-
ployer tous les moyens possibles pour empêcher 
que la population puisse acquérir à chaque instant 
la triste certitude des pertes qu’elle a faites , et du 
péril qui la menace.
 Peut-être l’éviterait-on en grande partie, si, dès
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les moindres craintes de l’invasion, on préparait 
un vaste lazaret amplement fourni de médecins, de 
chirurgiens, d’infi rmiers et de médicaments, suffi -
sant non-seulement pour les besoins du moment, 
mais pour ce que peuvent laisser entrevoir les plus 
sinistres prévisions ; si on suivait, pour les mala-
des, le système cellulaire, et si on enterrait tous les 
morts la nuit, dans des fosses profondes recouver-
tes avec de la chaux, ou sur lesquelles on se hâte-
rait de favoriser la végétation.
 Ce seraient sans doute de grands embarras et 
de grandes dépenses, mais un fl éau qui emporte, 
en moins de quelques heures, les gens les plus ro-
bustes, est une chose assez grave et assez sérieuse 
pour qu’on ne recule devant aucun sacrifi ce, et ne 
néglige aucune précaution.
 Je me suis amusée quelquefois à lire les rap-
ports de l’académie, et j’ai vu que lorsqu’il s’agis-
sait de quelques fragments de coquillages inconnus 
ou d’un peu de ciment arraché à d’informes débris 
asiatiques, on leur accordait une attention toute 
particulière ; il n’y avait pas assez de burins pour
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les reproduire, pas assez d’échos pour répandre la 
nouvelle et fi xer l’attention de l’administration, 
qui trouve toujours de l’argent à donner quand il 
est question de favoriser la moindre découverte, 
mais lésine souvent quand il s’agit de l’intérêt de 
l’humanité.
 Quoi qu’il en soit, on ferait bien de prendre 
d’avance les mesures qu’on ne prend ordinaire-
ment que lorsque les embarras de la situation ne 
permettent plus de s’occuper d’une manière effi -
cace de la santé publique ; car il est bien plus fa-
cile de pourvoir à des nécessités prévues d’avance, 
qu’à des nécessités évidentes, parce que l’exécu-
tion est toujours au-dessous des ordres donnés pré-
cipitamment, et qu’au milieu de la terreur et de la 
confusion générale, il arrive souvent que tous les 
moyens manquent à la fois.
 Mais on a tant de peine à perdre la confi ance et 
la sécurité, que personne, en principe, ne veut ad-
mettre l’approche ou la présence du choléra, dont 
on commence généralement à rire et à plaisanter ; 
puis, peu à peu, des bruits sinistres circulent, les
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vêtements de deuil apparaissent, les brancards 
traversent les rues, les cercueils se croisent, et, ne 
pouvant plus douter de l’effrayante vérité, on fi nit 
par où on aurait dû commencer.
 Il y aurait bien des réfl exions à faire à ce su-
jet, mais comme ce ne seraient que des sons per-
dus dans le vide, je me bornerai à vous dire (toute 
femme de grand docteur que vous êtes) que le 
meilleur moyen d’éviter le choléra est de s’en oc-
cuper le moins possible ; de fuir les poltrons et de 
rompre brusquement avec toutes les idées noires 
qui viennent vous assaillir, en s’efforçant de les 
ramener dans une réalité plus douce et plus conso-
lante.
 Je suis loin de me poser ici comme un modèle 
de clairvoyance et d’énergie, mais comme c’est une 
remarque accréditée par de nombreux exemples, 
que les plus craintifs sont les premiers atteints, je 
me suis appliquée, avant tout, à vaincre la peur, et 
ce qui prouve que j’y suis parvenue, c’est que mon 
mari m’a suppliée maintes fois de retourner en 
France, frémissant à l’idée de ce qui pouvait m’ar-
river si je restais ici, et que j’ai toujours refusé de
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partir, avec une fermeté que je puisais non-seule-
ment dans mon cœur, mais dans ma raison.
 En voyant mon courage et mon impassibilité, 
cela en donnait à tous ceux qui m’entouraient, 
et personne n’a jamais su les pensées qui m’op-
pressaient, et qui auraient suffi  pour me tuer, si 
je n’avais appelé toutes mes facultés à mon aide 
pour résister à la terreur, et si Dieu n’avait pas été 
là, avec son amour miséricordieux, dont le parfum 
céleste adoucit tous les maux et fortifi e tous les 
esprits !
 La vérité est, que je n’ai jamais rien changé à 
mes habitudes et à mon régime, ni fait usage des 
innombrables recettes dont abusent les gens cons-
tamment occupés à surveiller les rouages de leur 
machine physique. La seule prescription que j’aie 
suivie, dans ces temps de calamité, est celle qui 
m’a été donnée par mon excellent et spirituel voi-
sin, le colonel Esterhazy : « Du moral, encore du 
moral, et toujours du moral ! »
 Sentant que pour en conserver en pareil cas il 
fallait, avant tout, de l’insouciance ou de la distrac-
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tion, j’ai organisé chez moi une de ces ménageries 
orientales dont je m’étais tant moquée en arrivant ; 
c’est-à-dire que pour détourner mes regards du 
vaste sépulcre ouvert devant moi, j’ai eu recours 
aux chacals, aux hyènes, aux panthères, et jus-
qu’aux canards de barbarie(1).
 C’est à cette occasion que j’ai contracté des re-
lations amicales avec une petite lionne appartenant 
au général Pélissier, la superbe Frenda, qui trône 
aujourd’hui au jardin des plantes, et qui a fait une 
partie de son éducation sur mes genoux(2).
 Mais un des moyens les plus effi caces, lorsque 
je me sentais faiblir et chanceler malgré moi, c’était
_______________
 (1) Bien des petites maîtresses de Paris ne comprendront 
peut-être pas ce divertissement, que j’ai critiqué la toute pre-
mière, mais je me suis ravisée depuis, et suis forcée de con-
venir que j’ai souvent payé très cher, en France, des distrac-
tions qui n’avaient pas cette couleur-là.
 (2) Cette lionne était le joujou de la nièce du général 
Pélissier, charmant petit ange auquel il ne semblait manquer 
que des ailes blanches pour remonter au ciel... Dieu les lui a 
envoyées un jour pour l’intarissable douleur de sa famille, et 
l’éternel regret de ses amis.
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de me créer une occupation immédiate, pour don-
ner un autre cours à mes pensées.
 Quand je ne trouvais pas autre chose à faire, je 
dérangeais mes appartements, bouleversais ma bi-
bliothèque ou transplantais mes fl eurs ; je grondais 
mes enfants qui le méritaient quelquefois, et mes 
domestiques qui le méritaient toujours. J’aurais 
été, je crois, jusqu’à chercher querelle à quelqu’un 
pour repousser l’envahissement de cette épouvan-
table maladie, bizarre comme le destin, et implaca-
ble comme lui.
 Le choléra enfi n est un combat à outrance qu’il 
faut soutenir avec hardiesse et résolution, bardé de 
fer comme les chevaliers du moyen-âge, si on veut 
en sortir vainqueur !
 Voilà bien longtemps que je vous parle de cet 
affreux fl éau et il me semble que je ne vous en ai 
encore rien dit, tant les événements qu’il a suscités 
se sont multipliés autour de nous. Mais comme je 
craindrais, en prolongeant ce triste récit, de vous 
imposer une partie du supplice que nous avons en-
duré et que nous endurons encore, je fi nis, ma chère
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amie, en vous réitérant l’assurance que, quoi qu’il 
m’advienne, je vous aimerai toujours, dans ce 
monde et dans l’autre, si on y conserve un souve-
nir du passé !

 P. S. — Voici mes réponses aux questions que 
vous m’avez adressées, et auxquelles j’ai conservé 
leur ordre de bataille :

 — Qu’est-ce que la poésie ?
 L’aristocratie de la pensée.
 — L’absence ?
 La sueur de la mort. 
 — La mélancolie ?
 La convalescence de la douleur. 
 — Les regards ?
 Premiers billets doux de l’amour.
 — L’indulgence ?
 Le bandeau de l’amitié.
 — Le cœur ?
 Lyre intérieure qui vibre au moindre souffl e de 
nos joies ou de nos douleurs.
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 — L’honneur ?
 Le patrimoine de l’âme.
 — La vie ?
 Le songe d’une ombre.
 — La fatuité ?
 Contentement de soi-même qui fait qu’on dé-
plait à tout le monde.
 — L’argent ?
 Vil métal qui met celui qui n’en a pas dans la 
dépendance de celui qui en a.
 — Les larmes ?
 La pluie du cœur.
 — L’enfance ?
 Age heureux où tout ce qui brille parait or.
 — L’adolescence ?
 Apprentissage de la douleur.
 — La laideur ?
 Défaut dont aucune femme ne veut s’avouer 
coupable.
 — Le mariage ?
 Roman dont le charme s’évanouit souvent à la 
première page.



LETTRE III.                       131

 — L’amour ?
 De l’égoïsme à deux.
 — L’instinct ?
 Le nez de l’esprit. 
 — La politique ?
 Jeu d’adresse où chacun triche à son profi t.
 — La beauté ?
 Rose sans parfum, quand aucune qualité du 
cœur ne l’accompagne.
 — L’ingratitude ?
 Reconnaissance des mauvais cœurs.
 — La richesse ?
 Esprit des imbéciles ; beauté des laides.
 — L’orgueil ?
 L’ampoule de la vanité.
 — Les souvenirs ?
 Reliques du cœur.
 — La jalousie ?
 Les griffes de l’amour.
 — Les illusions ?
 Prisme qui colore de refl ets brillants ce qu’il y 
a de sombre dans la réalité.
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 — L’amitié ?
 Flamme qui échauffe sans brûler.
 — La pudeur ?
 Instinct d’un cœur virginal.
 — L’espérance ?
 La fl eur du bonheur.
 — La fl atterie ?
 Bassesse intéressée.
 — La philosophie ?
 Luxe de raison à l’usage des gens heureux, 
mais qui ne peut rien pour le malheur.
 — La distraction ?
 Flânerie de l’esprit.
 — La faiblesse ?
 La force des femmes.
 — La nuit ?
 Le vice du soleil.
 — La musique ?
 Langue universelle qui raconte harmonieuse-
ment les sensations du cœur.
 — Le jugement ?
 Flambeau qui éclaire dans les ténèbres.
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 — La guerre ?
 Du sang sur des ruines.
 — La calomnie ?
 Ver qui s’attache aux meilleurs fruits.
 — La société ?
 Servitude continuelle où nul ne vit pour soi.
  — La méchanceté ?
 Dernière ressource des sots qui cherchent à
se venger.

_______________
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LETTRE IV.
A Mme VIRGINIE ANGELOT.

Oran, ... Novembre 1850.

 Chère Madame et Amie,

 Vous avez quelque raison de me croire morte, 
depuis que vous n’avez plus entendu parler de moi ; 
heureusement il n’en est rien, je dis heureusement, 
parce que la vie semée de tant de peines et de tri-
bulations, nous offre, néanmoins, encore de douces 
compensations, quand on n’en fait pas une arène
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ambitieuse et qu’on ne lui demande avant tout que 
les jouissances des relations intimes et les saintes 
affections du foyer domestique.
 Tout ce que la terre nous présente, à part cela, 
dans ses aspects, dans sa physionomie, dans ses 
splendeurs, a bien ses charmes ; mais on ne saurait 
les goûter complètement sans ces conditions es-
sentielles.
 Les possédant à Oran, vous ne serez pas éton-
née de la résignation avec laquelle j’ai supporté 
mon exil dans ce pays tropical, dont les excentrici-
tés lumineuses m’ont plongée quelque temps dans 
une absorption telle, que j’y ai vécu tout entière 
dans le présent, ne donnant au passé que mes sou-
venirs et mes regrets. De là vient ma léthargie, de 
là vient mon silence, de là vient enfi n que, tout en 
conservant intacts les sentiments d’amitié que je 
vous ai voués, j’ai eu l’air d’une ingrate et d’une 
oublieuse.
 Après cette amende honorable , qui pourrait 
paraître une excuse banale de la part de toute autre, 
mais qui, entre nous, n’est que l’expression de ce 
que je sens véritablement, veuillez remettre le
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bandeau de l’indulgence sur vos yeux, afi n qu’il 
vous cache mes défauts et ne vous laisse voir que 
mon repentir.
 Je vous avouerai aussi, puisque je suis en voie 
de confession, que l’engagement que j’avais con-
tracté envers quelques amis, d’établir une corres-
pondance suivie avec eux, pendant la durée de mon 
absence, me semblait plus facile à remplir qu’il ne 
l’était en effet ; car quelque désir que j’eusse de 
fi xer mes souvenirs d’une manière impérissable en 
les confi ant à leur bonne amitié, je craignais de les 
ennuyer de mes confi dences épistolaires et me fai-
sais un scrupule d’échanger avec eux des cailloux 
contre des perles, des grains de sable contre des 
paillettes, de mauvais chiffons de bure contre de 
beaux morceaux de pourpre.
 Tout cela dit et dûment compris, je l’espère, je 
vais néanmoins, afi n de n’avoir pas trop mauvaise 
grâce, vous initier aussi à ma vie africaine et vous 
donner un aperçu des mœurs arabes qui sont des 
plus curieuses â observer, ne fût-ce que dans leur 
immobilité.
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 En mettant un peu d’ordre dans mes souvenirs, 
je me rappelle l’impression de tristesse, d’ennui, je 
dirai presque d’effroi, que m’a causée cette pauvre 
ville d’Oran, à l’idée de l’avenir qui m’y attendait, 
privée de mes amis, de tous les élégants plaisirs de 
l’imagination et de l’esprit, des fêtes de l’art, des 
émotions du théâtre, de tout ce qui émane enfi n du 
cœur, de la civilisation et de l’industrie.
 Je ne vis d’abord que de mauvaises bicoques 
entassées dans des rues sinueuses et étroites, ap-
pendues comme des échelles de pierres à des crou-
pes raides et abruptes.
 Des arabes déguenillés, dont le regard pensif 
semblait chercher le chemin égaré de Médine ou 
de la Mecque ;
 Des nègres éclopés, qui me demandaient 
l’aumône en me tutoyant en bon français, comme 
si nous avions gardé ensemble les chèvres à Tom-
bouctou ;
 Des juifs rapaces;
 Des gascons loquaces ;
 Des espagnols encrassés,
 Et des matelots avinés.
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 Tous les types distinctifs enfi n d’une popula-
tion hétérogène, formant une espèce de concert ba-
roque où chacun faisait entendre un son différent.
 Je ne trouvai pas de maison à louer, pas de 
meubles à acheter, pas de domestique à gager, rien 
de ce qui est le plus nécessaire, le plus indispensa-
ble à la vie ; j’étais désolée, j’étais démoralisée...
 Ces impressions se modifi èrent, néanmoins, 
bientôt, par de sages réfl exions sur les consolations 
de mon entourage et l’aspect d’un pays nouveau, 
dont les singularités pittoresques fi xèrent malgré 
moi mon attention.
 Je vous dirai, puisque nous en parlons, qu’il 
n’existe pas d’histoire complète d’Oran, dont 
l’origine est fort incertaine, mais qui a sans doute 
commencé comme Carthage, comme Tunis, com-
me Marseille, comme toutes les villes maritimes 
auxquelles la mer a donné la richesse, et la puis-
sance, pour prouver que tout ce qui se baigne dans 
ses fl ots devient grand et fort.
 Quelques auteurs, qui ont plongé dans la nuit 
des temps, prétendent qu’Oran était une colonie
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numide, avant l’irruption des barbares dans la Mau-
ritanie ; puis une espèce de république, feudataire 
de Tlemcen, qui entretenait avec elle un très grand 
commerce, en échangeant les marchandises appor-
tées à la côte contre les produits de l’intérieur.
 D’autres veulent que ce soit la colonie de Ma-
daure, fameuse patrie d’Apulée, ou bien Lauzian 
de la province carthaginoise qui, avec les noms 
de Boucharant, de Oued-el-Laran, ont contribué à 
l’étymologie d’Oran.
 Le voyageur Schaw, brochant sur le tout, affi r-
me de son côté, qu’à la place de la cité musulmane, 
s’élevait anciennement une ville romaine, Quinza-
Castellum, qui me fait l’effet de n’avoir jamais 
existé que dans l’imagination de ce savant érudit, 
attendu qu’il n’en reste pas le moindre vestige sur 
la surface du sol.
 Quoi qu’il en soit de ces notions confuses et 
de ces hypothèses plus ou moins contestables, l’an 
912 (290 de l’hégire), des négociants maures, des-
cendants des anciens dominateurs de l’Espagne, 
fondèrent ou continuèrent la ville actuelle, dont la
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position commande, presque à l’égal de Gibraltar, 
l’entrée de la Méditerranée par ses nombreuses 
fortifi cations, et sa rade de Mers-el-Kébir, qui peut 
offrir en tout temps un refuge assuré à nos plus 
grands vaisseaux.
 Je ne vous dirai pas combien de fois la ville 
d’Oran fut ruinée et rebâtie, combien de tentati-
ves furent faites pour s’emparer de Mers-el-Kébir, 
point de la côte, à deux lieues d’ici où s’élève un 
fort qui avance dans la mer, et qui défend l’entrée 
du port où les navires sont à l’ancre.
 Mais ce qui n’est nullement douteux, c’est 
qu’en 1509, une fl otte espagnole, sortie du port de 
Carthagène, sous le commandement du cardinal 
Ximenès, vint mouiller dans la rade d’Oran, à l’en-
droit où est aujourd’hui le fort de la Mouna(1), et 
où se trouvaient alors les comptoirs d’un juif, avec 
lequel son éminence était parvenue à établir des
________________
 (1) Les Espagnols nommèrent ce fort El castilo de la 
Mouna (le fort du Singe), et les Arabes Bordj-el-Jhoudi 
(le fort du Juif), en mémoire de la trahison dry Ben-
Zouwava.
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intelligences secrètes ; si bien que cet honnête ci-
toyen lui livra la porte de la marine, pendant que 
Don Pedro de Navarre, qui commandait l’armée 
en second, attaqua la ville du côté de celle dite 
du Santon. Ce dernier tomba à l’improviste sur 
les Maures qui se défendirent vaillamment, mais 
ayant été surpris la nuit entre deux feux, ils ne pu-
rent résister longtemps à l’assaut qui eut un plein 
succès.
 C’est de cette époque que date la première oc-
cupation des Espagnols qui dura jusqu’en 1708.
 L’histoire raconte qu’un pacha nommé Has-
san, corse d’origine et renégat, vint attaquer Oran 
et Mers-el-Kébir, en 1555, avec les galères d’Al-
ger et celles du Grand-Seigneur réunies, si bien 
que le susdit Hassan s’était déjà emparé de la tour 
des Saints, située où se trouve actuellement le fort 
Saint-Philippe, lorsqu’il fut rappelé inopinément 
dans la Méditerranée par les courses qu’y faisait 
alors le fameux André Doria.
 Après ce Hassan là, en a paru un autre, non 
moins habile que son homonyme, car il investit de 
nouveau la place et fi t le siège de Mers-el-Kébir,
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que les Turcs ont toujours cru indispensable à la 
prise d’Oran.
 De nombreux assauts furent donnés par terre et 
par mer, mais toujours sans succès. Cependant la 
position était devenue critique pour les assiégés, à 
cause des larges brèches que l’ennemi avait faites 
au corps de la place.
 L’Espagne, agitée alors, par les discordes san-
glantes qu’avait suscitées la mort de Charles II, 
et par la guerre de la succession, n’apportait plus 
qu’une attention très secondaire à ses possessions 
du nord de l’Afrique ; il en résulta que les Espa-
gnols, dont la position était devenue insoutenable, 
n’eurent pas d’autre parti à prendre que de céder, 
d’un commun accord, la place d’Oran et le fort de 
Mers-el-Kébir à Moustapha-Bou-Chelagam, qui 
devint bey de la province et s’y maintint jusqu’en 
1732, époque à laquelle le comte de Mortemart, 
général français, au service de Philippe V, roi d’Es-
pagne, débarqua de nouveau au cap Falcon avec 
25,000 hommes, à l’aide desquels les Espagnols 
reprirent leur droit de premiers occupants.
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 La tradition rapporte aussi que la ville subit 
encore plusieurs attaques de la part des Turcs, qui, 
désolés de se voir arracher leur proie, vinrent s’éta-
blir sur la montagne où se trouve aujourd’hui le 
Santon et d’où ils canonnèrent le fort Santa-Cruz, 
placé immédiatement au-dessous, mais dont ils ne 
purent s’emparer.
 On ajoute que les Turcs et les Espagnols se fi -
rent une guerre souterraine entre ces deux points, 
et que l’explosion d’une mine détruisit les tra-
vailleurs des deux partis.
 Ceci paraît évidemment une fable, qui a pris sa 
source dans l’existence des magnifi ques ouvrages 
voûtés qui font communiquer entre eux tous les 
forts de la ville, et qui sont une curiosité pour l’ob-
servateur le plus étranger aux notions spéciales du 
génie militaire.
 Les choses traînèrent ainsi, jusqu’au tremble-
ment de terre de 1790, qui détruisit une partie de la 
ville, ainsi que la vieille Casbah.
 Les Turcs et les Arabes profi tèrent de la conster-
nation de la garnison, et du petit nombre d’hommes
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auxquels elle était réduite, pour cerner la ville de 
toutes parts ; n’étant pas en mesure de les repous-
ser, les Espagnols, dénués de toute espèce d’appro-
visionnement et dégoûtés d’une conquête qui leur 
avait coûté si cher, l’abandonnèrent défi nitivement 
par un traité passé à ce sujet, entre le gouverneur 
royal et Mohamed-el-Kébir (le Grand), bey de Mas-
cara, auquel en succédèrent une infi nité d’autres 
qui furent tous plus ou moins étranglés, poignardés 
ou écorchés, à l’exception du dernier bey Hassan, 
dont la puissance dura jusqu’à ce qu’après tous ces 
déménagements successifs Oran tombât en notre 
pouvoir, le 10 décembre 1830.
 Voilà, ce que j’ai pu recueillir de plus clair 
et de plus positif sur ce vieux nid de pirates, qui, 
avec ses monts pittoresques pour appui, la mer 
pour limite, son ciel bleu pour tente et le soleil 
pour lustre, offre, malgré ses défectuosités, un as-
pect original que ne présente aucune autre ville du 
monde.
 Mais malheureusement Oran a été trop foulé par 
le pied des hommes pour avoir conservé un caractère
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spécial et antique ; ayant toujours été une ville de 
commerce, toutes ses pierres ont été employées à 
construire des magasins, et à gîter leurs proprié-
taires, ce qui fait que sous le rapport archéologi-
que elle a la belle et bonne indifférence d’une cité, 
dont le passé est sans reliques et le présent sans 
gloire.
 L’édifi ce qui m’a le plus frappée en arrivant ici 
est une jolie petite mosquée transformée en église 
catholique.
 Je vous avouerai que la première fois que j’ai 
entendu l’offi ce divin dans ce sanctuaire de l’isla-
misme, mon esprit a été fortement distrait, par la 
pensée de tout ce qu’il avait fallu d’événements 
étranges pour que le sacrifi ce de la messe se célé-
brât sous un dôme mauresque, pour que le pain de 
vie se trouvât enchâssé dans la coupole d’un mara-
bout, pour que la croix dorée et tous les signes du 
christianisme enfi n, eussent remplacé les images 
de l’orient.
 Toutes ces réfl exions plongèrent mon âme dans 
une rêverie si profonde qu’elles l’empêchèrent de



LETTRE IV.                        149

s’élever vers le Créateur avec sa ferveur habi-
tuelle.
 La seule construction qui ait gardé l’empreinte 
des premiers conquérants, c’est l’ancien château 
de Rosalcazar, vieille et colossale forteresse gra-
vement assise sur un rocher qui domine la mer, et 
à laquelle (par esprit de contradiction, sans doute), 
nous avons donné le nom de Château-Neuf.
 Les trois tours qui forment la partie la plus 
ancienne de cette citadelle, passent pour avoir été 
bâties par les chevaliers de Malte, qui établirent 
ici une commanderie de Saint-Jean de Jérusalem, 
laquelle percevait un tribut sur les Maures(1).
 Toujours est-il vrai que ce sont les Espagnols
_______________
 (1) C’est dans une de ces tours que j’ai vu l’énorme 
chaîne, armée de carcans en fer, qu’on a trouvée dans la tente 
d’Abd-el-Raman, à la bataille d’Isly, et à laquelle le fi ls de 
l’empereur se proposait de faire attacher les chefs de notre 
armée, qu’il espérait faire prisonniers et ramener en captivité 
dans le Maroc.
 J’ai toujours été étonnée de ce que cette chaîne ait été 
oubliée dans l’endroit où elle se trouve, au lieu de fi gurer 
parmi les trophées et les objets curieux de nos musées.
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et les Turcs qui ont revu, corrigé et augmenté ce 
fort, de la plus grande importance, pour la défense 
de la place, et dont nous avons complété la mar-
queterie en mêlant des constructions françaises à 
celles qui appartenaient à un autre ordre de mœurs 
et d’idées.
 C’est dans l’enceinte du Château-Neuf que 
se trouve le palais des beys, dont l’histoire n’est 
qu’une succession de monstruosités qu’on n’ose 
pas rappeler ; mais comme les supplices que ces 
messieurs avaient en perspective ne les empê-
chaient pas de se livrer à leurs plaisirs et à leurs 
passions, Mohamed-El-Kébir, dominé surtout par 
celle des femmes, fi t construire, presque attenant 
à son palais, un harem où il dissipa une partie des 
trésors du beylik, ce qui lui valut l’agrément d’être 
coiffé un jour d’une calotte de fer rouge, et étranglé 
à la fi n du compte, par ordre du pacha d’Alger.
 Quant au harem, après avoir subi plusieurs 
transformations comme tous les établissements de 
ce genre, il a fi ni par être affecté à la chefferie du 
génie, qu’on n’a pas voulu exposer plus longtemps 
à être asphyxié dans une coquille de noix.
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 C’est donc dans ce sanctuaire, qui dérobait aux 
profanes les beautés aimées, dont l’autocrate de la 
province voulait garder pour lui seul le regard, le 
souffl e et la parole, que j’ai l’honneur d’habiter de-
puis six mois.
 Sans vous faire parcourir ce labyrinthe de 
compartiments, où un mélange d’usages africains 
et européens a établi comme une lutte domestique, 
je vous dirai simplement que cette habitation ne 
recevait autrefois du jour que par une cour carrée 
— métamorphosée en jardin — et qui laissait pé-
nétrer l’air sous une double rangée de colonnes de 
marbre qui supportent des terrasses, d’où j’attache 
souvent mes regards ravis et émus sur le point de 
l’horizon où il me semble que doit se trouver la 
France !...
 Dans quelques chambres privilégiées se trou-
vaient des espèces de meurtrières, donnant sur des 
galeries mauresques, qui ont dû servir de modèles 
aux vieux cloîtres dont nous admirons l’élégance 
et où il était seulement permis aux femmes de se 
promener.
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 Cette partie de la maison, qui est restée presque 
intacte, se subdivise en plusieurs pièces dont la 
plus remarquable est un immense salon, au moyen 
duquel les belles captives pouvaient communiquer 
entre elles.
 Montaigne a dit qu’il voudrait qu’en tout sujet 
chacun écrivit ce qu’il a vu et senti, mais comme 
c’est surtout l’imagination qui donne de la valeur 
aux choses, il me serait impossible de rendre les 
sensations que j’éprouve en parcourant cet ancien 
séjour de grandeur et d’amour où, grâce à l’oppres-
sion séculaire qui pesait sur elles, tant de pauvres 
femmes consumaient leur vie, — sous l’apparence 
du bonheur, — dans les horribles tortures de l’en-
vie, de la jalousie et de la haine.
 Et quand je pense que je marche sur les dalles 
qui ont été foulées par la babouche d’une sultane 
ou le brodequin d’un califa, lorsque je me repré-
sente ces belles odalisques à demi-couchées sur des 
coussins de velours, jouant, l’une avec son bracelet 
orné d’un croissant, l’autre avec une gazelle appri-
voisée, celle-ci peignant ses beaux yeux avec du
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koeul(1) , celle-là teignant le bout de ses doigts effi -
lés avec du henné, tandis que la plupart, étouffant 
sous les austérités d’une vie ascétique, parcou-
raient cette espèce de couvent oriental comme des 
religieuses égarées ; quand je me représente tout 
cela, je compose insensiblement, avec chacune de 
ces destinées, un petit roman dans le genre de ce-
lui des Mille et une Nuits qui en renferme de fort 
touchants.
_______________
 (1) Pour grandir leurs yeux, les femmes arabes se noir-
cissent le bord de la paupière en prolongeant les extrémités 
des cils jusqu’à la base des sourcils. Elles emploient pour cela 
une préparation combinée avec partie, égale de sulfate d’an-
timoine, de sulfate de cuivre, d’alun calciné, de carbonate de 
cuivre et de quelques clous de girofl e, le tout réduit en pou-
dre dans un mortier ; ou y ajoute comme matière colorante 
du noir de fumée, recueilli sur un vase de terre un moment 
exposé à la fl amme d’une lampe ou d’une bougie; puis on 
passe cette préparation dans un tamis, pour en former un mé-
lange intime que l’on renferme dans un fl acon appelé Mek-
ha-Del. Quand on veut se servir du koeul, on plonge dans ce 
fl acon une petite baguette en bois, aminci d’un côté comme 
un crayon arrondi, et on la passe avec précaution entre les 
deux paupières qui se trouvent teintes instantanément.
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 Mais comme en vous distillant ces quelques 
lignes d’égoïsme je ne vous ai pas oubliée, j’en 
reviens à Oran qui, à part les observations locales 
qu’on peut y faire, est, ainsi que je vous l’ai dit, 
dénué de toute espèce de ressources et de distrac-
tions.
 On y entend, comme dans toutes les petites 
villes, un grand concert de propos oiseux, de longs 
détails sur des niaiseries, des historiettes à noms 
propres et des personnalités sur des inconnus. Ce 
sont enfi n des lieux communs taillés en plein drap 
provincial, au milieu desquels on vit dans le calme 
plat d’un ennui continu, et quoi qu’on dise qu’il n’y 
a rien de plus creux que les plaisirs de Paris, nous 
donnerions souvent bien des choses pour voir seu-
lement les chiens savants du boulevard du Temple 
ou les polichinelles des Champs-Élysées, qui font 
des heureux au plus vil prix.
 Quant aux conversations. elles se résument 
presque toutes à un échange de paroles comme 
celles-ci :
 — Savez-vous la nouvelle ?
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 — Non.
 — Il n’y a pas de nouvelle ?
 — Comment vous portez-vous ?
 — J’étouffe de chaleur.
 — Et moi aussi.
 Après une pause durant laquelle chacun s’est 
essuyé le front :
 — Avez-vous une cuisinière ?
 — Il est impossible d’en trouver.
 — Une femme de chambre ?
 — Encore moins.
 — Qui fait votre dîner ?
 — Un sapeur.
 — Vos appartements ?
 — Un chasseur.
 — Et qui vous habille ?
 — Je m’habille moi-même.
 — Ah ! quel déplorable pays !!!
 Après un deuxième point d’orgue
 — Avez-vous senti, ce matin, la secousse du 
tremblement de terre ?
 — Je n’y fais plus attention.
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 — On dit que le choléra est en ville ?
 — C’est pour la troisième fois depuis que je 
suis ici.
 — Avez-vous vu madame de B. ?
 — Elle a la fi èvre.
 — Monsieur de L. ?
 — Il a la fi èvre.
 — Mademoiselle C. ?
 — Elle a la fi èvre.
 — Ah ! quelle épouvantable chose
 — Puis, comme l’incohérence assaillit les cer-
veaux :
 — Allez-vous au bal ce soir ?
 — Je n’ai pas de gants blancs.
 — Madame de J. ira-t-elle ?
 — Elle ne trouve pas de ceinture rose.
 — S’est-elle adressée à la fameuse marchan-
de?
 — Son commis, Mahomet, a répondu qu’il n’en 
arriverait que par le prochain bateau de France.
 — Ah ! quel abominable pays, quand le quitte-
rons-nous ?...
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 Sur cela, sans avoir précisément envie de dor-
mir, on sent ses paupières s’appesantir, à tel point 
qu’on ne se réveille véritablement que pour aller 
se coucher.
 Quoique plusieurs dames se trouvassent pri-
vées d’aller au bal pour les motifs que je viens de 
vous énumérer, et que d’autres y fi gurassent avec 
des contrastes de toilette qui donnent à la femme 
la plus distinguée, l’air d’un fi acre qui a ôté son 
numéro, — cette fête, donnée par le général Pé-
lissier, n’en fut pas moins très brillante et très ani-
mée, parce que le gouverneur de la province est un 
de ces hommes de goût qui n’aiment le luxe qu’en 
grand et ne connaissent pas de milieu entre la vie 
rustique des camps et les prodigalités des hautes 
existences sociales.
 Le hasard voulut aussi que le jour même de 
ce bal, le général donnât, en audience offi cielle, 
l’investiture à Sidi-Kadour, qui venait la recevoir 
pour son frère, Sidi-ben-Tahieb, chef des Oulad 
Sidi-Chiqrs-Garabas, descendant en ligne droite 
de Sidi-Bou-Beker, oncle du grand prophète.
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 Ce serait une longue chaîne à dérouler, que la 
chaîne généalogique de cette tribu fondée par une 
des plus anciennes familles religieuses du pays. Je 
me bornerai donc à vous apprendre que les Oulad-
Sidi-Chiqrs, — fort peu connus sur les bords de la 
Seine, — furent chassés de la Mecque vers les pre-
miers temps de l’islam, pour des désordres qu’ils 
y avaient suscités comme sectaires. Ils fi rent une 
première station en Égypte et de là passèrent à 
Tunis où ils furent traités avec une considération 
particulière, en raison de leur haute origine, et y 
exercèrent même, à ce que prétend la tradition, une 
sorte d’autorité.
 Mais, soit que leur pouvoir se fut affaibli, soit 
qu’ils ne le trouvassent pas assez étendu, ils quit-
tèrent Tunis vers le XIVe siècle de notre ère et al-
lèrent planter leurs jalons chez les Béni-Amer qui 
étaient alors une tribu puissante, dont les campe-
ments s’étendaient des bords de la Méditerranée 
aux limites sahariennes.
 C’est ainsi que les cousins de Mahomet prirent 
racine sur les rives de Tarbaïa où ils fondèrent une
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quantité de monuments religieux, dont l’un donna 
lieu à de grandes contestations et fut cause que les 
Sidi-Chiqrs se divisèrent en deux branches distinc-
tes, les Oulad-Sidi-Chiqrs-Garabas et les Oulad-
Sidi-Chiqrs-Chlagas, c’est-à-dire de l’est et de 
l’ouest, noms qu’ils ont pris par suite de l’orienta-
tion des constructions qu’ils ont élevées autour du 
tombeau de leurs pères.
 Je ne vous citerai pas toutes les légendes que les 
Arabes racontent, sous les tentes, au sujet de cette 
sainte famille, dont un des membres rencontra un 
jour le chef des Beni-Amer, Abd-el-Hay, auquel il 
demanda quelque aumône pour l’entretien de leurs 
zaouïas ; celui-ci se mit tout simplement à se mo-
quer du vieillard, monté sur un âne, tandis qu’il 
était, lui, sur un cheval richement harnaché, et ne 
lui donna pas une obole.
 « Que Dieu te maudisse, lui cria le marabout 
Sidi-Hamed-Medjedoul, qu’il te donne un ciel 
toujours sombre, qu’il fasse des tiens une tribu de 
poltrons et que de Métif il vous chasse jusqu’à vos 
campements du Tessalah. »
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 A ces mots, Abd-et-Hay, perdant patience, 
poussa son cheval sur l’audacieux vieillard pour le 
renverser.
 Réduit à la dernière extrémité, le saint homme 
leva son bâton, qui s’était changé en lance, et en 
transperça son adversaire qui tomba raide mort.
 Puis la lance se rompit et son tronçon se fi cha 
dans la terre rocheuse et y fi t un trou, que l’on 
montre encore.
 Soit que Dieu ait exaucé les vœux de Sidi-Mo-
hamed, soit qu’il eût des motifs particuliers pour 
punir les Béni-Amer, toujours est-il vrai que ceux-
ci disparurent insensiblement d’un pays qu’ils 
avaient ruiné par leur orgueil, leur injustice et leur 
impiété.
Vous comprendrez, d’après tout cela, que les 
Oulad-Bou-Becker qui changèrent de nom à la nais-
sance de Sidi-Chiqr, en 1534, furent constamment 
en vénération et inspirent encore, de nos jours, le 
plus profond respect aux populations arabes, qui, 
n’ayant pour thème que l’histoire de leurs mara-
bouts, considèrent Sidi-Bou-Taïeb, et son frère Sidi-
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Cadour, comme une émanation de la sainteté de 
leurs ancêtres.
 On s’entretenait beaucoup en ville de ce grand 
personnage qui, après s’être montré si longtemps 
rebelle à notre domination, était enfi n venu, mal-
gré la haine vaillante qu’il nourrissait contre les 
oppresseurs qui l’avaient fait vassal et tributaire, 
échanger des dépouilles d’autruche, des dattes 
de soumission et une infi nité d’autres présents de 
même espèce contre le cachet de l’investiture qu’il 
méprisait souverainement.
 J’avais observé bien des choses curieuses de-
puis que j’étais en Afrique
 J’avais vu l’épanouissement des fl eurs en colla-
boration avec le soleil, en plein mois de janvier ;
 Des hyènes intelligentes ;
 Des lions entendant la plaisanterie ;
 Des chameaux qui servaient de chevaux au pa-
triarche ;
 J’avais vu des rivières sans eau, des prairies 
sans herbe et des fontaines mourant de soif.
 Je ne souhaitais donc plus que de voir un véri-
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table Arabe, un Arabe du désert, un Arabe pur sang, 
dogme de fatalité devenu chair et os, qui ne connût 
que Dieu et son fusil ;
 Un Arabe avec sa rudesse barbare, son igno-
rance, son fanatisme et ses préjugés, dont les jeux 
n’avaient été que la chasse aux tigres et les courses 
échevelées de la fantasia ;
 Un Arabe que les hasards de la conquête n’eus-
sent pas européanisé, qui ne sût pas fumer des ci-
gares, boire du punch et jouer à l’écarté... ;
 Un Arabe, enfi n, qui n’eût pas joui des bienfaits 
de la civilisation que nous avons importée sur cette 
terre, dont nous sommes censés avoir fécondé le 
sol en y semant l’exemple de toutes les vertus....
 Mais comme nos désirs les plus simples mûris-
sent rarement pour leur accomplissement, j’allais 
éteindre ma lanterne, lorsqu’un de ces aigles de la 
fashion nomade est venu poser devant moi.
 J’oubliais de vous dire (car j’ai tant de choses à 
vous raconter, qu’il n’est pas étonnant que, chemin 
faisant, j’en oublie la moitié), j’oubliais de vous 
dire que le général Pélissier occupe l’ancien palais



LETTRE IV.                        163

des beys, qui n’a rien d’éclatant à l’extérieur, mais 
qui a conservé à l’intérieur une grande partie de 
son cachet primitif.
 Le salon de réception surtout, offre un aspect 
oriental auquel l’occupation française n’a rien ôté 
ni rien ajouté.
 Représentez-vous un long et vaste espace re-
vêtu d’ornements spéciaux et traversé par deux 
rangées de colonnettes de marbre, d’une pure et 
riche élégance.
 Au milieu fi gure une espèce de niche, appelée 
marabout, surmontée d’un croissant à l’extérieur, 
ce qui donne toujours un air d’islamisme à cette 
habitation qui touche presque à la nôtre.
 La galerie sur laquelle s’ouvre cette pièce d’ap-
parat, s’étend en légers arceaux jusqu’à un joli petit 
jardin attaché, comme un nid d’oiseau, à une des 
hautes murailles du fort, d’où il a l’air de regarder 
par la fenêtre.
 Tout au fond de ce labyrinthe, orné d’un luxe 
infi ni de buissons coquets et de fl eurs choisies qui 
embaument, se trouve un petit kiosque surchargé
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d’arabesques, d’enroulements étranges et de niches 
ogivales qui rappellent les merveilleux travaux de 
Séville, de Grenade et de Cordoue.
 C’est là que les chefs barbaresques allaient res-
pirer la fraîcheur et donnaient audience aux agents 
européens qui avaient à faire à eux.
 Ce pavillon mauresque est un véritable lieu 
de délices et d’enchantement, d’où l’on découvre 
un panorama magnifi que que j’essaierais de vous 
dépeindre, si la partie descriptive n’était généra-
lement la plus ennuyeuse et si je n’avais hâte de 
vous introduire dans le bal qui était commencé 
depuis longtemps, lorsque Sidi-Kadour y apparut, 
suivi de son neveu, Sidi-Hamed-ben-Taieb, de Mo-
hamed-bou-Alem, chef de son goum, et d’un grand 
nombre d’Arabes qui donnaient à ce salon, rempli 
de monde, l’air d’un véritable désert.
 Parmi ces notabilités africaines se trouvaient 
le fi ls du général Mustapha, dont l’armée française 
tout entière a pu admirer la valeur et qui, mort pour 
notre cause avec un courage et un dévouement di-
gnes des plus grands héros de l’histoire, n’a pas
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obtenu jusqu’ici le triste honneur d’une pierre tu-
mulaire !...
 A côté de Ben-Ismael-Mustapha se trouvait 
Ben-Kadour, à la stature colossale, à l’œil san-
glant, à l’air farouche, et au cœur de lion, véritable 
type du guerrier africain, dont la rudesse sauvage 
rappelait le Dernier des Mohicans de Fenimore 
Cooper.
 Puis venaient encore les ex-kalifats de Masca-
ra, de Mostaganem et une infi nité d’autres chefs, 
dont les noms sont trop longs et trop barbares pour 
vous être répétés.
 Tous les regards se portèrent sur ces géants mo-
dernes, mais plus particulièrement sur Sidi-Kadour, 
dont le burnous vert attestait la haute origine(1) ; il 
fi t le tour de la salle en rasant le pied des femmes 
qu’il regardait jusqu’au fond de la prunelle avec 
une curiosité si naïve et si franche qu’il leur fut 
impossible de s’en formaliser.
 Sidi-Kadour est un homme de trente-cinq ans,
_______________
 (1) L’aristocratie du turban se signale par la couleur 
verte.
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dont la physionomie, plus expressive que belle, 
a un caractère frappant de hardiesse et d’intelli-
gence ; l’ovale de sa fi gure est allongé; son front 
vaste, son nez aquilin, et ses épais sourcils, joints 
à une barbe noire qui fait saillie sur son menton 
accentué, lui donneraient un air presque dur, si un 
sourire bienveillant n’adoucissait la sauvagerie na-
tive de ses traits.
 Quoiqu’il y ait quelque chose de vague et 
d’indécis dans son regard, ses yeux sont beaux et 
semblaient refl éter, ce soir là, un feu intérieur qui 
mettait en relief le moindre trait de sa physionomie 
bronzée, qui luisait à la lueur des lustres comme à 
l’éclat d’un soleil de nuit. Sa conversation est vive 
et animée, et je me souviens qu’il m’a dit dans 
son langage, si riche en allégories ingénieuses et 
en brillantes métaphores, des choses qui m’ont 
prouvé que les sauvages ne sont pas toujours ceux 
qu’on pense.
 Après s’être promené quelque temps comme à 
travers les prodiges d’un rêve merveilleux, notre 
marabout tomba dans une sorte de rêverie exta-
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tique qui suspendit, pendant un instant, chez lui, 
la pensée, le geste et la voix; on aurait dit que ce 
salon resplendissant, ces femmes parées, cet or-
chestre retentissant, lui donnaient le vertige, tant il 
fut saisi d’un aussi singulier contraste de mœurs et 
d’habitudes, de solitude et de vie, de calme et de 
bruit.
 Ses yeux fl amboyaient de chaque côté de son 
nez d’oiseau de proie, et quoiqu’une satisfaction 
triomphale enfl ât légèrement ses narines à la vue 
de ces frais quadrilles et de ces passes voluptueu-
ses, il ne comprenait pas que des gens riches et 
comme il faut prissent la peine de danser eux-mê-
mes, ayant les moyens d’en faire danser d’autres 
devant eux(1).
 Mais ce qui l’impressionnait le plus vivement, 
c’était que ces femmes décolletées, fl euries et bi-
joutées, qui lui apparaissaient comme des houris
_______________
 (1) Les Arabes aiment la danse, mais ils ne dansent ja-
mais eux-mêmes, ils font venir des danseurs qu’ils paient 
pour danser devant eux, trouvant cela plus digne et plus con-
venable.
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échappées du ciel de Mahomet, parlassent aux 
hommes à visage découvert et se promenassent 
familièrement avec eux, enlacées à leurs bras, ce 
qui, à ses yeux, était manquer à toute espèce de 
principe, de modestie et de vertu.
 Voyant cela, il se crut le jouet de quelque mau-
vais génie et ne trouva rien de mieux à faire que 
d’aller dire dans un coin son chapelet mécréant, 
duquel un sacrifi ce, dont je suis fi ère, m’a rendue 
propriétaire le lendemain.
 Le premier mouvement de Sidi-Kadour avait 
été l’ébahissement et la stupeur, mais dès qu’il eut 
repris possession de lui-même, sa nature bouillan-
te et énergique se réveilla, et mille pensées, mille 
désirs se heurtèrent confusément dans sa tête au 
milieu de ce cadre éblouissant.
 Persuadé que toutes ces femmes qui tourbillon-
naient autour de lui, appartenaient au grand kébir 
qui lui donnait l’hospitalité, il choisit d’un regard 
de sultan celles qui lui plaisaient le mieux, et offrit 
avec une audacieuse naïveté , d’échanger contre 
elles trois cents moutons, dix chevaux de race et
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une douzaine d’autruches vivantes(1), car il trou-
vait que leurs sourcils surpassaient en fi nesse et en 
élégance le portique d’une mosquée, et que leurs 
cheveux bouclés enveloppaient leur visage comme 
les nuages jaloux de l’éclat de la lune.
 On eut toutes les peines du monde à expliquer
_______________
 (1) Les autruches vivantes sont assez rares, mais voici 
comment on m’a raconté qu’on les tuait et s’emparait de 
leurs œufs et de leur dépouille : la femelle de l’autruche dé-
pose ses oeufs dans le sable et se place à quelque distance, 
le regard constamment fi xé sur eux, elle les couve des yeux 
qu’elle ne détourne jamais du nid, elle reste ainsi immobile, 
la moitié de la journée, jusqu’à ce que le mâle vienne la re-
lever ; alors elle va chercher sa nourriture pendant que celui-
ci fait la garde; lorsque le chasseur a découvert où sont les 
neufs, il forme une espèce d’abri en pierres pour se cacher et 
attend derrière ce petit édifi ce le moment favorable. Lorsque 
la femelle est seule et que le mâle est assez loin pour ne pas 
prendre l’alarme, un coup de fusil est tiré à balle, aussitôt 
le chasseur court ramasser l’oiseau atteint et le replace dans 
la même position, près des œufs; quand le mâle revient, il 
s’approche sans défi ance, pour recommencer sa faction, le 
chasseur resté en embuscade le tue aussi et emporte ainsi, 
non-seulement une double proie, mais les œufs qu’il a bien-
tôt découverts.
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à cet ingénu despote les motifs qui empêchaient 
d’obtempérer à sa demande, et la persistance qu’il 
mit à la faire agréer, fut un des épisodes les plus 
curieux de cette soirée, à laquelle j’aurais bien 
voulu vous voir assister, et que votre plume, qui 
est un pinceau, aurait bien mieux retracée que la 
mienne.
 Permettez-moi de vous demander à mon tour 
ce qui se passe à Paris.
 Les péripéties et les événements se succèdent-
ils toujours avec une rapidité telle, que les spec-
tateurs ont de la peine à en suivre les développe-
ments ?
 Les grands intérêts de la patrie disparaissent-
ils toujours derrière l’intérêt égoïste des petites 
combinaisons ?
 Les ministres vivent-ils toujours. ce que vivent 
les roses, l’espace d’un matin ?
 Laissez-vous tomber encore de temps en temps 
quelques-uns de ces petits chefs-d’œuvre littéraires 
sur lesquels le public se jette avec tant d’avidité, 
que les mieux aimés de vos amis ont souvent de la 
peine à en prendre leur part ?
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 Vos convives des mercredis vous sont-ils restés 
fi dèles ? et votre salon, digne succursale de ceux 
de mesdames de Rambouillet et de Staël, offre-t-il 
toujours l’aspect séduisant d’un cercle d’élite, dans 
lequel vous rayonnez comme dans une auréole de 
spirituelle élégance et de gracieuse gaîté ?
 Veuillez dire tout cela à votre pauvre exilée, 
dans l’âme de laquelle le patriotisme tient par des 
racines si profondes, qu’il lui semble qu’elle trou-
vera les douaniers de Marseille d’une courtoisie 
charmante et les portefaix d’Avignon d’une offi -
cieuseté prévenante quand elle aura l’occasion de 
les revoir.
 Tâchez, en attendant cet heureux moment, 
qu’elle soit souvent présente à votre esprit et ne 
s’efface jamais de votre cœur.

_______________
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LETTRE V.

A MME DAULLÉ.

Oran, ... Janvier 1851.

 J’arrive, chère madame, devinez d’où ? je vous 
le donne en cent, en mille, en tous les nombres sus-
ceptibles d’être produits par l’addition continue.
 Y êtes-vous ?
 — Non ! ...
 — Eh bien jetez votre langue aux chats, car 
vous ne devinerez jamais.
 J’arrive de la gorge du Tafer-Raoui.
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 — Qu’est-ce que cela ? allez-vous vous 
écrier...
 Si vous tenez à le savoir, je vais vous le dire.
 Le Tafer-Raoui est un des points culminants de 
la première chaîne de l’Atlas qui sépare le Tell du 
désert.
 Car il faut bien vous avouer que l’Atlas n’est 
ni cette personnifi cation mythologique représen-
tée par un géant, transformé en pierre, qui porta 
l’Olympe tout entier sur son dos, ni cette colonne 
aérienne qui, au dire des anciens navigateurs, sou-
tient la voûte des cieux, mais tout simplement, 
comme l’ont décrit de prosaïques géographes, une 
chaîne de montagnes dont les cimes les plus éle-
vées correspondent à celles de la Sierra-Névada de 
l’Andalousie et du royaume de Grenade.
 Elle commence à la grande et à la petite Syrte 
et se déroule en crêtes, d’inégales hauteurs, jusqu’à 
Tunis ; du côté du Sahara, ces Alpes africaines se 
divisent en plusieurs chaînes plus basses, quoique 
très escarpées, et se précipitent à l’ouest dans le 
pays du Maroc.
 La physionomie générale de ces systèmes ne
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diffère que par leurs dépressions et leur fertilité, 
beaucoup plus grande sur les versants nord que sur 
les versants sud ; du reste la confi guration du sol 
est la même ; ce sont toujours des plateaux s’éle-
vant ou s’abaissant, de riches vallées, de profonds 
ravins et des gorges sauvages, traversées par des 
torrents, dont les eaux impotables font éprouver, 
aux Arabes qui campent sur leurs rives, le véritable 
supplice de Tantale.
 Avant de vous faire le récit de la course aven-
tureuse que j’ai faite par monts et par vaux, je vous 
avouerai que ce qui m’a le plus agréablement sur-
prise, en sortant de chez moi, c’est l’aspect com-
plet du printemps qui contrastait d’une manière 
ravissante avec l’austérité frileuse qui règne géné-
ralement ailleurs dans cette saison.
 Le fait est que nous avons traversé la grande 
plaine de la Melata au chant des oiseaux, au parfum 
des fl eurs, et aux rayons d’un soleil éblouissant qui 
jetait de joyeux regards sur les blés naissants, d’un 
vert si tendre et si frais, qu’on les aurait volontiers 
mangés en salade.



178                          ALGÉRIE

 De beaux défrichements enfi n, attestaient par-
tout le travail de l’homme dans ces terres incultes 
que labouraient autrefois les griffes des bêtes fé-
roces, et où on ne rencontre plus aujourd’hui que 
de jolis troupeaux de gazelles, auxquelles les chas-
seurs du pays font une guerre acharnée, quand el-
les passent à la portée de leurs fusils.
 Quant aux arbres, nous n’en avons aperçu 
qu’un seul dans un parcours de vingt lieues, au 
moins : c’est le fameux fi guier du Messoulan, qui 
a donné son nom au traité que le général Trézel 
a fait en 1835 avec les tribus des Douairs et des 
Zmêlas, mais plus célèbre encore par les scènes 
tragiques dont il a été témoin après notre rupture 
avec l’émir.
 Placé isolément sur un tertre gazonné que plus 
de trois cents martyrs de notre conquête algérienne 
ont arrosé de leur sang, ce fi guier est comme une 
page vivante de notre histoire, que j’aurais voulu 
voir consacrer par quelque pieuse construction.
 Si la piété, la reconnaissance ou la tradition 
n’avaient élevé qu’une simple croix à la mémoire des 
braves qui sont venus mourir à l’ombre de cet arbre
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solitaire, après tant de suprêmes et d’inutiles ef-
forts, ce signe de la résurrection attirerait du moins 
l’attention des chrétiens qui passent, et leur rappel-
lerait que la destinée de leurs frères, morts à -cette 
place, ne s’est pas achevée tout entière dans ce 
coin de terre, qui n’offre, en apparence, qu’un peu 
de poussière vulgaire et un lieu indifférent(1).
 Mais les événements politiques se sont succédé 
avec trop de rapidité pour qu’on ait pu s’occuper 
de choses secondaires, dans cette guerre africaine 
à laquelle les actions barbares et les représailles 
horribles ont donné un caractère de férocité, qu’el-
le n’a eu nulle part ailleurs, et dont l’imagination 
s’effraie en les calculant.
 Après avoir jeté un regard de tristesse et d’inté-
rêt sur ce fi guier qui remue le cœur par les souvenirs
_______________
 (1) C’est après les combats de la forêt de Mulay Is-
maël et les affreux désastres de la Macta, qui eurent lieu 
presque en même temps, que beaucoup de soldats blessés 
ou égarés sont venus mourir au pied de cet arbre mémo-
rable qui s’étale comme un vaste parasol et recourbe ses 
branches jusqu’à terre.
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qu’il rappelle, nous avons continué notre route en 
compagnie de quelques amis auxquels nous avions 
fouetté l’imagination, pour les engager à nous-sui-
vre, et qui pérégrinaient courageusement avec nous 
dans un véhicule du pays où nous étions secoués 
comme dans un van.
 Nous ne fîmes qu’une courte halte pour pren-
dre un frugal repas dans une hôtellerie élémentaire, 
bâtie en torchis, et qui n’attend, pour se métamor-
phoser en pisé, que l’achèvement d’un puits que 
les sapeurs de la chefferie s’évertuent à creuser à 
trois cents pieds de profondeur, pour prouver que 
la patience du génie moderne ne le cède en rien à 
celle du génie ancien.
 Je sais bien qu’il y a des écrivains qui ne font 
grâce à leurs lecteurs d’aucune remarque ; auraient-
ils traversé un pays la nuit, et ne l’auraient-ils vu 
que d’un œil assoupi et à demi-fermé, ils se croi-
raient dans l’obligation de dire quel est son aspect 
à cette heure, vu par un voyageur endormi.
 N’estimant pas si haut mes impressions et crai-
gnant de ne pas arriver assez vite au but, je saute à



LETTRE V.                        181

pieds joints sur les intermédiaires, pour vous con-
duire en droite ligne à la gorge du Tafer-Raoui, qui 
se présente de la manière la plus fantastique aux 
yeux des rares touristes qui vont la visiter.
 Figurez-vous un profond ravin d’où s’échappe 
un torrent aux eaux écumeuses et de chaque côté 
duquel s’élève un entassement colossal de rochers 
à pic, qui se dressent verticalement dans l’air, 
comme les chambranles d’une porte gigantesque, 
taillée par la main de Dieu dans les fl ancs de la 
montagne, pour défendre l’entrée de cet âpre dé-
fi lé.
 L’imagination ne saurait rien concevoir de plus 
hardi et de plus imposant que ces pyramides ro-
cheuses, qui tantôt réfl échissent les radieuses clar-
tés du ciel, tantôt agacent la foudre en bravant les 
tempêtes.
 A partir de ce point, la physionomie du pays 
change complètement d’aspect. Aux plaines cul-
tivées et verdoyantes succède une contrée aride et 
montueuse ; ce ne sont plus que des croupes raides 
et abruptes, des monts incultes, des terres ébou-
lées, un amas confus de pierres et de broussailles,
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coupés de distance en distance par des escarpe-
ments couverts de genévriers, de lentisques et de 
caroubiers sauvages, qui remplacent, sur cette 
terre de lave, les chênes-verts et les sapins des Al-
pes.
 Vue au prisme de l’imagination à travers le-
quel les Arabes regardent tout, on comprend que la 
gorge du Tafer-Raoui a dû donner lieu à bien des 
légendes, qui ne pouvaient mieux se nicher.
 Vous ne serez donc pas étonnée d’apprendre 
que le pic du Tafer-Raoui, qui a donné son nom à 
la gorge, au torrent et à tout le massif qui s’y ratta-
chent, a emprunté lui-même le sien à un marabout 
célèbre qui, dans les premiers temps de l’islam, 
avait établi sa résidence au sommet de cette mon-
tagne, peuplée, suivant la tradition, par des esprits 
malfaisants, et que sa sainteté seule est parvenue à 
chasser du pays; c’est du moins ce qu’assurent les 
talebs de la contrée, qui s’accordent tous à dire que 
l’étymologie de Tafer-Raoui vient du mot Tafer, 
qui signifi e homme à la grande barbe, et de Raoui 
qui veut dire visionnaire ou être qui a des visions.
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 Or, on raconte que Tafer, simple berger d’un 
riche fellah de la tribu des Ouled-Mélek établis 
anciennement dans la plaine de la Melata où se 
trouve aujourd’hui celle des Zmélas, vit un jour un 
envoyé du ciel qui lui apparut dans un nuage de 
feu.
 Le pauvre semmach tomba la face contre terre, 
et rien ne saurait rendre sa surprise et son émotion 
lorsqu’il entendit une voix céleste sortir de la nuée 
enfl ammée, et lui dire :
 « Oh ! Tafer, écoute-moi : Dieu t’a choisi par-
mi ses élus pour que tu abandonnes le monde, et 
passes le reste de ta vie à le prier et l’adorer. »
 L’extase succéda à la crainte, et lorsque la voix 
cessa de se faire entendre et que le globe de feu 
eut disparu, Tafer se trouva transporté, comme par 
enchantement, sur le pic qui, depuis, a gardé son 
nom et du haut duquel, comme le solitaire de M. 
d’Arlincourt, il voyait tout et entendait tout.
 Comme il faut savoir prendre son parti sur les 
mystères, je suis loin de contester la vérité de cette 
légende, mais ce qu’il y a de positif, c’est que, pen-
dant la dernière guerre, les Arabes avaient établi,



184                         ALGÉRIE

sur cette montagne célèbre, une espèce de télégra-
phe dont les signaux servaient, d’après le nombre 
et la direction des feux allumés, à faire connaître 
la route que suivait l’ennemi et les dispositions à 
prendre contre lui.
 Quoique le pays soit assez sûr maintenant, 
nous avions emmené avec nous deux chaouchs 
(employés subalternes du bureau arabe)(1) pour 
nous piloter et nous protéger au besoin. Étant 
spécialement chargés de-perpétuer la bastonnade 
sous le joug bienveillant de notre domination, les 
chaouchs sont des objets d’effroi aux yeux des in-
digènes qui les redoutent et les exècrent presque 
autant que les chrétiens ; c’est tout dire.
 Comme la route carrossable s’était terminée 
avec la plaine, nous suivions pédestrement nos
_______________
 (1) Les bureaux arabes sont les instruments les plus 
actifs, les plus offi cieux et les plus forts de notre conquête 
et de la pacifi cation de l’Algérie. Leur action est puissante, 
soit pour réprimer, soit pour conjurer les révoltes, ils sont 
et seront dans l’avenir les auxiliaires les plus utiles de la 
colonisation européenne.
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deux estafi ers caparaçonnés à l’ancienne façon 
mauresque, avec leurs hautes selles, de larges 
étriers, mais remarquables surtout par leurs bur-
nous rouges et leur haïk blanc, qui repoussaient 
avec l’énergie d’un refl et leur face d’ombre et de 
hâle.
 Après avoir côtoyé quelque temps le torrent 
bordé d’aloès et de lauriers roses, dont la lisière 
empourprée égayait seule cette solitude, nous 
aperçûmes tout à coup une grotte creusée dans les 
anfractuosités du rocher et à laquelle les Arabes 
prêtent également d’innombrables prodiges.
 Parmi tous ces contes populaires se trouve une 
histoire véritable, qui s’est passée de nos jours, et 
que je vais vous raconter en courant.
 Un épicier d’Oran, Diégo Varina, d’origine 
espagnole, croyant naïvement à la possibilité du 
fusionnisme chrétien et musulman dans un même 
esprit religieux, imagina un jour de convertir un 
jeune arabe attaché à son service, et dont il se fl at-
tait d’amollir le cœur sous les douces violences de 
la grâce.
 Soit qu’il s’abusât sur les dispositions de son
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adepte, suit que celui-ci feignît réellement de se 
laisser toucher, le pauvre homme croyait ferme-
ment l’avoir enrôlé sous le drapeau du prosélytis-
me, quand il se trouva forcé tout à coup de faire un 
voyage dans l’intérêt de son commerce. Craignant 
que le néophyte ne perdit pendant son absence 
le fruit de ses pieuses exhortations, il se décida 
à l’emmener avec lui pour achever de le fortifi er 
dans la foi; mais malheureusement pour lui, el 
señor Diego eut l’imprudence d’avouer à Youssouf 
qu’il emportait avec lui un rouleau de mille francs, 
que le fi dèle serviteur imagina de s’approprier, en 
assassinant son maître dans la susdite grotte, où ils 
étaient entrés ensemble pour se soustraire un ins-
tant à l’ardeur du jour.
 Cela fait, le meurtrier s’en alla tranquillement, 
léguant sa victime en pâture aux chacals et aux 
hyènes, lesquels en auraient probablement fait leur 
proie, si un voyageur qui se rendait à Sidi-bel-Ab-
bes n’eût découvert le crime, qui fi t une grande 
sensation à Oran, à cause des particularités qui 
l’avaient accompagné.
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 Ne m’accusez pas de cruauté, chère madame, 
car je vous assure que j’ai plaint de toute mon âme 
ce naïf patenté, mais après avoir perdu tant d’il-
lusions je n’ai pas été fâchée de voir que les épi-
ciers ont leur spécialité en Afrique comme partout 
ailleurs, et que le proverbe qui les concerne n’est 
un non sens nulle part.
 Quoiqu’il en soit, plusieurs mois s’écoulèrent 
sans qu’on pût découvrir les traces du coupable 
qui, après avoir échappé quelque temps aux re-
cherches de la justice, fi nit néanmoins par tomber 
un jour entre ses mains.
 Ne conservant aucun doute sur sa culpabilité, 
le chef du bureau arabe fi t conduire le prétendu 
renégat dans la gorge du Tafer-Raoui, afi n qu’il 
désignât d’une manière précise la place où il avait 
assassiné son maître; cela était nécessaire pour que 
l’on pût constater, si le crime avait été commis sur 
le territoire civil ou le territoire militaire; mais à 
peine le meurtrier fut-il entré dans la grotte, avec 
le chaouch qui l’escortait, qu’il se précipita sur lui 
pour le désarmer, craignant d’être jugé d’après nos
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lois(1). Une lutte violente s’engagea entre lui et son 
gardien, qui se vit contraint de lui brûler la cervelle 
avec le pistolet qu’il cherchait à lui ravir, et qu’il 
n’aurait pas manqué de tourner contre lui.
 Dès que madame Diego apprit la manière mira-
culeuse par laquelle la providence l’avait vengée, 
elle se transporta sur les lieux, et coupa de ses bel-
les mains blanches, une oreille de l’arabe, qu’elle 
envoya en papillote à sa belle-mère, qui reçut ce
_______________
 (1) Comme le meurtre volontaire, d’après la loi du 
koran, doit être puni de la manière la plus rigoureuse dans 
l’autre monde, les assassins, avant notre occupation, ne su-
bissaient pas la peine de mort en Algérie. Lorsqu’ils pou-
vaient payer le prix du sang (dia) à la famille de la victime 
ou délivrer un musulman de la captivité, ils étaient bannis 
pour un an ; les insolvables étaient bannis à perpétuité.
 Quant aux voleurs, on leur applique encore des coups 
de bâton sur la plante des pieds, jusqu’à ce qu’ils aient 
avoué leur crime et restitué l’objet volé ; mais, ce qu’il y 
a de remarquable, c’est qu’un coupable, quel qu’il soit, est 
absous en Afrique par le seul fait du châtiment, qui, d’après 
les Arabes, rachète et épure, et nul d’entre eux ne songe à 
reprocher à un criminel sa faute, qui avec de telles condi-
tions peut être unique dans sa vie.
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trophée avec autant de joie qu’elle avait ressenti de 
douleur en apprenant la mort tragique de son fi ls.
Quant à la veuve inconsolable, qui n’avait aucune 
chance d’obtenir le prix Monthyon, elle ne s’oc-
cupa plus de cette petite affaire que pour aller ré-
clamer un jour l’extrait mortuaire de son mari, qui 
lui était nécessaire pour en épouser un autre.
 Peut-être allez-vous crier` au mensonge, avec 
votre incrédulité parisienne, et faire bon marché 
de ma nouvelle pensant qu’elle a été fabriquée à 
la manufacture des enfants monstres, des chiens à 
trois têtes ou de la pommade du lion qui fait pous-
ser des catogans dans la main.
 Mais comme ce petit épisode de mœurs locales 
s’est passé sous nos yeux, et que j’ai en ma posses-
sion les amulettes qu’on a trouvées suspendues au 
cou du meurtrier de Diégo, vous pouvez y ajouter 
foi.
 Tout cela pour vous dire que nous fûmes as-
saillis, au début de notre course, par des souvenirs 
et des présages qui n’étaient nullement rassurants ; 
mais, soit que tout ce qui sort du cercle ordinaire de
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la vie privée ait pour l’imagination un attrait irré-
sistible, soit que le danger ait une saveur acétique 
qu’on aime à goûter, nous n’en continuâmes pas 
moins à pénétrer dans cette gorge malfamée, où il 
me semblait à chaque instant entendre le coup de 
siffl et d’un bandit, ou voir s’élancer sur nous quel-
que panthère mouchetée blottie dans les halliers.
 Aussi quoique cette excursion promit une 
moisson à la curiosité dont je suis si amplement 
pourvue, je marchais la tête baissée, le front chargé 
de pensées peu rassurantes, regrettant presque le 
caprice de voyageuse qui m’avait amenée dans 
cette contrée déserte, lorsque quelque chose de 
grand, de bizarre, d’immobile, apparut tout à coup 
au sommet d’un rocher à pic qui s’avançait comme 
un promontoire sur la route où nous passions ; on 
aurait dit une statue de pierre noire posée sur un 
piédestal, mais à quelques mouvements presque 
insensibles de cette fi gure surnaturelle, nous recon-
nûmes que c’était une femme, placée là comme la 
reine de ce désert, et qui, à notre vue, laissa échapper 
un cri perçant qui retentit à nos oreilles comme le
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siffl ement d’une balle. Je fus tellement saisie de 
cette apparition, que je manquai tomber dans un 
silos(1).
 Nous continuâmes néanmoins de marcher à 
l’aventure comme dans le chemin périlleux du 
Dante, étourdis par les incidents et l’étrangeté de 
la situation ; lorsque après avoir franchi ce passage 
effrayant, nous nous trouvâmes inopinément en 
face d’un douair arabe, campé sur un plateau que 
nous venions de gravir à la sueur de notre front.
 Un douair se compose ordinairement d’une 
trentaine de tentes disposées en rond de manière à 
laisser un espace vide au centre, pour renfermer les 
troupeaux la nuit et les mettre hors d’atteinte des 
bêtes féroces et des voleurs, qui n’agissent généra-
lement que par surprise et par trahison.
 Les chevaux, quand il y en a, sont entravés par 
des piquets plantés dans la terre, et les armes et les 
selles sont toujours sous la main en cas d’alerte ou 
d’attaque.
_______________
 (1) Espèce de trous circulaires qui pénètrent profondé-
ment dans la terre et où les Arabes renferment leurs grains 
pour les préserver de la pluie.
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 La première chose que nous aperçûmes dans 
cette bourgade tentée, fut deux petites hyènes ap-
privoisées qui se prélassaient au soleil, et qui sem-
blèrent bien moins effarouchées à notre vue, que la 
peuplade nomade, que notre apparition subite jeta 
dans un émoi inexprimable ; car à peine . nous eut-
on aperçus que toute la tribu fut sur pied, et nous 
entoura en poussant des cris et faisant des gesti-
culations qui témoignaient, non-seulement de la 
surprise, mais de l’effroi de ces pauvres gens à la 
vue des chaouchs, qu’ils se fi gurent toujours venir 
exercer quelques exactions à leur égard.
 Rassurés sur ce point important, les notables du 
douair s’empressèrent de nous offrir l’hospitalité 
sous la forme de galette d’orge et de lait de brebis 
froid, sur lesquels je ne m’extasierai pas pastora-
lement, attendu que je n’ai jamais rien bu de plus 
aigre ni rien mangé de plus dur.
 C’était du reste la première fois que je voyais 
des Arabes pasteurs, avec leur naïveté sauvage et 
leur rudesse primitive, véritables types de ces hom-
mes de fer et de bronze dont l’origine se rattache au
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berceau du monde, et qui ne se lassent ni de souf-
frir ni de haïr.
 Il y a en eux tous les signes extérieurs d’une 
nature forte et vigoureuse, et ils ont puisé dans 
leurs luttes intestines, un esprit belliqueux qui est 
loin d’être éteint et que la moindre étincelle suffi t 
pour rallumer. Toutefois, en les considérant avec 
attention, on remarque dans leur physionomie une 
nuance, sinon de fausseté, du moins de fi nesse et 
de ruse, qu’on ne saurait défi nir et qui perce à tra-
vers leur rusticité native.
 Quoique forts et robustes, rien chez les Arabes 
pasteurs ne sent la vie active et le travail inquiet ; 
ils ne sont ni inventeurs, ni spéculateurs, ni calcu-
lateurs, et ne connaissent, en fait de commerce, que 
celui des échanges, que les patriarches avaient in-
venté avant l’argent monnayé(1) ; il suffi t enfi n de les
_______________
 (1) On ne trouve pas un Arabe sur mille capable de 
faire la plus petite opération arithmétique ; mais une sim-
ple promesse de leur part ou seulement une tape dans la 
main, équivalent à une lettre de change.



194                         ALGÉRIE

observer quelque temps pour voir qu’ils préfèrent 
la misère avec l’indolence, à l’aisance qu’on n’ac-
quiert qu’au prix d’un travail fatiguant ou d’une 
active industrie.
 Tels sont les traits saillants de ces clans vaga-
bonds qui, esclaves ou tributaires, seront toujours 
libres par leurs mœurs, leur caractère et leur cou-
rage.
 Comme les événements sont très rares dans 
ces contrées désertes, notre arrivée produisit une 
grande sensation dans le douair ; les femmes sur-
tout nous entouraient en gesticulant et en pronon-
çant des discours très pathétiques, à en juger par 
la pantomime des orateurs, qui élevaient leurs 
mains vers nous, puis les reportaient sur leurs en-
fants, comme pour implorer notre compassion, au 
nom de l’innocence au berceau, qui est de tous les 
pays, de toutes les religions et de toutes les épi-
dermes.
 Je n’étais pas, en ce moment, assez maîtresse de 
mes impressions pour en rendre un compte exact, 
je me rappelle seulement en avoir éprouvé une très 
pénible à la vue des pauvres bédouines, dont l’air
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souffrant et malheureux a particulièrement fi xé 
mon attention et oppressé mon cœur.
 Figurez-vous des natures frètes et incomplètes, 
des créatures chétives et languissantes, dont on a 
gaspillé la beauté et la fraîcheur, pour en faire des 
bêtes de somme et des matrones de quinze ans ; 
mariées avant d’avoir atteint leur entier dévelop-
pement, et condamnées aux travaux les plus rudes, 
elles sont fanées, fl étries avant l’âge et offrent l’as-
pect de la vieillesse et de la décrépitude, à l’époque 
où les femmes européennes sont dans tout l’éclat 
de la jeunesse et de la beauté.
 L’oppression séculaire qui pèse sur elles les a 
rendues souples et fl exibles aux moindres volontés 
de leurs maris, qui abusent de leur autorité pour 
les vouer aux travaux les plus rudes et les plus ab-
jects.
 Ce sont elles qui sont chargées du soin des bes-
tiaux, qui préparent les aliments de toute la famille, 
plantent, enlèvent les tentes et transportent le butin 
quand la tribu change d’emplacement ; mais ce qui 
les fatigue et les brise par dessus tout, c’est l’obli-
gation de moudre le grain dans une espèce de mou-
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lin à bras qu’elles tournent au péril de leur vie, tan-
dis que les hommes sont tranquillement assis sur 
leurs talons, jetant auvent la bouffée de tabac qui 
sort de leur pipe, en se livrant au charme de la pa-
resse et au doux plaisir de ne penser à rien.
 On rencontre aussi journellement un Arabe 
perché sur son chameau, pendant que sa femme le 
suit, pieds nus, sur le sable brûlant ou les cailloux 
tranchants du chemin, avec un enfant cramponné 
sur les hanches(1) et l’autre pendu à la mamelle.
 Mais ces malheureuses font surtout pitié à voir 
lorsqu’elles vont chercher de l’eau à plusieurs 
lieues dans des peaux de boue, qu’elles portent 
sur leur dos et dans lesquelles le liquide s’échauffe 
tellement qu’il faut l’exposer à l’air quelque temps 
avant d’en boire, sous peine des accidents les plus 
funestes.
 Vous le comprendrez facilement lorsque vous 
saurez que cette eau qu’on transporte souvent par
_______________
 (1) Les femmes arabes portent leurs petits enfants dans 
une espèce d’écharpe en laine qui leur ceint les reins et dans 
laquelle l’enfant est assis, comme dans un sac, derrière sa 
mère qui marche courbée devant lui.
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une chaleur de cinquante-cinq degrés, est puisée 
dans des mares sans issues, formées par les eaux 
pluviales ou les boues immondes vomies par les 
montagnes ; car soit que l’Atlas se, trouve trop 
éloigné de la mer, soit que ses versants aient été 
déboisés ou que les rayons du soleil dessèchent la 
terre avec trop de rapidité, les habitants de l’Al-
gérie manquent généralement d’eau ; de là vient 
que certaines gens mettent une sorte de grandeur 
d’âme à s’en passer et qu’on est quelque chose 
comme un héros quand on peut vivre sans boire un 
ou plusieurs jours.
 Pour en revenir aux bédouines qui semblent 
souffrir, dans toute sa rigueur, l’anathème qui a 
frappé la femme depuis la création, elles ne jouis-
sent que d’un seul privilège, celui d’aller s’arracher 
les cheveux et s’écorcher le visage sur la tombe de 
leurs. maris lorsqu’ils sont morts, comme si elles 
avaient les meilleures raisons du monde de les re-
gretter....
 Au physique les bédouines sont petites, chétives 
et tout en elles porte l’empreinte de la servitude ;
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leurs traits sont généralement d’une régularité et 
d’une fi nesse qui les distingue de la race turque, 
et si fl étris et déprimés qu’ils soient, ils sont re-
haussés par la blancheur de leurs dents et l’éclat de 
leurs yeux qui brillent à éclipser le soleil.
 Leur costume se compose d’une espèce de che-
mise de laine blanche serrée autour du corps par 
une ceinture de cuir, et d’une autre pièce d’étoffe 
pareille, appelée haïk, avec laquelle elles se dra-
pent le jour, et qui leur sert de couverture la nuit, 
mais comme ce vêtement s’use la plupart du temps 
sans qu’elles puissent le remplacer, il suffi t sou-
vent à peine pour couvrir leur nudité.
 Cet état de souffrance et de dénuement n’em-
pêche pas les bédouines de peindre leurs yeux avec 
du koeul, leurs mains avec du henné, et de porter 
de petits tatouages qui présentent une particularité 
très remarquable, celle d’une croix et d’une fl eur de 
lys dessinées sur le front on le menton, et qu’elles 
affectent de perpétuer, sans connaître l’origine de 
ces symboles politiques et religieux, qui n’ont cessé 
depuis tant de siècles de pousser l’un contre l’autre



LETTRE V.                        199

l’orient et l’occident. Quoique abreuvées de dégoût 
et rongées de misère, les bédouines ont, comme les 
femmes des villes, une passion effrénée pour les 
bijoux et les verroteries, dont elles se parent avec 
délices quand elles peuvent s’en procurer. Les plus 
élégantes portent des bracelets de cuivre ou de fer 
rivés à demeure aux jambes et aux bras, qu’elles 
ont d’une délicatesse extrême ; elles ajoutent à ces 
rustiques joyaux des colliers de clous de girofl e et 
de coquillages, enjolivés d’une quantité d’amulet-
tes auxquelles elles attribuent toute sorte de vertus 
contre les blessures et les maladies.
 Au résumé la bédouine est l’animal domes-
tique du koran, l’idéal de la femme sacrifi ée à la 
plus grossière réalité.... l’être social à son dernier 
échelon, et depuis que la misérable condition de 
ces pauvres fi lles du désert m’est apparue en relief, 
j’aimerais mieux naître chien de chasse, cheval de 
poste ou âne de Montmorency, que bédouine sous 
une tente quelconque.
 N’ayant pas vécu du temps de David et de Sa-
lomon, j’ignorais comment des familles entières
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pouvaient vivre entassées sous un si frêle et si étroit 
abri, car les tentes arabes n’ont généralement que 
douze ou quinze pieds de diamètre, et c’est par ex-
ception que celle où nous entrâmes en avait vingt.
 Ce que nous vîmes tout d’abord, en pénétrant 
sous cette case tissée en poil de chameau, fut une 
espèce de fourneau improvisé avec quelques pier-
res artistement rangées et autour duquel causaient 
une douzaine de vieillards à l’air rébarbatif, drapés 
dans leurs burnous troués, comme des empereurs 
romains dans leurs toges.
 Les uns fi rent semblant de ne pas nous voir, et 
se contentèrent de nous vouer in petto à l’exécra-
tion du ciel et aux vengeances du saint prophète, 
tandis que les autres échangèrent entre eux des pa-
roles véhémentes qui, d’après leurs gestes et leurs 
clameurs, nous semblèrent signifi er ceci :
 « Mon Dieu nous t’avons donc bien offensé 
puisque tu permets à ces chiens de chrétiens de ve-
nir souiller notre demeure. »
 Sans me préoccuper de l’impression défavora-
ble que nous produisions sur ces farouches vain-
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cus, qui ont toujours l’air de ne pas nous tuer 
par caprice, et de nous laisser vivre par fantaisie, 
j’examinai avec attention le singulier intérieur qui 
s’offrait à ma vue, et j’avoue que mon âme se serra 
en respirant cette atmosphère de misère et de pri-
vation.
 Un vieux tapis, qui semblait avoir servi à la 
race éteinte du peuple de Pharaon, était étendu sur 
une corde en manière de cloison, pour isoler un 
pauvre malade dont la poitrine avait été déchirée 
la veille par les griffes d’un lion, et qu’un essaim 
d’enfants insurgés, empêchait de mourir tranquil-
lement comme meurent les Arabes, sans murmurer 
ni se plaindre, même dans les plus terribles angois-
ses de la douleur.
 Dans le coin opposé à celui où ces poussins 
prenaient leurs ébats, une vieille bédouine de trente 
ans(1), exténuée par la consomption, était accroupie 
sur une natte de joncs, occupée à réduire le grain 
en farine dans un de ces moulins à bras dont j’ai
_______________
 (1) A trente ans il ne reste plus aux bédouines un seul 
vestige de beauté.
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parlé plus haut et qui est l’ustensile le plus néces-
saire dans un ménage arabe. Quelques écuelles 
en terre, une jarre remplie d’eau et un vieux cof-
fre décoloré, qui renfermait les hardes de toute la 
famille, composaient le mobilier de cet étouffoir 
dont les plus anciennes traditions de la vie agricole 
peuvent à peine offrir un exemple.
 Après avoir observé quelques instants l’exis-
tence de ce peuple primitif qui, malgré son affreu-
se misère, adresse néanmoins cinq fois par jour des 
hymnes de reconnaissance à Dieu, j’allai m’asseoir 
à l’extrémité du plateau d’où on découvrait un de 
ces tableaux de poésie locale, qui invitent un ar-
tiste à prendre ses pinceaux.
 N’étant pas artiste, il me sera diffi cile de vous 
dépeindre toutes les parties du paysage qui s’offrait 
à moi, il y a d’ailleurs des lieux et des sentiments 
qui se tiennent par un lien si intime et tellement 
en harmonie avec certaines impressions de l’âme 
et de la nature, que si vous séparez la scène des 
lieux, la scène reste, mais la nature et le sentiment 
s’évanouissent. Il me sera donc impossible de vous 
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donner une juste idée de l’aspect de ce douair arabe 
campé avec ses chiens et ses troupeaux au milieu 
d’un archipel de montagnes, de collines et de ma-
melons cabrés les uns sur les autres, et dont le turf 
ingrat et le chaos bizarre offraient l’image du mon-
de à son premier soleil : des groupes de femmes et 
de jeunes fi lles, vêtues comme au temps d’Isaac et 
d’Abraham, étaient assises devant les tentes occu-
pées à faire de ces beaux tapis aux couleurs voyan-
tes et heurtées qui servent à décorer les harems et 
les mosquées ; tandis que çà et là pâturaient de gros 
moutons à la queue traînante et de belles chèvres à 
longues soies comme celles du Tibet.
 Des bouquets de nopals, de lauriers roses et 
quelques palmiers clairsemés, dont la vigueur at-
testait la haute antiquité, achevaient de donner de 
la fraîcheur et de la grâce à ce paysage d’un carac-
tère tout à fait neuf à force d’être vieux.
 Là où la vallée s’élargissait, c’est-à-dire depuis 
le pied des montagnes jusqu’au bord du torrent, qui 
est le fi l conducteur de ce labyrinthe, s’étendaient 
quelques plaines cultivées où la nature semblait



204                          ALGÉRIE

vouloir compenser par sa prodigalité le peu de terre 
nourricière qu’elle accordait aux pauvres habitants 
de ce désert.
 Pas un souffl e ne se balançait dans l’air, pas un 
insecte ne bruissait dans les sillons, tout était cal-
me et solennel dans cette solitude dont le silence 
n’était troublé que par la voix des pâtres bronzés 
de la montagne, qui rappelaient à l’ordre quelques 
bêtes tardives, et le mugissement d’une longue fi le 
de chameaux, qui zigzaguaient sur les contours du 
Tafer-Raoui avec la sûreté de marche qui distingue 
ces pégases du sable et du mirage, sur lesquels tou-
tes les fi gures sacrées ou fabuleuses de l’Orient se 
sont assises.
 L’horizon qui s’étendait devant moi était fort 
restreint, mais il formait un ensemble lié avec une 
si gracieuse harmonie et varié par des objets d’une 
couleur si primitive, qu’il me sembla encore une 
fois être passée de la vieillesse de notre monde ver-
moulu à la jeunesse de la Genèse, alors que Dieu 
fi t descendre sur la terre sa vérité, sa justice et son 
amour ; car on ne vit pas, dans un pays lointain,
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au milieu d’une population aux mœurs naïves, on 
n’assiste pas aux grands spectacles de la nature 
sans que l’horizon de la pensée s’élargisse et que 
les idées, toujours un peu conventionnelles de la 
société et de la civilisation, ne perdent quelque peu 
leur empire.
 Je ne vous répéterai néanmoins pas les rêves 
que je fi s éveillée au milieu de cette scène patriar-
cale que le hasard avait placée sous mes yeux. Je 
vous avouerai seulement que, tout en rebroussant 
chemin vers l’âge d’or, je fi nis par me demander très 
sérieusement si, au résumé, ces barbares que nous 
voulons civiliser malgré eux, n’étaient pas plus 
heureux dans la simplicité de leur vie religieuse 
et contemplative, que nous qui avons oublié, dans 
le tourbillon du progrès et de la science, jusqu’au 
principe de notre origine et de notre destinée céles-
te ? Je me demandais cela et bien d’autres choses 
encore, quand tout à coup le temps s’assombrit, 
des nuages épais s’amoncelèrent, un vent furieux 
s’éleva, les échos de la montagne répétèrent le rou-
lement du tonnerre, et de grosses gouttes de pluie 
commencèrent à tomber.
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 Comme un défi  porté à l’équateur, nous nous 
étions mis en route sans manteaux ni parapluies, 
de sorte que l’orage qui nous prit au dépourvu, 
donna bientôt à notre petite caravane l’air d’une 
déroute ruisselante qui aurait fait envie à l’ancien 
propriétaire des bains chinois.
 Étant aussi loin des tentes que de notre voi-
ture, nous préférâmes la rejoindre à retourner sur 
nos pas; mais ce n’était pas chose facile que de se 
frayer un chemin là où il n’y en avait pas, et de 
sauter comme des cascades volantes d’un rocher à 
l’autre, au grand amusement de nos chaouchs qui 
nous suivaient partout comme des gardiens qui ré-
pondent de leurs prisonniers.
 Mon mari, préoccupé d’un système d’irriga-
tion au moyen duquel on pourrait utiliser les eaux 
du torrent qui vont se perdre dans le sable de la 
plaine, formait l’avant-garde en descendant par les 
sentiers les plus abréviatifs et les plus perpendicu-
laires, oubliant complètement qu’il laissait derrière 
lui une pauvre femme haletante et rincée qui sui-
vait ses traces glissantes, au risque de se casser le
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cou ou de se macadamiser quelques parties saillan-
tes du corps.
 Mais il faut croire qu’il y a un bon Dieu pour 
les curieux comme il y en a un pour les ivrognes, 
car nous rejoignîmes néanmoins, sains et saufs, 
notre char disloqué, qui stationnait au milieu d’un 
étang improvisé, que nous traversâmes bravement, 
comme une troupe de naïades ou de baigneurs 
surpris par un nouveau déluge, sans que Mathieu 
Laensberg l’eût prédit.
 Mais à peine étions-nous rentrés dans ce cof-
fre roulant qui nous sécha à force de soubresauts, 
que le soleil reparut avec son insouciance sublime, 
plus brillant et plus radieux que jamais.
 L’intérêt qui se rattache au sort de nos com-
patriotes, transplantés en Afrique comme les héri-
tiers naturels du laboureur du bon Lafontaine, me 
fi t désirer de visiter, en passant, quelques-unes de 
nos colonies agricoles, afi n de voir comment nos 
émigrants avaient supporté cette épreuve, et quels 
étaient les résultats obtenus depuis trois années de 
travail et d’exil.
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 Vous vous souvenez sans doute dans quel-
les circonstances ces colonies ont été créées ? Il 
s’agissait d’utiliser tout à coup des milliers de bras 
inoccupés, jetés sur le pavé de la capitale ; et les 
colonies agricoles furent le seul expédient qu’on 
trouva aux besoins du moment.
 Comme il est des choses sur lesquelles il est 
permis à tout le monde de donner son avis, je vous 
dirai franchement que ce qui est résulté pour moi 
de ces essais de colonisation, c’est qu’ils ont été 
tentés dans les conditions les plus défavorables et 
se ressentiront toujours de la précipitation avec la-
quelle ils ont été faits.
 Un des plus grands inconvénients, dans la pro-
vince d’Oran, se révèle dans le mauvais choix des 
emplacements sous le point de vue de la fécondité, 
de la salubrité et des communications. Ce péché 
originel se manifeste surtout par l’absence d’om-
bre et la pénurie de l’eau qui est généralement sau-
mâtre à cause des particules salines dont le sol est 
imprégné.
 Ajoutez à cela un air embrasé à respirer, des
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reptiles à éviter, des bêtes féroces à combattre, une 
sécheresse dévorante à vaincre, et vous compren-
drez pourquoi l’Afrique n’a été jusqu’ici, pour nos 
colons, qu’un pays de sacrifi ces et de déceptions.
 C’est en vain que quelques utopistes, auxquels 
il semble très facile de calquer l’orient sur l’occi-
dent, ne cessent de crier par dessus les girouettes :
 « Que la véritable richesse est dans les entrailles 
de la terre; que l’agriculture est le plus honorable 
de tous les arts ; que dans les temps anciens les rois 
suivaient les leçons des maîtres de l’Olympe, en 
labourant eux-mêmes leurs champs. »
 A toutes ces belles phrases les colons répondent 
tout simplement : « Donnez-nous des champs la-
bourables ; » car il existe une puissance supérieure 
à celle des préceptes et de l’éloquence, c’est celle 
des faits, qui confond toutes les théories, et contre 
laquelle aucun raisonnement ne saurait prévaloir.
 L’aspect de ces colonies, jusqu’à présent, peut 
du reste se résumer en peu de mots :
 Quelques maisonnettes blanches, jetées symé-
triquement dans des plaines arides, sans ombre et
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sans eau ; pour horizon une terre calcinée qui brûle 
les pieds, tandis qu’un soleil ardent rôtit la cervel-
le ; pour distraction le cri des chacals et des hyènes 
qui rodent constamment dans ces landes désertes, 
et pour consolation des souvenirs et des regrets; 
voilà la scène ?...
 On frémit également de penser à ce que devien-
draient ces petits centres de populations éparpillés 
au milieu des tribus arabes, si une insurrection 
générale venait à. Éclater ; l’armée, si vaillante, 
si énergique qu’elle soit, ne pourrait que venger 
les colons des coups de main dont ils auraient été 
victimes, et qui n’en seraient pas moins des faits 
accomplis.
 Mais ce qu’il y a de plus déplorable dans tout 
cela, c’est que nos colons, appartenant presque 
tous à des professions qui exigent plus d’habileté 
que de forces, sont complètement étrangers aux 
travaux ruraux, dont le résultat est d’énerver, dans 
ce pays tropical, les constitutions les plus robustes; 
et une chose qui vous paraîtra sans doute fort sur-
prenante, c’est que la deuxième génération semble
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devoir résister plus diffi cilement encore que la 
première aux obstacles que la nature a semés sur 
la terre de l’Algérie, à en juger par la mortalité 
exorbitante des enfants nés en Afrique de parents 
européens(1).
 J’ignore si le temps, qui remédie à bien des 
choses, parviendra à améliorer et affermir la si-
tuation de nos colonies algériennes, mais il n’en 
est pas moins vrai qu’on aura perdu tous les avan-
tages d’un premier élan ; car si, dès le début, les 
colons avaient réussi et s’ils s’étaient crus en sû-
reté dans les postes qui leur ont été assignés, il se 
serait créé entre eux et le sol africain, un lien in-
dissoluble qui aurait dédommagé un jour la France 
des sacrifi ces qu’elle semble jusqu’ici avoir faits 
en pure perte.
 A quelqu’un qui me demanderait si cet état de 
choses est le résultat de la précipitation, de l’indif-
férence ou du manque de renseignements, je répon-
drais que je n’en sais rien, parce qu’il faut bien se 
décider à laisser dans les ténèbres les choses incom-
_______________
 (1) A cette époque il en mourait quatre sur cinq.
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hréhensibles, et supprimer les réponses à une infi -
nité de pourquoi, trop longs et trop diffi ciles à ré-
soudre. Comme ce n’est d’ailleurs ni de la science, 
ni de la critique que j’ai l’intention de faire, je me 
bornerai à dire que ce qui m’a le plus impressionnée 
dans mon excursion, après la gorge du Tafer-Raoui 
et ma tournée dans nos colonies agricoles, c’est le 
lac d’eau douce qui s’étend auprès du village de 
Mangin, et les ruines romaines qui avoisinent celui 
de St-Leu. Le premier est une grande nappe d’eau 
immobile et stagnante qui réfl échit, comme une 
glace d’un teint mat et plombé tous les objets qui 
l’environnent, on dirait la mer morte dont les eaux 
engourdies dorment dans l’horizon triste et sans 
couleur de la vallée de Josaphat ; car l’imagination 
n’aurait aucune peine à placer la scène lugubre du 
jugement dernier, dans ce cadre assombri et dé-
sert, qu’un brouillard malfaisant enveloppe sou-
vent comme d’un linceul funèbre, et qui répand, 
en s’évaporant, des miasmes pestilentiels dans la 
plaine du Tlélat, où la livre fait de terribles ravages 
chaque année.
 Ce lac, qui renferme néanmoins du poisson dans
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son sein, est couvert d’une quantité d’oiseaux aqua-
tiques, parmi lesquels se trouvent de magnifi ques 
fl amants, qui ressemblent de loin à des cygnes aux 
ailes rosées.
 Ce sont les seuls habitants, à part les Arabes 
qui campent çà et là dans la plaine du Tlelat, qui 
bravent impunément l’air méphitique qu’on res-
pire sur ces bords marécageux, où tout végétera au 
lieu de prospérer, tant qu’on ne sera pas parvenu à 
dessécher ces terres grasses et profondes qui, après 
s’être déroulées comme des vagues mourantes, 
vont se fondre dans un sable noir et fangeux(1).
 Quant aux ruines romaines qui jettent un si puis-
sant intérêt sur le paysage qui environne la colonie 
de St-Leu, elles couvrent la pente d’une colline 
qui s’incline vers la mer et offrent le chaos bizarre
_______________
 (1) J’avais entendu dire que si les Arabes n’étaient pas 
très avancés dans nos idées, ils étaient du moins sensibles 
aux jouissances du bien-être et aux besoins du confort. J’ai 
eu la preuve du contraire en voyant dans la plaine du Tlelat 
que des indigènes avaient planté leur tente à côté des mai-
sons qu’on avait bâties pour eux, et dons lesquelles ils se 
contentaient de renfermer leurs bestiaux.



214                         ALGÉRIE

d’une ville renversée. Ses décombres abritent 
aujourd’hui une tribu problématique, fondée, dit-
on, par des malfaiteurs ou des aventuriers maro-
cains, qui sont venus se nicher comme des hiboux 
dans les interstices de ces pierres colossales, sans 
comprendre les idées qui ont fait remuer ces mas-
ses et dans quel but elles ont été amoncelées.
 Des escaliers, taillés dans le roc vif, conduisent 
a des terrasses successives, couvertes de fi guiers de 
barbarie dont les troncs nerveux y ont pris racine 
depuis des siècles, et d’où nous découvrions toutes 
les lignes du paysage mises en saillie par la lim-
pidité de l’air, et empreintes du caractère sublime 
que produit la vue de la mer avec ses perspectives 
infi nies.
 A droite, dans un lointain lumineux, apparais-
saient les minarets blancs de Mostaganem, qui py-
ramidaient dans l’azur du ciel comme de gracieu-
ses colonnettes de marbre blanc au sommet d’un 
coteau, dont la courbe s’infl échit mollement du 
côté de la mer, qui déroule toujours d’immenses 
lames sur les écueils qui forment l’enceinte de son 
port.
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 La pureté du ciel était si grande en ce moment, 
qu’on aurait dit qu’une portée de canon seulement 
séparait cette ville du fort Mazagran, qui semblait 
étaler fi èrement à nos regards ses petits murs cré-
nelés, qu’une défense héroïque a rendus célèbres à 
tout jamais.
 Plus près de nous, sur la gauche, s’étendait la 
plage d’Arzew, avec ses produits salins, dont la ri-
chesse inépuisable s’accumule entre une chaîne de 
collines, qui tantôt s’élèvent perpendiculairement 
le long de la mer, tantôt s’écartent du rivage en 
laissant des marques verdoyantes ou des lisières 
de sable doré, entre elles et les fl ots, constamment 
sillonnés par des barques de pêcheurs, qui abor-
dent dans les nombreuses rades dont la côte est 
dentelée.
 En descendant de la corniche où nous étions 
placés, notre regard s’engouffrait dans un laby-
rinthe de ruines tapissées de plantes parasites, où 
apparaissaient mille sujets d’observations et de 
contrastes frappants.
 Ici un cheik fumait sa pipe sur les gradins mous-
sus d’un amphithéâtre détruit ; là, une bedouine
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faisait brouter sa chèvre sous l’arcade élancée d’un 
aqueduc rompu; plus loin, un chameau balançait 
son cou bizarre sur la corniche sculptée d’une 
ancienne église latine, où des enfants arabes ap-
prenaient à réciter des versets du koran ; partout, 
enfi n, apparaissait un mélange de barbarie et de ci-
vilisation attestée par les débris d’une ville splen-
dide élevée par le génie romain, comme pour défi er 
l’éternité et dont l’histoire n’a pas même conservé 
le nom ! ...
 A chaque pas la scène était nouvelle, mais ce 
qui nous a le plus agréablement surpris, c’est une 
mosaïque de six cents mètres carrés qu’on venait 
de découvrir et qui ressemblait à ces momies qui, 
après avoir dormi dans la poussière des siècles, se 
réveillent tout à coup au grand jour, pour raconter 
au monde nouveau ce qui se faisait dans le monde 
ancien.
 Si ma pensée avait eu le temps de se replier sur 
elle-même, il est probable que je me serais lais-
sée aller à une méditation profonde sur ces ruines 
muettes qui ne sont peut-être que l’image, plus ou 
moins rapprochée, des spécimens de construction
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que nous déposons sur le sol africain, dont la con-
quête défi nitive n’a été jusqu’à présent que le rêve 
de l’ignorance ou de l’orgueil. Mais la nuit qui 
tomba tout à coup, sans transition crépusculaire, 
qu’on ne connaît pas dans ces latitudes tropicales, 
nous força de retourner à Oran où je trouvai, en 
arrivant, une lettre de Mustapha-Bey, descendant 
d’un des anciens autocrates de la province, lequel 
m’engageait à assister le lendemain à la noce d’une 
de ces parentes, qui devait épouser le fi ls de l’agha 
de Frenda.
 Voici la traduction littérale de cette lettre, qui 
vous donnera une idée de l’imagination ardente 
et colorée des Arabes qui ne parlent que par mé-
taphores et n’écrivent que la langue énergique et 
harmonique des images :

    « Oran, le 8 janvier 1851.

 Louange à Dieu, c’est de lui que nous im-
plorons le secours ! à la grâce de celle qui brille 
du manteau de la beauté, arbre verdoyant sur les



218                         ALGÉRIE

branches duquel les rossignols de l’allégresse font 
entendre leurs chants mélodieux, dont les dents, 
semblables aux fl eurs de l’oranger, expriment par 
leur symétrie le plus doux sourire.
 A celle que Dieu a spécialement ornée des char-
mes de la splendeur et des perfections. Sa taille est 
majestueuse, sa paupière est languissanté, elle est 
éminente d’origine et d’alliance.
 A la grâce de notre sincère amie, la très ho-
norable madame de Noirfontaine, que Dieu nous 
conserve dans une dignité constante et dans une 
douce prospérité.
 Je vous adresse un salut proportionné à votre 
rang ; salut qui exhale son parfum vers votre per-
sonne, comme une fl eur qui s’épanouit sous la ro-
sée.
 Comment êtes-vous ? comment est votre état 
actuel, objet de notre sollicitude ? que Dieu vous 
maintienne dans le bonheur et la santé.
 Vous nous avez fait demander, par M. Arron, 
interprète, quand aurait lieu l’union de notre pa-
rente avec le fi ls de Si-Amed-Ould-Kadhi, agha
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de Frenda, j’ai l’honneur de vous répondre que 
ce mariage sera célébré demain à la moulle et que 
nous serons très honorés de votre présence, s’il 
plaît à Dieu.
 Qu’un salut embaumé soit sur vous depuis le 
commencement de ma lettre jusqu’à la fi n.
 De la part de Mustapha-Bey. »

 Étant plus à même que personne de juger de 
l’exagération de ce style oriental, je ne vous ai 
transcrit cette lettre que pour vous prouver que 
l’Orient est la terre natale de la poésie ; et comme 
la pensée humaine, sous quelque forme quelle se 
présente, est toujours le refl et des objets extérieurs 
sur le miroir de l’âme, l’imagination s’y empreint, 
s’y échauffe malgré elle des splendeurs du climat ; 
car le climat c’est la lumière, le climat c’est la cou-
leur, et c’est cette atmosphère, fortement saturée de 
chaleur et de lumière, qui inspire aux Orientaux ces 
idiomes si riches, si hardis, si métaphoriques qui 
sont chez eux comme un refl et du ciel dont l’éclat 
entoure tout, à leurs yeux, d’une auréole prisma-



220                         ALGÉRIE

tique, tandis que chez nous la pensée ne se colore 
qu’à grande peine, faute de lumière, de chaleur et 
d’espace.
 Quoi qu’il en soit, je vous laisse à penser si 
ma vanité de touriste inter-tropicale a été fl attée 
de cette épître musulmane, et si j’ai saisi avec em-
pressement l’occasion de jouir d’un plaisir qui se 
présentait dans des conditions aussi excentriques, 
et que j’espérais vous faire partager à moitié.
 J’avalai donc modestement l’encens de Mus-
tapha-Bey et me rendis, avec quelques personnes, 
aussi friandes d’orientalisme que moi, dans une 
maison de campagne arabe, située à vingt kilomè-
tres d’Oran, où toutes les pompes de la noce devai-
ent se déployer.
 Je vais tâcher de mettre un peu de police dans 
mes idées et vous expliquer, avant tout, comment 
se contracte un mariage musulman.
 Un Arabe sait qu’un de ses amis ou connaissan-
ce a une fi lle de douze à treize ans ; quand l’alliance 
lui convient, il lui propose de la donner ou plutôt 
de la vendre à son fi ls à telle ou telle condition ;
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si le marché est accepté, le mariage se conclut sur 
la table du cadi, qui n’a pas besoin du consente-
ment de la jeune fi lle pour l’enchaîner.
 La dot se compose ordinairement d’une som-
me d’argent perçue par le père de la future, de 
vêtements et de joyaux également offerts par le 
mari à sa fi ancée ; ces derniers objets n’entrent pas 
dans la communauté, ils constituent le douaire de 
l’épouse, qui les emporte avec elle en cas de di-
vorce ou de veuvage(1).
 Pour ce qui est de la cérémonie nuptiale, on 
rassemble, en Afrique comme en Europe, les 
membres des deux familles, les amis communs 
et les anciens serviteurs qui sont de toutes les fê-
tes.
 Depuis que je barbouille du papier, je n’ai ja-
mais tant regretté de ne pas savoir tenir ma plume 
à la façon des grands maîtres, pour vous décrire 
le spectacle extraordinaire qui s’est offert ma vue
_______________
 (1) La loi de Mahomet permet le divorce, mais il est 
défendu à un homme de reprendre une femme de laquelle il 
s’est séparé.
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en entrant dans ce sanctuaire oriental, où se trou-
vaient réunies une centaine de femmes arabes, vê-
tues de leurs plus riches costumes et groupées de la 
manière la plus pittoresque.
 Mais malheureusement il y a souvent en nous 
ce qu’il faut pour sentir les choses dans toute leur 
beauté , dans toute leur poésie, sans trouver des 
expressions pour les rendre, et c’est là le triomphe 
des peintres qui savent reproduire d’une manière 
saisissante les scènes dont le charme consiste sur-
tout dans le sentiment harmonique du coloris, et 
les innombrables gradations des teintes, selon le 
ciel et l’heure ! eux seuls sont les véritables poè-
tes de la nature, et savent le mieux inventer après 
Dieu.
 Comme la différence des rangs est très mar-
quée en Afrique et que l’illustration de la naissance 
donne droit aux plus grands égards, les femmes des 
chefs étaient rassemblées dans un des quatre com-
partiments qui entouraient la cour; parmi ces nota-
bilités féminines, se trouvait la femme du Muphti 
d’Oran qui offrait véritablement l’image d’une 
houris échappée du ciel de Mahomet ; car c’étaient
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la les beautés italienne, espagnole et arabe mêlées 
ensemble et rendues plus pénétrantes encore par 
une naïveté primitive, une simplicité d’expression, 
et une pureté de formes qui rappelait tout ce que 
l’art antique et l’art moderne nous ont offert de 
plus accompli.
 En général, les femmes des villes sont grandes 
et bien faites ; mais comme les tailles sveltes et 
minces sont peu recherchées en Afrique, elles met-
tent tout en usage pour acquérir de l’embonpoint, 
et y parviennent pour la plupart, car presque toutes 
celles qui se trouvaient dans cette réunion, étaient 
d’une forte corpulence.
 J’ai déjà parlé de l’existence monotone des 
femmes arabes, qui ne vivent que d’une seule 
pensée, et pour un seul homme, dans l’intérieur 
de leur maison impénétrable à tous les regards, où 
elles passent une partie de leur vie couchées ou ac-
croupies sur des tapis, uniquement occupées à se 
peindre les yeux, tresser leurs cheveux ou disposer 
avec grâce tous les bijoux qu’elles possèdent.
 La société n’existe pour elles que dans les bains
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publics où elles vont une fois par semaine, dans les 
mosquées à l’époque du Ramadan(1), ou dans les 
cérémonies comme celles qui les réunissait dans 
ce jour solennel.
 Lorsque ces belles odalisques voyagent, elles 
montent sur un chameau où se trouve attachée une 
espèce de bât fl anqué de chaque côté d’une échelle 
de deux ou trois pieds de haut. La voyageuse s’as-
sied les jambes croisées, comme un tailleur, au 
centre de l’échafaudage, qu’on entoure d’un grand 
drap blanc, disposé de manière à la dérober à tous 
les regards, et qui ne reçoit de l’air et du jour que 
par en haut.
 Toutes les femmes invitées à la noce étaient 
arrivées dans cet équipage, suivies de leurs escla-
ves noires ou de leurs servantes libres, portant une 
partie de la garde-robe de leurs maîtresses qui sai-
sissent toutes les occasions d’en faire étalage.
_______________
 (1) Le Ramadan est le carême des Arabes ; il dure un 
mois, pendant lequel il leur est prescrit d’observer l’absti-
nence la plus complète depuis le lever jusqu’au coucher du 
soleil.
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 Après m’être promenée quelque temps dans les 
soi-disant salons, qu’un mélange de parfums trop 
pénétrants me força d’abandonner, j’allai chercher 
un peu d’air respirable dans la cour, où j’aperçus 
tout à coup une femme arabe couchée nonchalam-
ment sur un tapis d’Alep, dans une attitude rêveuse 
et ennuyée, et qui ne semblait prendre aucune part 
à tout ce qui se passait autour d’elle.
 Son teint était pâle, son visage d’un ovale 
allongé, et ses yeux fendus en losange étaient 
bordés de cette longue frange de cils, que les 
femmes de l’Orient prolongent encore par artifi ce 
pour donner plus d’expression à la voluptueuse 
énergie de leurs regards. Elle était belle encore, 
mais de cette beauté languissante dont le charme 
ne consiste plus que dans l’air mélancolique des 
traits et les mouvements que l’âme imprime au 
corps.
 Aucun bijou ne scintillait autour de son cou ni sur 
sa poitrine, et au lieu du magnifi que costume dans 
lequel apparaissaient toutes ses compagnes, elle 
n’était entourée que de longues draperies blanches
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qui l’enveloppaient comme dans un linceul anti-
cipé(1).
 Frappé de l’air d’indicible souffrance de 
cette pauvre créature, qui semblait s’être isolée 
du monde, comme une de ces reines tombées du 
trône, qui cachent noblement leurs malheurs dans 
la solitude, je m’approchai d’elle, et lui adressai, 
par l’intermédiaire d’une négresse qui comprenait 
le français, quelques questions sur la singularité 
de sa position au milieu de cette fête, où ses com-
pagnes et elle semblaient boire à la fois le miel et 
l’absinthe.
 Soit qu’elle trouvât ma demande indiscrète, 
soit qu’elle craignit de profaner son chagrin en le 
communiquant, je fus accueillie d’abord avec une 
froideur que j’attribuai à la méfi ance que lui ins-
pirait ma qualité d’étrangère ; mais désirant néan-
moins me mettre en communication intime avec 
cette belle délaissée, que je soupçonnai de suite être
_______________
 (1) Ce vêtement constitue, en Algérie, le deuil des veu-
ves, qu’adoptent parfois aussi les femmes répudiées en signe 
de douleur inconsolable.
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une de ces pauvres victimes qui accomplissent en 
silence le drame invisible d’un cœur déchiré par 
les griffes de la jalousie, je tachai de l’amadouer 
par quelques protestations d’intérêt, et la priai avec 
instance de me dire où elle souffrait.
 Dès que mes paroles lui furent traduites, elle 
tressaillit comme le patient, dont la main du chi-
rurgien vient de sonder la plaie, puis après m’avoir 
considérée quelques instants, avec ses grands yeux 
veloutés, qui accusaient des trésors d’intelligence 
et de sentiment, elle saisit ma main et l’appuya for-
tement sur son cœur comme pour me faire com-
prendre que c’était là, le siège de son mal.
 A ce geste éloquent, dans lequel il y avait toute 
une révélation, je répondis par une étreinte affec-
tueuse, et ne pus retenir une larme qui vint humec-
ter ma paupière. La malheureuse sembla douter de 
ce qu’elle voyait, tant les femmes arabes sont peu 
habituées à la pitié, mais croyant enfi n à ma sym-
pathie, elle baisa ma main avec transport, et s’écria 
avec un sourire d’ineffable gratitude :
 Saha ! Saha ! Allah ibarck-fi k !
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 Merci ! merci ! Et que Dieu te bénisse !
 Puis cédant, malgré elle, à un besoin d’épan-
chement, elle me raconta, avec un ton élégiaque, 
et un jeu de physionomie qui me fi rent compren-
dre tout ce qu’elle disait, qu’une odieuse rivale 
l’avait supplantée dans le cœur de son mari, qui 
connaissant la violence de sa passion, et redoutant 
les effets d’une jalousie que la vue continuelle de 
cette dernière ne faisait qu’attiser, l’avait reléguée 
à la campagne, pour se débarrasser de ses larmes, 
et alléger le poids de sa conscience ; et, comme si 
elle trouvait un soulagement à laisser échapper ses 
sentiments longtemps contenus, elle me fi t, avec sa 
véhémence orientale, un tableau touchant des com-
bats que son cœur et son amour-propre avaient eu 
à soutenir, et m’avoua, enfi n, qu’après avoir rêvé 
le paradis des anges, et s’être réveillée en enfer, 
elle avait mieux aimé se séparer de celui qu’elle 
adorait, que de lui en voir préférer une autre sous 
ses yeux.
 Car il n’est que trop vrai que les Arabes, in-
constants par goût ou par nature, ne sauraient aimer
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longtemps la même femme ; soit parce que les 
ardeurs du climat font naître la satiété, soit parce 
que leurs instincts les poussent au changement, 
ils en ont généralement plusieurs dans la classe 
aisée.
 Lorsqu’elles s’accordent ensemble ils les 
gardent toutes sous leur toit ; mais si la discorde 
s’établit entre elles, ils les séparent en reléguant 
les moins aimées à la campagne, et les musulmans 
m’ont toujours fait, à l’égard de leurs femmes, 
l’effet de ces enfants cruels qui saisissent un ver 
luisant dans l’herbe, l’admirent, le réchauffent tant 
que le phosphore l’illumine, et l’écrasent quand le 
contact de leurs mains l’a privé de l’éclatante lu-
mière qui l’avait fait briller à leurs yeux.
 J’avais déjà eu occasion d’observer ces souf-
frances intimes et incessamment actives, auxquelles 
les hommes feignent de ne pas croire, pour ne pas 
se laisser apitoyer, mais je ne m’étais jamais sentie 
émue par une compassion aussi vive qu’à la vue de 
cette pauvre délaissée qui, étant mère de la jeune 
épouse, s’était trouvée forcée d’assister il la céré-
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monie qui nous avait attirés dans la retraite, oit elle 
mourait en détail depuis trois ans.
 Dès que j’eus connaissance de cette dernière 
circonstance, j’essayai de lui parler de sa fi lle, qui, 
selon moi, devait encore remplir une partie de son 
cœur.
 — Je l’aime bien, répondit-elle, et si j’avais pu 
être consolée à demi, je l’aurais été par elle, mais 
malgré l’attachement que je lui porte, l’existence 
n’est plus pour moi qu’un fardeau qui m’écrase, et 
je ne demande qu’une grâce à Allah, celle de me 
faire mourir bientôt, puisque je ne suis plus qu’un 
rameau stérile qu’on a rejeté.
 Pendant qu’elle remuait les cendres de ce feu 
mal éteint, une grande et belle femme dans toute la 
plénitude de la vie, l’orgueil au front et la joie au 
cœur, traversa la cour d’un air fi er et triomphant ; 
sa taille était haute, son port majestueux, et malgré 
l’infl exibilité de ses traits, je suis forcée d’avouer 
que je n’ai rien vu de plus beau parmi tous les vi-
sages de femmes qui sont restés gravés dans ma 
mémoire.



LETTRE V.                        231

 C’était précisément la rivale en question, elle 
s’avançait d’un pas lent, traînant ses pieds dans de 
larges babouches guillochées d’or et se balançant 
paresseusement dans un magnifi que costume orien-
tal, qui rehaussait encore l’éclat de sa personne.
 — La voilà, s’écria la pauvre répudiée, en éten-
dant brusquement son bras vers l’objet de sa haine 
et de son envie.
 Comme elles se défi aient mutuellement, la pré-
férée s’arrêta à dessein devant sa victime, qu’elle 
toisa insolemment de la tête aux pieds, et je fus à 
même de juger des oppositions qui existaient entre 
ces deux femmes, dont chaque physionomie sem-
blait être un poème vivant.
 L’une, jeune, belle, forte, souriant à la vie et 
croyant au bonheur, offrait le type de ces mâles 
beautés qui font pâlir tous les trésors répandus 
autour d’elles ; l’autre, frêle, chétive, d’une nature 
délicate, trahissait toutes les faiblesses et toutes les 
douleurs d’un être rempli de sensibilité et dont le 
charme provenait surtout d’une étonnante profon-
deur de l’âme.
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 Mais comme la jalousie est la plus violente 
passion que puissent ressentir les musulmanes, 
elles se fi xèrent néanmoins toutes les deux avec 
cette. prunelle de feu qui, chez les femmes arabes, 
se détache avec tant d’énergie du blanc nacré qui 
l’entoure, et qui, dans ce moment, refl était par des 
réverbérations sinistres, tous les sentiments que 
contraignaient les deux rivales.
 La première rougit d’un rouge de sang comme 
si l’âme lui était montée à la peau ; l’autre devint 
d’un jaune safran, coloris qui semblaient dénoter 
le plus haut degré de la colère et de l’émotion, chez 
ces deux créatures, dont il était facile de voir que 
le sang circulait, vite et chaud, que les nerfs s’irri-
taient profondément, et que le cœur ne pardonnait 
jamais.
 Elles se regardèrent quelques instants avec 
l’expression d’une hauteur méprisante et d’une 
fureur concentrée ; immobiles, les lèvres pâles, les 
traits contractés, les mains serrées sur le cœur dont 
elles cherchaient à comprimer les battements ; tout 
en elles enfi n attestait une lutte violente transmise
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des nerfs de la sensation aux nerfs du mouvement, 
et Rembrandt n’eût pas trouvé de modèle plus sai-
sissant, s’il eût voulu transporter sur la toile, une 
scène muette, jouée par les femelles d’un tigre.
 Leurs pensées sculptaient tellement leur vi-
sage, il jaillissait des éclairs si effrayants de leurs 
yeux, que je crus un instant qu’elles allaient se je-
ter l’une sur l’autre, pour assouvir la haine qu’elles 
contraignaient depuis longtemps. Mais soit qu’el-
les préférassent se braver par le mépris, soit qu’el-
les craignissent la puissance occulte qui régnait 
sur elles..., la favorite se contenta de menacer sa 
victime avec un mouvement de tête signifi catif et 
railleur ; tandis que la pauvre délaissée ne pouvant 
pas se venger de cette nouvelle insulte, tomba la 
face contre terre, haletante et étouffée, demandant 
encore une fois à Allah de la retirer de ce monde, 
ou d’arracher de son cœur un amour méconnu et 
désormais inutile.
 Tout cela vous paraîtra moins extraordinaire lors-
que vous saurez que la religion et l’amour sont les 
deux sentiments dominants des femmes de l’Orient,
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qui les poussent à leur plus haut degré, et quand 
l’une ne les consolé pas de l’autre, elles se consu-
ment dans une douleur que rien ne peut adoucir, 
devant laquelle l’avenir se ferme et la tombe s’en-
trouvre comme un bienfait.
 Il y aurait encore bien des choses à dire sur la 
prétendue philosophie avec laquelle les femmes 
arabes acceptent leur pluralité, dans laquelle beau-
coup d’européennes trouveraient peut-être quel-
ques refl et de leurs propres peines.
 Mais comme une pareille analyse exigerait un 
volume entier, livre ingrat de sa nature, dont tout le 
mérite consisterait en teintes fi nes et délicates, que 
la majorité des lecteurs trouveraient probablement 
ennuyeuses et diffuses, je promis tout simplement 
à celle qui m’intéressait à un si haut degré, de plai-
der sa cause auprès de son mari que je connaissais, 
et que j’espérai un instant ramener à elle. Mais me 
rappelant bientôt que la femme la plus intéressante 
du monde n’est, aux yeux de celui qui ne l’aime 
plus, que l’équivalent de la plus laide et la plus 
fastidieuse, je renonçai à mon entreprise et allai
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rejoindre ma société qui commençait à s’inquiéter 
de mon absence.
 Au moment où je rentrai dans le cadre de la 
fête, une cinquantaine de femmes et d’enfants se 
mirent à pousser des cris sauvages, qui nous en-
trèrent dans les oreilles comme des lames d’acier ; 
après ces cris qui sont non-seulement un signe de 
joie en Algérie, mais un tribut d’honneur payé aux 
étrangers qui assistent à une fête locale, commen-
ça un concert diabolique exécuté par une troupe 
de négresses qui se livraient aux délices de l’art en 
jouant chacune un air différent.
 La première était armée d’une espèce de luth à 
trois cordes sur lequel elle grattait avec ses ongles 
effi lés, de manière à faire grincer les dents.
 L’autre frappait à coups redoublés sur un tam-
tam(1) dont le bruit sourd et monotone était destiné 
à produire l’effet d’une basse continue.
_______________
 (1) Le tam-tam est un vase en terre d’une forme allon-
gée recouvert d’un parchemin, et qui bourdonne comme 
les tambourins avec lesquels on accompagne la danse aux 
ours.
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 La troisième souffl ait à grosses gouttes dans je 
ne sais quel instrument en roseau du pays, qui, en 
fait de faux tons ne laissait rien à désirer, et ainsi 
de suite, sans compter les tambours de basque, 
dont les grelots pétillants, complétaient un, de ces 
orchestres barbares qu’on ne trouve que chez les 
bédouins.
 Quand ce charivari, qui aurait assourdi des ser-
gents de ville, fut apaisé, une danseuse apparut au 
milieu de la cour, encouragée par les gestes de ses 
compagnes, et les cris aigus de la marmaille qui 
semblait l’électriser.
 Dès qu’elle fut en place, elle réunit les deux 
coins opposés d’un fi chu algérien, auquel elle im-
prima un mouvement de rotation, et commença à 
exécuter au son d’une ritournelle sans cesse renais-
sante, une danse qui consiste dans un pas glissé ; 
de temps en temps, un coup de talon imprimé sur 
le sol marque le rythme d’un air, qui ne sort jamais 
de trois ou quatre notes, et qu’on entend comme un 
murmure à satiété.
 On ne voit jamais danser qu’une femme arabe
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à la fois, et ce n’est que lorsque celle qui est en 
mouvement a quitté la place, qu’une autre lui suc-
cède.
 Pendant ce temps, la mariée, qu’il nous tardait 
de voir, était dans une chambre séparée, couchée 
sur une natte avec cinq ou six jeunes fi lles arrivées 
de la veille, pour la conduire au bain, et chargées de 
la garder jusqu’au moment où on devait procéder à 
sa toilette. Jusque là rien de nouveau pour les con-
vives, si ce n’est force pâtisseries à l’eau de rose, 
entremêlées d’excellent café et accompagnées des 
gloussements sauvages que poussaient les mères, 
et auxquels les enfants répondaient comme un 
unanime et sympathique écho.
 Quand l’heure de décorer la mariée fut arrivée, 
elle se leva et alla se placer sur une pile de cous-
sins, guidée par une matrone qui lui avait fermé 
les yeux le matin, avec ordre de ne plus les ouvrir 
qu’en présence de son mari qu’elle ne connaissait 
pas.
 Dès que la fi ancée fut juchée sur le siège d’hon-
neur qu’on lui avait préparé, on lui frotta le corps
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avec une liqueur huileuse et musquée, qui a la 
propriété d’adoucir et parfumer la peau ; puis une 
femme armée d’un pinceau, lui appliqua de petites 
feuilles d’or sur les joues couvertes du carmin le 
plus vif.
 Une autre sépara ses cheveux sur le front et les 
réunit par derrière en une longue tresse qui tom-
bait jusque sur ses talons; cela fait, on lui couvrit 
la tête d’une calotte de velours rouge, sur laquelle 
scintillait une véritable pluie de perles, de rubis et 
de diamants.
 La première pièce de l’habillement consistait 
dans une espèce de peignoir en mousseline coloriée, 
dont les manches transparentes et d’une immense 
largeur laissaient voir le bras, que les femmes ara-
bes ont généralement d’une grande beauté.
 Après ce vêtement vint une robe de brocart d’or 
sur laquelle s’étageait une tunique de gaze légère, 
assujettie par une large ceinture à franges d’or ; au 
dessous s’adaptait une espèce de châle broché, ap-
pelé fouta, qui après avoir contourné les hanches 
se rattachait par devant au plus bas de la taille.
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 La mariée portait de plus un large pantalon de 
mousseline de soie, serré au-dessus des chevilles, 
ornées de bracelets resplendissants comme ceux 
des bras ; des anneaux gigantesques après avoir 
festonné autour de ses oreilles, pendaient jusque 
sur sa poitrine, couverte d’une telle profusion de 
chaînes, de colliers et de cassolettes, qu’on aurait 
pu croire qu’après avoir puisé dans un écrin, une 
main s’était ouverte sur elle, et l’avait inondée des 
richesses qu’elle recelait.
 Cette brillante toilette était couronnée par un 
voile brodé d’or, tombant du sommet de sa tête 
jusque sur ses pieds, qui nageaient dans des babou-
ches du travail le plus précieux.
 Ce costume est celui de toutes les femmes ara-
bes, il ne diffère que dans la richesse qui est pro-
portionnée à leur fortune.
 Lorsqu’elles sortent de chez elles, ce qui est 
très rare, elles s’enveloppent dans un grand haïk, 
qui les couvre complètement, de manière à ne lais-
ser apercevoir que leurs yeux, dans lesquels leur 
intelligence tout entière semble s’être réfugiée.
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 Dès que la mariée fut parée suivant l’usage 
du pays, la porte s’ouvrit pour toutes les femmes 
qu’attirait la curiosité de voir la jeune épouse, 
qui demeura immobile comme une statue japo-
naise, pendant que la gent féminine la regar-
dait, l’admirait et la complimentait à qui mieux 
mieux.
 Les unes lui souhaitèrent autant d’enfants qu’il 
y a de grains dans une grenade, les autres mirent 
dans sa poche des préservatifs contre les sortilèges, 
pendant que la plupart baisaient sa main, son pied 
ou le coin de son voile, suivant le degré de respect 
qu’elles lui devaient.
 Après cette exposition qui ne dura pas moins 
d’une heure, et pendant laquelle la fi ancée se se-
rait bien gardée de dire un mot, de faire un geste ni 
d’ouvrir les yeux, les femmes se réfugièrent sur les 
terrasses et les galeries supérieures afi n de laisser 
le champ libre aux amis du mari, qui prirent pos-
session de la cour à leur place.
 Ces derniers entrèrent précédés par un nègre qui 
marchait à reculons, en tenant un grand candélabre
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en bois hérissé de bougies allumées, dont les re-
fl ets tremblants éclairaient, d’une manière fantas-
tique, les chastes beautés qui voltigeaient sur les 
toits comme des étincelles animées, ou des esprits 
follets auxquels la curiosité avait mis des ailes aux 
pieds.
 Au fur et à mesure que les hommes pénétrèrent 
dans la cour, ils se donnèrent la main et formèrent 
un grand rond au milieu duquel apparut tout à 
coup le mari claquemuré dans un burnous blanc, 
dont le capuchon baissé lui cachait entièrement le 
visage.
 Après avoir tournoyé quelques instants com-
me un Colin-Maillard en déroute, dans le cercle 
qui l’emprisonnait, deux mains s’écartèrent com-
plaisamment devant la chambre de la mariée, dans 
laquelle le bienheureux époux se précipita comme 
un homme ivre ou fou, et la porte se referma sur 
lui.
 Pendant que les hommes se retiraient en tumul-
te et que les femmes reprenaient possession de la 
cour, nous nous dirigeâmes vers la tente de l’Agha
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de Frenda qui nous avait conviés au festin de cir-
constance, et que nos cavaliers, forcés de camper 
à l’extérieur du sanctuaire, attendaient avec la plus 
grande impatience.
 L’Agha, qui avait fait une chute de cheval le 
matin, nous reçut couché sur une peau de panthè-
re, étendue au fond de sa tente, dans un costume 
et une attitude dignes du pinceau d’Horace Ver-
net.
 Tous ceux qui connaissent Si-Ahmed-Ould-
Kadhi vous diront qu’il se distingue par la beauté 
de ses traits, et un air de noblesse et de grandeur 
qui fi xe et captive l’attention ; son regard est fi er, 
sa voix grave, son geste digue et lent, et quoique 
une énergie exorbitante éclate dans son regard, sa 
physionomie a cette expression calme et sereine 
que donne à tous les musulmans la doctrine de la 
prédestination, et aux vrais chrétiens la foi dans la 
providence ; aussi bon guerrier que Ben-Cadour de 
la tribu des Garabas, qui a été un des plus grands 
héros de son temps, aussi savant que le caïd Bessa-
Raoui des Zmélas, qui sait tout son koran par cœur,
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Si-Ahmed est le véritable type de ces tribuns sacrés 
du peuple arabe, qu’ils soulèvent et apaisent à leur 
gré, et dont la présence seule sur le champ de ba-
taille suffi t souvent pour faire triompher le courage 
du nombre.
 La croix de la Légion-d’Honneur qui brillait 
sur sa poitrine tranchait d’une manière éclatante 
sur son burnous blanc, sous lequel apparaissait une 
veste de velours rouge brodée d’or et richement 
boutonnée.
 Quoique blessé et dans l’impossibilité de se 
tenir debout, l’Agha nous reçut avec cette cordia-
lité de mœurs que les Arabes professent même à 
l’égard de leurs ennemis quand ils sont leurs hô-
tes, et je n’oublierai jamais la réception cordiale 
qui nous a été faite dans cette solennité, dont je 
voudrais pouvoir décrire les moindres détails, 
afi n d’en conserver le souvenir dans ces notes, 
comme il restera éternellement gravé dans ma 
mémoire.
 Le fait est que ce n’est pas dans les salons 
d’Alger ou sur les tableaux d’Horace Vernet, qu’on
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peut juger les Arabes ; c’est au cœur du pays, 
où les mœurs antiques se sont perpétuées depuis 
tant d’années, qu’il faut étudier ces hommes pri-
mitifs, dont la vie a prêté à de si merveilleuses 
épopées.
 Comme la tente de l’Agha était plantée sur un 
mamelon, d’où on découvrait tous les objets envi-
ronnants, je voyais à travers l’espace vide que lais-
saient les rideaux entr’ouverts, l’aspect de ce camp 
volant, avec ses feux de bivouac, ses cuisines en 
plein air et ses gourbis improvisés.
 Il semblerait, après tout ce que j’avais été à 
même de voir et d’observer depuis que je suis en 
Afrique, que rien ne dût plus me surprendre ni 
m’étonner ; mais je regardais néanmoins encore 
avec le plus grand intérêt ces groupes d’Arabes qui 
fumaient le narguilé en écoutant raconter quelques 
vieilles légendes de la contrée, ces chevaux entra-
vés, qui broutaient autour des tentes, et ces cha-
meliers qui empilaient le butin, sur les chameaux 
qui devaient transporter les jeunes époux dans 
leur nouvelle résidence, tandis que les meilleurs
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cavaliers du camp faisaient de la fantasia dans la 
plaine.
 Tout cela jeté confusément, et éclairé par un feu 
de joie, autour duquel dansait une troupe de nègres, 
dont les bras et les épaules luisaient comme du 
marbre noir à la clarté d’un incendie, ressemblait à 
une scène de l’enfer, réalisée à l’œil dans le cadre 
le plus fantastique que l’imagination puisse rêver, 
et j’étais véritablement confondue par toutes ces 
originalités, quand apparut tout à coup un grand 
fantôme blanc comme on en voit dans les mélo-
drames de la Gaîté et de la Porte Saint-Martin ; 
sa fi gure était couverte d’un crêpe rouge, sous 
lequel il roulait des yeux féroces, et sa main était 
armée d’un yatagan qu’il brandissait en l’air avec 
une candide et risible gravité ; rien n’était étrange 
comme cette longue fi gure, grandie encore par une 
sorte de diadème pyramidal éclatant de dorures et 
de pierreries.
 Après avoir fait quelques évolutions, durant 
lesquelles il me semblait à chaque instant sentir 
ma tête se détacher de mon cou, le Goliath donna
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l’accolade(1) à l’Agha et se retira comme il était 
venu, au son d’une marche triomphale qui com-
pléta les excentricités de cette fête, dans laquel-
le l’Orient tout entier m’était apparu, tel que je 
l’avais rêvé dans mon enfance, la pensée remplie 
des images enchantées de ses conteurs et de ses 
poètes.
 Nous remerciâmes sincèrement l’Agha des di-
vertissements qu’il nous avait offerts, quoique son 
esprit nous parût fort au-dessus de l’idée qu’auraient 
pu en donner ces sauvageries dramatiques, et nous 
le quittâmes pénétrés de reconnaissance pour sa 
gracieuse hospitalité, qui m’a prouvé, une fois de 
plus, que toutes les religions ont leur morale, tous 
les peuples leurs vertus, et tous les hommes de bien 
des sentiments gravés dans leur cœur par la main 
de Dieu.
 J’aurais encore plusieurs choses à vous dire, 
chère Madame, mais ma vue s’affaiblirait, et je
_______________
 (1) L’accolade est le salut des peuples primitifs, il con-
siste à poser respectueusement la main sur la personne qu’on 
accoste et à porter à ses lèvres le doigt qui l’a touchée.
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serais obligée de mettre des besicles pour enfi ler 
l’un après l’autre tous les incidents qui ont achevé 
de m’impressionner dans cette belle nuit d’Orient, 
inondée de lumière et de parfums, au milieu de 
laquelle je suis rentrée chez moi, bien fatiguée de 
ces excursions successives, mais récompensée , 
néanmoins, par l’idée que cette fatigue pourrait 
peut-être devenir pour vous une source de distrac-
tion et d’intérêt.

_______________
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LETTRE VI.

A M. EUGÈNE CHAPUS.

      Oran, ... Mai 1851.

 Vous avez donc pensé, mon cher Eugène, 
voyant tant d’ingrats dans le monde, que je pour-
rais bien en augmenter le nombre sans crainte de 
faire crier au scandale. Comment avez-vous pu me 
soupçonner d’un tort aussi grave envers vous, qui 
avez toujours été mon frère par le cœur ? Non ! c’est
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une erreur de croire que l’éloignement engendre 
l’oubli ; les mémoires affectueuses emportent le 
souvenir de leurs amis partout, et l’absence n’est 
souvent qu’un creuset où le cœur s’épure, en scel-
lant chaque jour davantage les attachements qu’el-
le soumet à une nouvelle épreuve.
 Je conviens, néanmoins, qu’après m’avoir mis 
la plume à la main(1), vous avez dû être étonné de 
ce que je n’ai pas mis la main à la plume, pour 
vous entretenir aussi de mes pérégrinations algé-
riennes.
 Mais que dire de l’Afrique à quelqu’un qui a su 
donner des formes si véridiques aux rêves qu’il a 
faits tout éveillé sur ce pays merveilleux, que vous 
avez mieux dépeint d’imagination que ne l’ont fait 
ceux qui ont été l’étudier de près, au risque d’y 
fondre ou de s’y faire couper le cou.
 Le fait est que lorsqu’on a lu la Jument du Dé-
sert on est tenté de se demander, s’il vaut la peine
_______________
 (1) C’est M. Chapus qui m’a engagée à écrire et à 
faire publier mon premier opuscule.
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de traverser la mer et de se crétiniser au fond d’un 
navire, qui menace à chaque instant de vous ser-
vir de capuchon, pour stéréotyper quelques im-
pressions de voyage, l’esprit teint de la couleur 
des lieux, tandis qu’un fantaisiste habile et raffi né 
comme vous parviendra, sans sortir des bras de 
son fauteuil, à donner les notions les plus exactes 
et les plus intéressantes sur un pays qu’il n’a ja-
mais vu.
 J’admets que la mémoire est un écho où les 
sensations se refl ètent à l’infi ni, mais je ne com-
prends pas qu’on prenne sur le fait une nature 
qu’on ne connaît point, et dépeigne d’une manière 
aussi saisissante des mœurs qu’on n’a pas eu l’oc-
casion d’étudier.
 Quoi qu’il en soit, cher maître, et tout en m’in-
clinant de nouveau devant une supériorité que je 
me suis toujours plu à reconnaître, je vais tâcher, 
par obéissance seulement, de répondre à quel-
ques questions que vous m’avez fait l’honneur de 
m’adresser sur le pays des vrais lions et du vrai 
soleil, que vous n’avez entrevu, après tout, que du 
coin du feu.
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 De là vient votre étonnement de ce que notre 
conquête semble ne devoir jamais s’achever, et 
notre colonisation ne jamais commencer, à en ju-
ger par les rébellions continuelles qui éclatent et la 
diffi culté qu’éprouvent nos émigrants à féconder 
un sol ardent qui tremble constamment sous leurs 
pieds.
 Mais si vous étiez allé, comme moi, regarder 
l’Afrique sous le nez, ou si vous aviez seulement 
pris la peine de parcourir l’histoire de l’Algérie, 
dans les gros volumes poudreux qui dorment pai-
siblement sur les rayons de la bibliothèque impé-
riale, royale, nationale, comme il vous plaira de 
l’appeler, le fl ambeau allumé dans les temps passés 
aurait éclairé le présent et l’avenir à vos yeux ; car 
il suffi t d’interroger toutes les dominations africai-
nes, pour voir que les conquérants, qui se sont rué 
sur cette terre rebelle, n’ont jamais pu s’y main-
tenir tranquillement, ni en balayer la poussière de 
la barbarie, qui semble étendue sur elle comme un 
vaste et éternel linceul.
 En rattachant même l’un à l’autre les siècles ci-
vilisés, en soudant la jeune France à la vieille Rome,
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vous verrez que ces anciens dominateurs du mon-
de, qui ont accompli de si grandes choses, n’ont 
jamais eu la prétention de cultiver l’Afrique eux-
mêmes, ni celle de convertir ses habitants ; ils se 
sont contentés de faire exploiter par les indigènes 
et de maintenir sous l’obéissance un peuple qui n’a 
jamais voulu reconnaître ni maîtres ni alliés.
 Pour remplir, tout d’abord, la lacune que vous 
reprochez à mes lettres précédentes, je vous dirai 
que plus je compare notre religion, nos mœurs et 
nos aptitudes avec celles des Arabes, plus je de-
meure convaincue qu’il n’y a pas de fusion pos-
sible entre deux races, dont l’une s’est formée par 
des progrès lents de philosophie, d’humanité et 
de civilisation, dérivant tous, plus ou moins, des 
principes qui ont le christianisme pour point de 
départ, et dont l’autre n’a pour base, que la fatalité 
et la domination brutale imposée par un fanatisme 
poussé au plus aveugle degré.
 La scission qui sépare le dogme musulman du 
nôtre, est trop radicale, trop profonde, trop infran-
chissable, pour qu’on puisse espérer d’arriver à une
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doctrine harmonique, et il n’est donné qu’à une 
candeur enfantine de croire que c’est à notre gé-
nération brouillonne et sceptique qu’est réservée 
la gloire de triompher, non-seulement de tous les 
obstacles dont l’Afrique est hérissée, mais d’y dé-
truire l’incarnation séculaire du koran.
 C’est une chimère, comme la perpétuité de la 
paix en Europe.
 Partout ailleurs, les révolutions des empires ont 
amené d’heureuses transformations, dans lesquel-
les vainqueurs et vaincus se sont mêlés ensemble; 
on a même vu, dans l’action des sociétés modernes, 
le type primitif, sinon s’effacer, du moins s’amoin-
drir insensiblement dans le rapprochement et le 
contact des différents peuples ; mais jamais rien de 
semblable n’a eu lieu en Afrique, où les Arabes ont 
toujours conservé le caractère qui leur est propre 
et la physionomie qu’ils ont eue de tout temps. Si 
un changement avait dû s’opérer, les Romains, qui 
ont exercé une si grande infl uence sur les masses, 
l’auraient accompli, mais ni eux ni les Espagnols, 
dont l’occupation embrasse une période de plusieurs
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siècles, n’ont pu tirer ces routiniers obstinés de 
leur immobilité antique.
 On dirait même, en les voyant si peu empres-
sés à suivre les exemples des autres peuples, qu’ils 
ont été effrayés du prix auquel il fallait acheter une 
civilisation plus avancée, et que c’est après avoir 
pesé, dans leur intelligence, les avantages et les in-
convénients d’un changement d’état, qu’ils se sont 
décidés à rester dans leur simplicité primitive.
 Le fait est qu’il n’y a pas de conviction à terme 
chez ces hommes opiniâtres, qui prêchent toujours 
la guerre sainte comme une œuvre méritoire ; et 
le bras vigoureux qui les a poussés à travers treize 
siècles de vicissitudes et de conquêtes successives, 
les empêchera toujours de se réunir à nous.
 S’il y a eu quelques concessions de faites, elles 
sont bien rares, et ne l’ont été que par des hommes 
isolés, que stimulait un ressort caché de crainte ou 
d’ambition, et qui n’en sont pas moins restés atta-
chés à la foi de leurs pères.
 Les Arabes, enfi n, ont le génie de la persévé-
rance, ils emploieront tour à tour, pour sauver leur
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pays, la ruse, les armes et la diplomatie, et je suis 
convaincue que ceux qui nous paraissent les plus 
soumis, les plus dévoués, ne feignent de prendre 
notre cause en main, que parce qu’ils voient un 
moyen d’étendre leur infl uence personnelle, ou 
parce qu’ils reconnaissent l’impossibilité de rien 
entreprendre contre nous quant à présent ; mais ils 
n’ont pas oublié pour cela leur rêve éternel d’indé-
pendance et de liberté, ni le passage du koran où il 
est dit :
 « Si tu es le plus faible, feins la soumission à 
l’égard des infi dèles, et attends l’heure de la force 
et de la vengeance. »
 Les Arabes se rappellent aussi les prophéties 
du Moull-Sâa, dont les prédictions, qui ont annon-
cé l’invasion des Français, annoncent également le 
grand cataclysme qui doit les expulser un jour ; et 
apparaisse seulement quelque nouveau marabout 
dans le genre d’Abd-el-Kader, cette personnifi ca-
tion du fanatisme musulman, ou quelque’autre hom-
me à la chèvre, qui ait au front une étoile mieux ta-
touée que celle de Bou-Maza, et vous verrez éclater
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encore de nouvelles insurrections qui vous prouve-
ront si les Arabes sont disposés à fraterniser avec 
nous(1).
 Pour arriver au fusionnisme, enfi n, nous avons 
trois terribles ennemis à combattre : la religion, le 
caractère et le climat.
 Mais le plus grand de tous, c’est la loi de Ma-
homet qui promet à ses adeptes des récompenses 
sans fi n dans l’autre vie, et montre une indulgence 
immense dans celle-ci pour toutes les jouissan-
ces matérielles qu’il a sublimées jusque dans son 
ciel.
 Quel moyen de substituer à cette loi celle du 
renoncement et de la lutte qu’enseigne la sévère 
unité catholique ?
 II faudrait pour cela abolir tous les instincts 
violents qui forment la base du caractère arabe.
_______________
 (1) Ce qui entretient le courage et l’espérance des tribus 
ruinées par la guerre, et qui ne se soumettent jamais que hale-
tantes et épuisées ; c’est que Mahomet a prédit que le monde 
ne fi nirait que lorsque les Arabes auraient été gouvernés par 
quelqu’un de sa famille ayant le même nom que lui, et qui 
ferait régner la justice sur la terre.
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 Examinons d’abord Mahomet, cet être infi me, 
sous le point de vue d’une vérité complète, mais 
dont la mission fut néanmoins de rappeler les Ara-
bes idolâtres à l’idée sublime d’un Dieu, et d’éta-
blir entre les tribus isolées le lien puissant d’une 
même foi.
 Soit qu’il se crût inspiré, soit qu’il ait agi dans 
un but purement humain, on ne saurait refuser à 
ses vues une grande étendue, et s’empêcher de re-
connaître en lui un génie créateur, qui l’a placé au 
rang des plus grands hommes que les siècles aient 
produits.
 Mahomet naquit à la Mecque, l’an 572 de Jé-
sus-Christ, dans une position plus que médiocre, 
puisque sa mère et lui ne possédaient à la mort 
de son père, Abdallah, que deux chameaux et un 
esclave d’Éthiopie ; ce fut son grand-père Abdal-
Motalleb qui prit soin de lui, et le recommanda en 
mourant à son fi ls, Abou-Taleb, lequel continua de 
pourvoir à ses besoins avec la même générosité.
 Il éleva d’abord son neveu au négoce, qu’il 
pratiqua avec beaucoup d’intelligence ; puis il le
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conduisit en Syrie où, après s’être fait remarquer 
par son esprit et la régularité de sa conduite, il de-
vint le facteur d’une veuve nommée Khadidjah, 
qui l’épousa et le rendit plus fortuné qu’aucun par-
ticulier de la Mecque.
 Dès que Mahomet eut fait ce mariage avan-
tageux, il forma le projet d’établir sa religion, 
qu’il méditait depuis longtemps, et dont l’état de 
l’Orient à cette époque favorisa puissamment le 
développement.
 Il commença par convertir sa famille, ses amis 
et ses serviteurs, et ce ne fut qu’après avoir été en-
couragé par ses premiers succès, qu’il fi t ses pré-
dications publiques, dans sa quarantième année, 
appelée pour cela l’Année de la Mission.
 Il serait trop long de rechercher tous les moyens 
que Mahomet employa, pour inoculer aux Arabes 
la foi qui porta dans leur sein la fécondité et la vie, 
et très diffi cile de déterminer si ce fut l’effet de 
l’enthousiasme religieux, ou le simple dessein de 
s’élever au gouvernement suprême de son pays qui 
le stimula ; toujours est-il vrai qu’il régna sur les
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Arabes en sa seule qualité de Prophète, qui le met-
tait bien au-dessus d’un roi.
 Ses successeurs ne prirent que le titre de Cali-
fat ou lieutenant, pour indiquer qu’ils n’étaient que 
dépositaires du pouvoir suprême, et que Mahomet 
seul, du haut des cieux, continuait à être le souve-
rain réel des croyants.
 Quoiqu’on l’ait accusé d’ambition personnelle 
et de vues intéressées, il paraîtrait que tout en prê-
chant sa foi avec ardeur, Mahomet ne chercha à 
agir en principe sur ses compatriotes, que par la 
persuasion et l’exemple ; mais persécuté par ceux 
qui avaient intérêt à soutenir d’autres croyances, il 
se vit bientôt dans l’alternative de laisser périr sa 
doctrine ou de la soutenir comme il l’a fait.
 Dans un pays plus avancé que l’Arabie, une 
doctrine philosophique ou religieuse, aurait pu 
triompher par sa seule infl uence morale, mais il 
n’en était pas ainsi dans la patrie de Mahomet, où 
on aurait bientôt cessé de croire en lui, s’il n’avait 
pas soutenu par les armes, ses sectaires que les ar-
mes attaquaient.
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 Il repoussa donc la force par la force, et fonda 
un empire en même temps qu’une religion.
 Du reste, tout porte à croire que Mahomet a 
toujours été convaincu de l’existence de Dieu, ar-
ticle important qu’il avait particulièrement en vue 
de démontrer, car toutes ces autres doctrines ou 
institutions, sont moins des parties essentielles et 
préméditées de son plan, que des accidents qu’il 
n’a pu éviter d’y insérer.
 Tous les historiens s’accordent à donner à Ma-
homet une haute capacité et un caractère rempli de 
bienveillance ; ils vantent aussi beaucoup ses ver-
tus morales et religieuses, sa clémence, et sa cha-
rité si grande qu’il donnait tout ce qu’il possédait, 
ne gardant pour lui et sa famille que le plus strict 
nécessaire.
 Ces mêmes auteurs prétendent aussi qu’il était 
doué d’une grande beauté, et d’une douceur inalté-
rable, avantages qui contribuèrent beaucoup à pré-
venir en sa faveur ceux qu’il voulait persuader ; et 
sa mort prématurée même, semble avoir ajouté un 
prestige de plus sur sa mémoire, car les Arabes se
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représentent toujours Mahomet jeune, beau, triom-
phant de tous les obstacles, et sans aucune des in-
fi rmités et des revers que l’âge et le temps entraî-
nent si souvent à leur suite.
 Tout le monde sait que Mahomet donna à sa 
religion le nom d’Islam qui veut dire : abandon 
de soi-même à Dieu ou soumission aux ordres de 
Dieu.
 Telle est la base de l’Islamisme, que Mahomet 
et ses coreligionnaires, reconnus pour orthodoxes, 
conviennent être la même que celles de tous les Pro-
phètes apparus depuis Adam ; et c’est sous le prétex-
te qu’elle était corrompue, et qu’on ne la professait 
plus dans sa pureté, que Mahomet s’est dit envoyé 
de Dieu, pour corriger les abus qui s’y étaient glis-
sés et la ramener à sa simplicité primitive.
 Néanmoins, il ne prétendit jamais faire des mi-
racles, et feignit seulement avoir reçu de Dieu, par 
l’intermédiaire de l’ange Gabriel, les pensées qu’il 
a publiées dans des phrases sentencieuses et inspi-
rées, qui produisirent une impression si profonde 
sur un peuple grossier, mais passionné pour la 
poésie, qu’elles suffi rent pour lui faire embrasser
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sa doctrine, qui se trouve renfermée tout entière 
dans ces mots :
 Il n’y a qu’un seul Dieu et Mahomet est son 
prophète !
 Après avoir réduit cet article de foi à sa plus 
simple expression, Mahomet y a ajouté encore six 
différentes branches religieuses :
 1 ° Croire à Dieu.
 2° Croire à ses anges.
 3° Croire à ses écritures.
 4° Croire à ses prophètes.
 5° Croire aux décrets absolus du ciel.
 6° Croire à la résurrection des morts et au jour 
du jugement dernier(1).
_______________
 (1) Les mahométans croient tellement à la résurrection, 
qu’ils prétendent que lorsqu’on entendra la trompette, dont 
le son doit ressusciter les morts, la consternation remplira de 
terreur tous les habitants de la terre, à l’exception de ceux 
que Dieu voudra exempter de cette terreur. Les effets attri-
bués à ce premier son de trompette seront, d’après eux, des 
plus étonnants ; la terre sera ébranlée, les édifi ces renversés, 
les montagnes aplanies, le soleil sera obscurci, les étoiles 
tomberont et les mers seront déplacées.
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Quant à la pratique de cette religion dont le princi-
pe fondamental est, que depuis le commencement 
du monde jusqu’à la fi n, il n’y a eu et il ne doit y 
avoir qu’un seul Dieu, elle consiste dans l’obser-
vation des lois immuables du juste et de l’injuste, 
dans la prière qu’il est prescrit de faire cinq fois par 
jour, le visage tourné du côté de l’Orient ; dans les 
ablutions, le jeûne et le voyage à la Mecque, toutes 
choses prescrites par le Koran(1), espèce de code 
politique et religieux dont le nom signifi e lecture, 
assemblage ou recueil, trois sens également appli-
cables au livre sacré des musulmans dont il est à la 
fois le bréviaire et le guide.
 Il y a même une chose digne de remarque, c’est
_______________
 Pour exprimer enfi n la grandeur de l’effroi, ils ajoutent 
que les femmes qui allaiteront leurs enfants dans ce moment 
là, les abandonneront, et qu’on négligera totalement les cha-
melles qui auront des petits de dix mois, ce qui est la plus 
grande richesse des Arabes.
 (1) Le mot Al-Koran qu’on entend prononcer souvent, 
comprend déjà l’article al de la langue arabe, qui signifi e le 
et qu’on ne doit pas mettre quand on lui substitue l’article 
français.
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que tout en se disant le continuateur des prophètes 
d’Israël, Mahomet a fait sortir l’islamisme de la re-
ligion juive, à la manière du christianisme, en sorte 
que ces deux religions, si opposées en apparence, 
se touchent néanmoins par la racine, car tout ce 
qu’il y a de vital dans le koran, est emprunté à la 
bible, cette charte du monde chrétien.
 Le style du koran, imite à la fois la narration 
de l’épopée et les mouvements de l’ode, il est orné 
de fi gures gracieuses et hardies, suivant le goût 
des orientaux, qui en sont tellement entichés qu’ils 
embellissent leurs compositions les plus remarqua-
bles d’images tirées de ce livre merveilleux, qu’ils 
croient fermement écrit par la main de Dieu, lequel 
aurait simplement chargé Mahomet de le répandre 
sur la terre(1).
_______________
 (1) Les mahométans nient absolument que le koran ait 
été composé par leur prophète ou quelque autre personne, 
c’est pour eux un article de foi de croire que ce livre est 
d’une origine divine, et ils défi ent tous les écrivains hu-
mains de faire un seul chapitre qui puisse être comparé à 
cet ouvrage.
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On y trouve la base de toutes les sciences humaines, 
les principes politiques depuis le gouvernement du 
père de famille jusqu’au despotisme monarchique, 
des préceptes moraux, applicables à la prospérité 
et à l’infortune. Il n’est pas une situation de la vie, 
enfi n, pour laquelle il n’y ait dans le Koran un 
verset fait exprès, comme si tous les événements 
heureux ou malheureux y avaient été prévus avec 
toutes leurs conséquences(1).
 Tel est le fond de ce recueil qui renferme un 
cours complet de morale, et une législation civile 
dont il serait à désirer que tous les peuples fussent 
assez sages pour se contenter.
 Les Arabes le respectent tellement qu’ils n’osent 
pas le toucher sans s’être préalablement lavés
_______________
 (1) Il y a en outre de cela un grand nombre de passa-
ges qui y sont accidentellement, et qui se rapportent à des 
circonstances particulières, quoiqu’en disent les Arabes; car 
toutes les fois qu’il arrivait quelque chose qui embarrassait 
Mahomet, il avait constamment recours à une nouvelle ré-
vélation, comme à un expédient infaillible dans les cas diffi -
ciles, et le succès de cette méthode a toujours répondu à son 
attente.
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et purifi és légalement(1). Ils le consultent dans tou-
tes les circonstances importantes de la vie, l’em-
portent avec eux quand ils vont à la guerre, et écri-
vent souvent ses sentences sur leurs bannières.
 On ne saurait dire enfi n, quelle foi et quelle 
vénération les musulmans professent pour ce code 
sacré, dans lequel Mahomet et ses disciples ont 
toujours eu une juste idée de Dieu et de ses at-
tributs, à l’exception de la Trinité qu’ils rejettent 
complètement.
 Quant à l’immortalité de l’âme, les Arabes 
croient que l’ange de la mort qui la sépare du corps 
la conduit au ciel (si le défunt était un vrai croyant), 
dans le cas contraire il la précipite en enfer(2) où
_______________
 (1) Dans la crainte que cela ne leur arrive par inadver-
tance, ils écrivent ces mots sur la couverture Que personne 
ne touche à ce livre que ceux qui sont purs.
 (2) Les Arabes représentent l’enfer comme un gouffre 
dont la vengeance de Dieu a allumé les fl ammes, et dans 
lequel il y a sept chambres destinées à recevoir les diffé-
rentes classes des damnés et où chacun sera reçu et placé 
suivant son mérite et ses œuvres.
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elle devient la proie du diable (Eblis), que Maho-
met prétend être un ange déchu, pour avoir refusé 
de prêter hommage à Adam comme Dieu le lui 
avait commandé.
 Les versets suivants, extraits du koran, servi-
ront à démontrer aussi les idées de Mahomet sur 
la Sainte Vierge et quelques autres points de nos 
croyances religieuses.
 Après avoir célébré la Vierge dans un chapitre 
rempli de grandes et profondes pensées, il poursuit 
ainsi :
 « Un ange apparut à Marie et lui dit : Je suis 
l’envoyé de Dieu, et je viens t’annoncer un fi ls 
béni, il se nommera Jésus le Messie, sera grand 
dans ce monde et dans l’autre.
 D’où me viendra cet enfant ? demanda la Vier-
ge, nul mortel ne s’est approché de moi et le vice 
m’est inconnu.
 Il en sera ainsi, répliqua l’ange, la parole du 
Très-Haut en est le garant, ce miracle lui est facile, 
il forme des créatures à son gré ; veut-il qu’une 
chose existe ! il dit qu’elle soit et elle l’est.
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 Je te le répète, ton fi ls sera le prodige et le bon-
heur de l’univers, tel est l’ordre du ciel.
 Marie conçut et se retira du côté de l’Orient. 
Quand elle revint, portant son fi ls dans ses 
bras ;
 Marie ! lui dit-on, que vous est-il arrivé, sœur 
d’Araon, votre père était juste et votre mère ver-
tueuse !
 Pour toute réponse Marie fi t signe d’interroger 
son fi ls.
 Nous adresserons-nous à un enfant au ber-
ceau ? lui répondit-on.
 Je suis le serviteur de Dieu, dit Jésus, il m’a 
établi prophète, sa bénédiction me suivra partout, 
il m’a recommandé d’être fi dèle au précepte de 
la prière, de l’aumône, et a mis dans mon cœur 
la piété fi liale ; je rendrai la vue aux aveugles de 
naissance ; je ferai revivre les morts par la permis-
sion de Dieu qui m’a donné la puissance des mi-
racles ; croyez le donc et obéissez-moi; il est mon 
seigneur et le vôtre ; servez-le c’est le chemin du 
salut. »
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 Mais, malgré le respect avec lequel Mahomet 
parle du Christ qu’il appelle Jésus le Messie, con-
fi dent du Très-Haut, grand dans ce monde et dans 
l’autre, et malgré l’aveu tacite qu’il fait de tout ce 
dont il est redevable à cette source divine, il est 
facile de voir qu’il ne considère néanmoins notre 
Seigneur que comme un grand Prophète apparu 
avant lui, et dont il est venu, non pas détruire, mais 
compléter l’œuvre ; aussi tout cela ne l’empêche-
t-il pas d’insister fortement sur la division qui doit 
toujours régner entre ses sectaires et tous les autres, 
le verset suivant en est la preuve.
 « O croyants ! s’écrie-t-il, dans un de ses passa-
ges les plus remarquables, ne vous liez jamais avec 
les infi dèles ; ne vous réunissez pas avec ceux qui 
se moquent de la prière à laquelle vous êtes con-
viés ; sacrifi ez une partie de votre fortune pour la 
guerre sainte ; le glaive tiré dans cette circonstance 
est la clé du ciel.
 Armez-vous en temps de paix, profi tez des ins-
tants de tranquillité pour vous préparer à la guerre, 
et rappelez-vous qu’une goutte de sang versée pour
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la cause de Dieu, une nuit passée sous les armes 
pour l’amour de lui, seront plus comptées dans le 
ciel que deux mois de jeûnes et de prières sur la 
terre. »
 Et comme le culte mahométan est un culte phi-
losophique, qui n’a imposé à l’homme que deux 
grands devoirs, la prière et la charité, il est écrit 
plus loin :
 « Faites l’aumône des biens que vous avez re-
çus, celui qui donnera aux pauvres, reposera sous 
l’ombrage, lorsqu’au jour du jugement Dieu ré-
glera le compte des hommes.
 Quiconque aura exercé la vertu sur la terre sera 
exempt de tourments, et jouira dans le ciel d’une 
vie semée de plaisirs et du prix de ses bonnes œu-
vres.
 Ne déchirez pas la réputation des absents ; si 
un calomniateur vous apporte une nouvelle, sou-
mettez-la a un examen rigoureux, tremblez de 
nuire a votre prochain et de vous préparer d’amers 
regrets ; malheur aux médisants et aux calomnia-
teurs.



274                         ALGÉRIE

 Ne portez pas des regards avides sur le bien 
d’autrui, les fl eurs qui parent le sentier de la vie ne 
sont qu’une épreuve ; les biens que Dieu promet 
sont plus précieux et plus durables.
 Faites la prière exactement, commandez la jus-
tice, empêchez l’iniquité, soufrez patiemment les 
maux qui vous arrivent, ils sont une suite des dé-
crets éternels.
 Que l’infortune ne vous abatte pas, que la pros-
périté ne vous enivre pas, Dieu hait le superbe et le 
glorieux. »
 Ces citations prises au hasard et que je vous 
présente sous une forme abrégée, comme un pein-
tre qui ayant à copier un tableau chinois en sup-
prime les détails puérils et surabondants, suffi ront 
pour jeter quelque lumière sur Mahomet qui, pour 
concevoir des projets aussi vastes, devait avoir, 
outre la force des vérités relatives qu’il, apportait, 
une connaissance bien approfondie de ceux aux-
quels il s’adressait et de l’humanité en général.
 Je ne saurais vous dire enfi n comment cet hom-
me extraordinaire est parvenu à un si haut degré
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d’extension ; mais comme chez les Arabes il n’est 
pas de dogme plus fort que le dogme religieux, 
le progrès ne pourrait s’établir en Algérie que 
par la vérité substituée à l’erreur. Je ne vois donc 
aucun moyen de faire arriver à notre civilisation 
des hommes enracinés dans leurs principes élé-
mentaires, et que la proscription même qui les 
sépare des autres peuples rend chaque jour plus 
fi ers et plus confi ants dans leur destinée provi-
dentielle.
 On pourra opposer à ces bohémiens rustiques, 
le rempart mobile d’armées permanentes, arriver 
à des envahissements lointains ; les refouler jus-
qu’au fond du désert, mais on ne leur persuadera 
jamais que les chrétiens et les disciples du koran 
sont frères et qu’un mal entendu seul les a séparés 
jusqu’à présent.
 L’Arabe en un mot, est l’idéal du parti pris, le 
problème le plus diffi cile que l’antiquité nous ait 
laissé à résoudre ; rien ne peut le fl échir ni le changer, 
son caractère est indomptable comme ses monts, 
son esprit violent et abrupte comme les accidents
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de son sol, et sa foi indestructible comme les cè-
dres qui ombragent les sommets du Liban.
 Il en est enfi n de la race arabe comme du bron-
ze qui a reçu son empreinte, on a beau le tourner 
et le retourner dans les doigts il la garde éternelle-
ment.
 J’avais rêvé comme tant d’autres, dans un 
temps, cette alliance si nécessaire aux destinées 
communes, et l’ai saluée d’une espérance et d’un 
vœu, non-seulement parce que je suis chrétienne 
et que toutes les fi bres de mon cœur sont pour 
cette doctrine divine, la plus féconde qui ait jamais 
rayonné sur l’intelligence humaine, mais parce que 
toutes mes sympathies sont pour la régénération 
d’un peuple avec lequel l’unité religieuse seule 
pourrait opérer un rapprochement durable. Per-
sonne plus que moi enfi n ne voudrait voir l’Afri-
que catholique et française, mais d’après tout ce 
que j’ai observé, depuis que je suis sur cette terre 
de prodiges, où toutes les images des temps héroï-
ques et fabuleux viennent se refl éter, je ne vois pas 
de brèche possible pour introduire le christianisme
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dans une société dont l’édifi ce religieux est si com-
pacte aujourd’hui, si solide, que je croirais plutôt 
à l’extermination de la race arabe qu’à sa conver-
sion.
 J’ignore s’il est jamais entré dans nos projets 
de civiliser les Arabes de cette manière ; mais en 
admettant qu’on les tue tous dans l’espoir de rem-
plir le vide par des éléments meilleurs, on ne par-
viendra jamais à les réunir ; d’abord parce que nous 
ne sommes plus à l’époque où les grandes émigra-
tions sont possibles et parce que malgré la large 
part que la Providence a faite à la race européenne, 
considérée, à juste titre, comme la première des 
races humaines par son intelligence, sa science et 
son industrie, elle n’a pas reçu le don de voiler la 
face du soleil, ni de faire tomber une seule goutte 
de pluie, ce qui seraient cependant les choses les 
plus nécessaires en Afrique.
 En considérant aussi avec quelle énergie les 
Arabes ont lutté jusqu’à présent, contre toutes les 
dominations européennes, on découvre partout le 
principe de décadence des vainqueurs, dont les vain-
cus ont toujours prédit la chute plus ou moins rap-
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prochée et toujours l’événement est venu confi r-
mer ces tristes présages.
 Que sont devenus, en effet, les conquérants 
qui nous ont précédés en Afrique ? Quel a été le 
résultat des faits qui s’y sont accomplis ? A quoi 
ont abouti, jusqu’à présent, les plus généreux et 
les plus vigoureux efforts ? N’y a-t-on pas vu tom-
ber république, empire et monarchie qui ont voulu 
s’élever sur son sol et qui ne sont plus qu’un vain 
nom dans l’histoire et une source de légendes pour 
les poètes ?
 Comme le passé est généralement prophète de 
l’avenir, j’engage les illusionnés rétifs ou retarda-
taires à réfl échir profondément à tout cela, car si 
peu disposé qu’on soit à faire peser sur son esprit le 
poids de pensées, sérieuses, on ne peut s’empêcher 
de craindre, en voyant tant de puissances déchues 
et tant de ruines évidentes, que nous ne fi nissions 
par échouer également un jour dans cette œuvre si 
souvent entreprise et jamais terminée.
 Cependant, comme il n’est donné à personne 
de savoir où la perfectibilité humaine doit s’arrêter,
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et qu’il y a des tâches sublimes pour lesquelles 
aucun travail n’est trop pénible, aucune patience 
trop opiniâtre, nous pourrions arriver à un meilleur 
résultat si nous parvenions à faire entrer les Arabes 
dans le giron de la civilisation chrétienne ; mais 
pour leur donner cette impulsion, que le monde 
religieux verrait s’accomplir avec tant de bonheur 
et de joie, il faudrait des hommes aux convictions 
vives et profondes, capables de faire prédominer 
l’esprit divin dans un pays où règne l’erreur ; et 
je vous avouerai franchement que j’ai peu de con-
fi ance pour cela dans les croisés de nos jours, qui 
se battent admirablement bien pour des intérêts 
privés réunis dans un intérêt général, mais dont 
la foi n’est plus la même que celle des peuples de 
l’antiquité, qui combattaient à l’époque où la croix 
ne semblait pas abaisser l’épée, mais où l’épée 
était fi ère de s’élever jusqu’à la croix.
 Tout ce qui s’est fait de grand d’ailleurs a tou-
jours été basé sur une idée morale, et une consé-
quence parfaite ne peut pas sortir d’un principe 
imparfait.
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 Lorsque nous avons entrepris la conquête de 
l’Algérie, nous ne l’avons pas entreprise en peuple 
religieux qui cache des sentiments ardents sous 
l’apparence d’une froide politique, nous l’avons 
entreprise comme toutes les guerres s’entrepren-
nent aujourd’hui, en peuple conquérant ou plutôt 
en peuple commerçant qui n’a en vue que des inté-
rêts matériels et ne mesure la grandeur de l’action 
qu’à l’utilité du résultat ; et quelle que soit la teinte 
dont on voudrait colorer les choses, il est évident 
que nos généraux, dont quelques-uns se sont éle-
vés, en Algérie, au rang des premiers guerriers du 
monde, n’auront fait, au bout du compte, qu’une 
magnifi que campagne industrielle, de belles et hé-
roïques opérations de commerce dans les plaines 
de la Mitidja et du Tell.
 Sans entrer ici dans des considérations poli-
tiques et religieuses, qui ne sont pas de ma com-
pétence, je ferai observer seulement, qu’en toutes 
choses il faut procéder avec logique ; si on voulait 
amener les Arabes à un autre ordre de mœurs et 
d’idées, il fallait marcher franchement vers le but
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qu’on s’était proposé, en s’efforçant, dès le prin-
cipe, de leur inoculer les qualités morales et l’ins-
truction nécessaires pour entrer dans une voie nou-
velle ; mais ce qu’il fallait surtout, dans une œuvre 
aussi éminemment civilisatrice, c’était de joindre 
la pratique à la théorie, en donnant aux indigè-
nes l’exemple de toutes les vertus qu’on voulait 
exiger d’eux ; car les Arabes sont des êtres qu’il 
faut enthousiasmer pour les convaincre, et c’est 
par l’exemple que les apôtres du Christ ont séduit 
saintement le cœur des hommes.
 Or, qu’avons-nous fait pour cela, jusqu’à pré-
sent ? De quel prestige nous sommes-nous entourés 
à leurs yeux ? Quelles leçons de piété et de charité 
avons-nous données à ces hommes que nous trai-
tons de barbares ? N’avons-nous pas commis aussi 
bien qu’eux toutes les atrocités que la guerre en-
train à sa suite, et montré, qu’une fois entrés dans 
cette arène sanglante, les peuples civilisés vont 
aussi loin que les sauvages ?
 Ne voulant pas multiplier mes citations, dans 
la crainte qu’on ne se fi gure que je veux faire le
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procès de l’Occident an profi t de l’Orient, ce qui 
serait souverainement absurde, je ne rappellerai 
qu’un seul fait qui se trouve consigné dans les an-
nales algériennes.
 Je laisse parler l’auteur :
 « Lorsqu’on s’est occupé, à Alger, de faire la 
route qui conduit au fort l’Empereur et de construi-
re une esplanade hors de la porte Bab-Aloued, ces 
travaux amenèrent la destruction de deux cimetiè-
res musulmans ; en admettant qu’il fut impossible 
de les épargner, on aurait au moins dû procéder 
avec ordre et décence, en transportant ces osse-
ments dans un lieu réservé ; mais, au lieu de cela, 
ces tristes débris ont été dispersés au hasard par 
la pioche des travailleurs, et on a vu des hommes 
grossiers jouer avec des têtes humaines !...
 Dans les travaux de déblais, lorsque la ligne 
tracée par l’ingénieur partageait une tombe, la pio-
che coupait en deux la tombe et le squelette ; la 
moitié qui se détachait allait servir de remblais à 
quelque autre point de la route, tandis que celle qui 
restait, demeurait exposée à tous les regards sur le
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revers du chemin. Ces sépulcres béants étaient 
comme autant de bouches accusatrices, d’où les 
plaintes des morts semblaient se mêler à celles des 
vivants dont on démolissait en même temps les de-
meures.
 Ce qui fi t dire à Ham-Dam, ancien agha d’Al-
ger, avec autant d’éloquence que d’énergie, que les 
Français ne laisseraient bientôt plus aux Arabes, 
un lieu pour vivre, ni un lieu pour mourir. »
 Cette manière de procéder était d’autant plus 
impolitique, que les Arabes professent un grand 
respect pour les morts et pour toute espèce d’ac-
te religieux, n’importe d’où il émane ; ce qui le 
prouve, c’est que les cérémonies des juifs, qui sont 
accompagnées de tant d’accessoires puérils et de 
simagrées bizarres, n’excitent jamais chez eux la 
moindre hilarité ni le moindre blâme.
 Il en est de même quand ils voient passer nos 
processions, ces pompes si naïvement touchantes 
qu’ils semblent se complaire à regarder, si extraordi-
naires qu’elles leur paraissent ; partout enfi n, où les 
Arabes croient voir la pensée de Dieu, ils s’inclinent
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et respectent ; il n’y a que l’athéisme qu’ils mépri-
sent et ne pardonnent pas, parce qu’ils le considè-
rent comme une insulte faite au Créateur.
 Ce qui montre aussi que sous le rapport de la 
tolérance, le mahométisme est plus avancé que 
beaucoup d’autres religions, c’est que : les musul-
mans devenus possesseurs, par la guerre, du Saint-
Sépulcre, non-seulement ne l’ont pas détruit, mais 
l’ont conservé, et y maintiennent une révérence et 
une police si parfaites, que toutes les communions 
du globe peuvent jouir à leur tour du culte qu’elles 
viennent rendre au tombeau de Dieu.
 « Que les chrétiens s’interrogent, dit M. de 
Lamartine, dans son voyage en Orient, et qu’ils 
disent ce qu’ils auraient fait si le destin leur avait 
livré la Mecque et la Koubah de Mahomet ; les 
Turcs y viendraient-ils de tous les coins de l’Eu-
rope et de l’Asie vénérer en paix le monument de 
l’islamisme ? »
 Quoique les opinions tranchantes abondent à 
notre époque, je ne me permettrai pas de résoudre 
cette question et me bornerai simplement à vous
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assurer que les Arabes, que certains chroniqueurs 
ont représentés, par ignorance ou manie de déni-
grement, comme des espèces de bêtes fauves, joi-
gnant la nullité du mollusque à la férocité du tigre, 
ne m’ont pas semblé dénués de toutes les qualités 
qui rendent un peuple estimable ; ils m’ont paru re-
marquables, au contraire, par leur piété, leur cou-
rage et une sorte de dignité inhérente à leur nature, 
dont le plus pauvre de tous offre l’aspect sous ses 
haillons.
 J’en ai même vu qui m’ont fait l’effet de véri-
tables saints, animés de la foi la plus vive et de la 
charité la plus ardente ; c’étaient d’admirables types 
de vieillards à l’âge problématique, à la mémoire 
chargée de légendes, dont la grande et imposante 
fi gure rappelait les guerriers des premiers temps de 
l’islam qui conduisirent leurs hordes fanatiques à 
la conquête de l’Occident.
 J’ai toujours été frappée aussi du calme pro-
fond et rarement troublé de leur physionomie, sur 
laquelle on lit une résignation qui n’est ni lâcheté, 
ni défaut d’énergie, car ils ont tous un cœur qui bat
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vigoureusement dans leur poitrine, mais une pieu-
se soumission à la volonté de Dieu, comme l’ont 
tous les hommes qui croient à la prolongation de 
l’existence au-delà de cette vie.
 Le respect fi lial est également une des princi-
pales qualités des Arabes chez lesquels l’autorité 
paternelle, si cruellement méconnue de nos jours, 
a conservé tout le prestige qu’on y attachait autre-
fois ; et, sous ce rapport, ils nous donnent des le-
çons dont nous ferions bien de profi ter(1).
 Ils sont avares, intéressés, dit-on ; mais malgré 
la cupidité qu’on leur reproche, ils exercent l’hos-
pitalité la plus généreuse envers tous ceux qui se 
présentent chez eux en amis, sans distinction de 
religion ni de race.
 On prétend qu’ils ont peu de science militaire
_______________
 (1) En Algérie, l’autorité d’un père est souveraine au 
sein de sa famille, qui le sert et ne lui parle qu’avec le plus 
grand respect. Chaque chef de famille partage son bien éga-
lement entre tous ses enfants, et quand l’axe lui interdit de 
s’occuper de ses affaires, ses enfants les dirigent et le nour-
rissent sans discontinuer d’avoir pour lui les égards qu’ils 
ont eus jusque-là.
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et d’habileté politique, c’est possible ; mais ils n’en 
ont pas moins su conquérir l’Égypte et l’Espagne 
par leur bravoure, et pendant huit siècles qu’ils 
ont occupé la péninsule en vainqueurs, on ne cite 
pas un exemple qu’ils aient violé les capitulations 
qu’ils avaient faites avec les chrétiens.
 Ils sont superstitieux, fanatiques, cela est vrai, 
mais ils se pressent avec ferveur dans leurs mos-
quées, et écoutent, avec confi ance et respect, les 
prédications de leurs marabouts.
 On accuse aussi les Arabes d’être paresseux et 
de ne se livrer aux travaux des champs, qu’autant 
que ce labeur leur est absolument nécessaire.
 Ce n’est pas la paresse des Arabes qui occa-
sionne les disettes si fréquemment remarquées. 
C’est la sécheresse, contre laquelle il n’y a aucune 
ressource, c’est l’ardeur du climat qu’il faut accu-
ser de la stérilité qui règne parfois en Afrique.
 Ce qu’il y a de plus vrai dans tout ce qu’on dé-
bite sur les Arabes d’aujourd’hui, c’est qu’ils sont 
complètement étrangers aux sciences, aux arts et à 
la littérature, et ne possèdent aucun des agréments
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et des talents que l’éducation moderne prescrit. 
Ils ne chantent, ni ne dansent, ni ne riment, ni ne 
babillent, leur esprit n’est ni sémillant, ni enjoué ; 
mais, en revanche, ils ont une maturité de juge-
ment et une vigueur de raison supérieures à celles 
de bien des peuples, et possèdent seuls, parmi tou-
tes les nations du monde, un code à eux dont les 
commentaires ne dérivent que d’usages antérieurs 
qui se sont maintenus à travers les siècles. C’est ce 
droit coutumier que les Arabes ont reçu tradition-
nellement, et dont ils conservent le dépôt pour le 
transmettre intact à leurs enfants, qui fait la force 
de leurs institutions qu’on tenterait vainement de 
détruire.
 Faut-il conclure de tout cela que la race ara-
be est néanmoins une race inférieure à la nôtre ? 
Non ! mais que c’est une race différente, qui a 
d’autres besoins, d’autres instincts, autres mœurs, 
et à laquelle il faut tenir compte des sa constitution 
physique, de son climat en un mot, du milieu dans 
lequel elle vit, et pour peu qu’on repousse les sen-
timents préventifs adoptés par la routine ou la ran-
cune, on conviendra que les Arabes sont comme
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tous les autres hommes, ni tout à fait bons, ni tout 
à fait mauvais, et que la nature humaine qui est 
vicieuse partout, ne l’est pas plus en Algérie que 
dans les pays civilisés où il se commet de grands 
désordres et de grands crimes, malgré l’intelligen-
ce et l’instruction qui y règnent.
 Le plus grand reproche qu’on puisse faire aux 
Arabes, selon moi, c’est celui d’une insouciance 
qui sans rien détruire, laisse tout périr, et celui 
d’un fanatisme outré qui les a constitués specta-
teurs inactifs de l’action divine, par un abus de foi 
qui tue les facultés de l’homme en remettant tout 
au règne sensible de la providence
 Au résumé, je ne vois pas pourquoi le mépris 
chercherait à avilir un peuple qui a fourni d’in-
nombrables thèmes à une époque héroïque, et 
pourquoi, enfi n, on ne considérerait les Arabes que 
comme une colonie de brigands, n’ayant ni droit, 
ni famille parmi les autres nations, et sur lesquels 
on peut tirer impunément comme sur un vaisseau 
sans pavillon qui n’appartient qu’au canon.
 Mais, la polygamie, l’esclavage et les gardiens
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du sérail sont des institutions affreuses ! allez-vous 
vous écrier. C’est précisément ce que je signalais 
dernièrement au muphti d’Oran, homme instruit 
et lettré, avec lequel j’aime beaucoup à causer, et 
qui est une des connaissances les plus intéressan-
tes que j’aie faites, parmi les notabilités barbares-
ques ; car bien que Si-Hamida ne soit jamais sorti 
de l’Algérie, il a les notions les plus exactes et les 
mieux raisonnées sur l’état politique et religieux de 
l’Europe en général et de la France en particulier.
 Cela n’est pas aussi étonnant qu’on pourrait le 
croire, lorsqu’on saura que ce Taleb, doué d’une 
intelligence supérieure, possède plusieurs langues 
qui lui ont permis de lire les livres et les journaux 
où ces questions ont été mises à la portée de son 
esprit méditatif, qui les a interprétées avec une 
merveilleuse sagacité.
 Il faut vous dire avant tout que ce Muphti est un 
Koulouglis. On donne cette dénomination en Algé-
rie aux enfants nés de l’union des Turcs avec les 
femmes mauresques, issues des plus anciens habi-
tants connus de la partie occidentale de la Barbarie.
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Quelques auteurs prétendent que les Maures, dont 
l’origine se perd dans la nuit des temps, étaient 
établis, bien avant que les Arabes vinssent conqué-
rir ce pays, dans la contrée que les Romains ont 
appelée Mauritanie.
 D’après eux, les Arabes ne se seraient établis 
que peu à peu dans les villes, d’où leurs mœurs les 
éloignaient, tandis que les Maures s’y concentrè-
rent, par cela même qu’ils ne devaient pas y ren-
contrer les Arabes. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
ceux-ci ne se mêlèrent que peu à peu aux Maures, 
qu’ils regardent toujours avec un certain dédain, 
malgré les fusions partielles qui ont eu lieu.
 Cette antipathie vient de ce que quelques 
Maures se sont faits chrétiens, à l’époque où les 
descendants des colonies romaines établies dans 
l’Afrique occupaient la Mauritanie.
 Les koulouglis, enfi n, forment en Algérie une 
classe à part, et ils différent d’une manière remar-
quable des Arabes, par la blancheur de leur teint, 
la délicatesse de leurs traits et l’expression de leurs 
yeux, qui n’ont pas un éclat aussi âpre et aussi dur 
que ceux de ces derniers.
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 Ils se distinguent aussi par leur costume qui est 
très brillant et dont ils poussent souvent la recher-
che jusqu’à l’élégance.
 La partie la plus luxueuse de leurs vêtements 
est une veste de velours richement soutachée d’or 
ou d’argent, un turban gigantesque et une ceinture 
en cachemire dans laquelle se trouve passé un poi-
gnard.
 Du reste, les koulouglis ont l’air grave et la 
tenue hiérarchique de tous les musulmans, je dis 
hiérarchique, parce qu’en Algérie, chaque homme 
a la dignité de son rang, et pour un œil sans pré-
vention, il n’y a pas de comparaison entre la no-
blesse, la décence, la gravité sévère, que donne 
aux musulmans la conviction de l’action toujours 
présente, toujours agissante de la volonté de Dieu, 
et nos allures libres et dégagées. Tout en nous sent 
le peuple jeune et léger, tandis qu’on sent en eux 
le peuple héritier de la sagesse et de la vertu anti-
ques.
 Après m’être débarrassée de cette explication, 
j’en reviens à mon entretien avec le muphti auquel 
je manifestais un jour ma juste et légitime horreur,
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pour les institutions qu’il serait si désirable de voir 
détruire en Afrique ; et savez-vous ce qu’il m’a 
répondu ? Que ces institutions étaient aussi bien 
dans nos mœurs que dans les leurs, si non de droit 
du moins de fait, et après une péroraison assez lon-
gue, dans laquelle il entassa exemple sur exemple, 
citation sur citation, pour me prouver, que tous 
les maris du monde étaient des êtres pleins de ca-
prices et d’inconstance, — croyez-vous, par ha-
sard, continua-t-il en caressant nonchalamment sa 
barbe et en faisant chatoyer les bagues qui bijou-
taient ses mains blanches et effi lées comme celles 
d’une femme, croyez-vous que les amourettes, les 
liaisons clandestines et autres que les hommes de 
toutes les classes se permettent en France, ne sont 
pas des licences pires que celles qu’on reproche aux 
musulmans ? Qu’on calcule le nombre de maîtres-
ses que les hommes légitimement mariés ont eues 
dans leur vie, et on verra qu’il dépasse de beau-
coup celui du harem le mieux rempli ; avec cette 
différence, ajouta-t-il, que chez nous tous les en-
fants jouissent du nom et de la fortune de leur père,
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tandis qu’en Europe ils végètent souvent dans la 
misère et donnent parfois lieu à l’infanticide, crime 
inconnu en Algérie.
 Puis, soit qu’il se fi t un malin plaisir de m’ar-
racher mes illusions, soit qu’il ne doutât pas que 
j’eusse fait mes épreuves conjugales, à l’instar de 
tant d’autres :
 — Voulez-vous que je vous dise la seule diffé-
rence qui existe entre les hommes de nos climats 
et ceux du vôtre ? ajouta-t-il d’un ton légèrement 
railleur : c’est que les premiers portent le masque 
de la fi délité, et que nous marchons à visage dé-
couvert.
 — C’est très récréatif, pensai-je en poussant 
un soupir à faire fondre le Simplon ; mais comme 
malgré la susceptibilité infl ammable de mon sexe, 
je ne trouvai aucun argument à opposer à mon inter-
locuteur, j’éludai question comme on fait-toujours 
quand la réplique embarrasse, et me rejetai sur le 
despotisme arbitraire qu’une classe privilégiée fait 
peser, en Algérie, sur une autre de la même origine, 
qu’elle opprime impunément.
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 Ne pouvant nier le joug fatal que subissent les 
nègres, qu’un préjugé barbare semble avoir voués 
à la servitude en naissant, le muphti, sans avoir 
l’air de vouloir heurter mes préjugés, me fi t néan-
moins remarquer, que les Arabes étaient des despo-
tes moins cruels que les planteurs de nos colonies, 
dont les rigueurs ont excité, à différentes reprises, 
des révoltes qu’on n’a jamais vues éclater en Al-
gérie, où l’esclave fait pour ainsi dire partie de la 
famille, comme le cheval et le chameau du maître, 
et tout en continuant de profi ter des torts de ses ad-
versaires, il me fi t observer adroitement que si cou-
pables que fussent en apparence ses coreligionnai-
res, de maintenir une loi barbare sous le point de 
vue humanitaire, ils l’étaient encore moins que les 
chrétiens qui ont nolisé dans un temps des navires 
spéciaux pour transporter des esclaves grecs sur les 
marchés du Levant, ou ils ont été vendus comme 
des bêtes de somme, sous les yeux de leurs frères 
en Dieu. Et le voilà ! lui musulman ! qui se mit à 
me faire un tableau pathétique des malheurs de la 
Grèce et de ceux des populations Maronites que
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les Druses avaient continué de saccager, sans qu’ils 
aient obtenu de nous un regard bienveillant, et il 
fi nit par me dire assez crûment, qu’au lieu de ve-
nir faire de la civilisation en Algérie, les Français 
auraient bien mieux fait de ne pas la laisser étouf-
fer dans le tombeau d’un peuple qui avait civilisé 
la terre.
 Quant au dernier grief, il se prit à sourire fi ne-
ment, et comme s’il craignait que les hirondelles 
de la Méditerranée allassent le répéter à Rome, il 
se pencha vers l’oreille de mon mari, et lui rappela, 
avec une présence d’esprit qui n’abandonne jamais 
un musulman, qu’il y avait autrefois dans la capita-
le de la chrétienté une certaine chapelle où le grand 
sultan aurait pu recruter les gardiens de son sérail 
tout aussi bien qu’à Alger ou à Constantinople.
 J’avoue qu’un aérolithe qui serait tombé de la 
lune à mes pieds, m’aurait moins surprise que tous 
ces raisonnements empreints d’un bon sens turc, 
tellement irréfutable, que ne trouvant pas dans l’ar-
senal de mon esprit, un projectile assez fort pour 
détruire ces arguments, je cherchai simplement à 
me venger, en priant le muphti de vouloir bien me
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dire où était le gouvernement en Orient ; où était 
la liberté et le respect de la propriété dans un pays 
où la volonté capricieuse d’un seul homme était 
toute la loi ; où des impôts irréguliers et arbitraires 
levés avec le sabre étaient tout le système fi nan-
cier, et la justice criminelle l’amende et le bâton. 
Je lui démontrai avec orgueil, enfi n, que l’Europe 
offrait un spectacle bien plus rassurant, bien plus 
consolant pour l’humanité, que celui de l’empire 
ottoman, dont je ne comprenais même pas l’exis-
tence au milieu de tous ses ébranlements et de ses 
germes de dissolution.
 Le muphti m’écouta sans m’interrompre, les 
yeux baissés et les sourcils froncés, en proie à une 
contrariété que rendaient encore plus visible tous 
ses efforts pour la dissimuler.
 Je le croyais atterré, il n’était que recueilli, car 
après avoir réfl échi quelques instants, il me répon-
dit en reprenant par habitude une dignité calme :
 — Je suis loin de nier ce qu’il y a de vrai dans 
ce que vous venez de dire, mais puisque l’empire 
Ottoman est resté debout depuis tant de temps,
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malgré sa mauvaise organisation et les vicissi-
tudes qui l’ont accablé, il faudrait, à quelque foi 
qu’on appartienne, être bien aveugle, pour ne pas 
reconnaître une destinée providentielle dans la 
continuité de son existence. Et que seriez-vous 
devenus vous mêmes, continua-t-il avec un air de 
défi , vous dont l’édifi ce social n’est qu’un artifi ce, 
une mosaïque composée d’éléments hétérogènes 
de toutes les couleurs, de toutes les époques, que 
seriez-vous devenus, si vous aviez été soumis aux 
mêmes épreuves que les musulmans ?
 — Le livre du destin est recouvert d’un voile 
impénétrable, repris-je, en employant par ironie, 
le style oriental, et la créature dans sa faiblesse 
ne peut ni prévoir, ni infi rmer ses arrêts; du reste, 
ajoutai-je avec malice, vous allez pouvoir juger par 
vous-même des lois fondamentales sur lesquelles 
repose notre société européenne, puisqu’on va les 
appliquer à l’Algérie.
 — Ces lois ne sont pas plus applicables à l’Al-
gérie que celles de l’Algérie ne sont applicables à 
la France, reprit-il d’un air convaincu, et quelque
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orgueil que vous inspire votre civilisation, ce serait 
être par trop égoïste de vouloir, parce qu’elles vous 
conviennent, qu’elles conviennent à tous.
 Quoi qu’il en soit, le sort des nations ne dépend 
pas de leur intelligence, il dépend de la parole de 
Dieu, qui prononce ; mais ce n’est jamais du nord 
qu’est venue la lumière, répliqua-t-il d’un air con-
vaincu.
 Malgré l’impatience qui m’aiguillonnait de-
puis quelques moments, je demandai en dernière 
analyse à Si-Hamida, s’il ne pensait pas que, par 
la suite des temps, la fusion, entre les Arabes et les 
Chrétiens pourrait s’opérer.
 — On ne peut arriver à un but qu’en marchant 
dans le sens où Dieu conduit, me répondit-il en-
core, avec son ton sentencieux, mais comme rien 
n’est stérile dans l’étude des jours écoulés, je suis 
fondé à croire que plus d’un grain de chènevis sera 
devenu un grand arbre, sur les branches duquel les 
oiseaux du ciel pourront se rassembler, avant que 
ce miracle s’accomplisse.
 Quoique cette réponse ne fut pas plus satisfaisante
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que les autres, j’avouai au muphti que, présomp-
tueuse ou folle, j’avais caressé cette espérance, 
comme l’ambition d’une gloire désirable, le résul-
tat d’un travail diffi cile, long peut-être, mais pas 
impossible ; surtout si en constituant en Afrique 
une société nouvelle, on parvenait à démontrer 
que le christianisme et le mahométisme (qui n’en 
est qu’une secte éloignée) se touchant par la base, 
leurs disciples dont le fond de la morale est pres-
que le même, feraient bien de se réunir.
 — Ce serait assurément une belle victoire 
pour vous, dit le muphti, puisqu’elle seule pour-
rait assurer aux Français une paisible domination 
en Afrique ; mais, quoi qu’en pensent et en disent 
ceux qui ne règnent chez nous que par la violence, 
ils n’apporteront aucune modifi cation à nos mœurs 
et n’obtiendront jamais la ruine de la religion du 
Prophète.
 Cette conversation, sans être concluante, me 
prouva une fois de plus, un fait malheureusement 
certain, c’est que tout en reconnaissant la supério-
rité de notre domination, sur toutes celles qui l’ont 
précédée, les indigènes sont non seulement persua-
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dés qu’elle n’aura aucune infl uence morale sur 
eux, mais qu’ils ne croient pas à sa durée.
 Le fait est que s’il est impossible que le chris-
tianisme féconde en Algérie un nouvel ordre social, 
en faisant participer les Arabes aux doctrines con-
servatrices de notre culte, si ces hommes égarés, 
enfi n, doivent conserver leur religion intacte, je ne 
vois pas quel avantage il y aurait pour eux et pour 
nous à les jeter pour tout le reste dans le fl euve de 
la civilisation qui charrie tant de maux avec lui, 
surtout quand on ne peut en faire adopter que les 
inconvénients et les vices.
 Toute réaction qui n’a pas la morale pour base 
apporte avec elle ses dangers et ses conséquences, 
et l’émancipation des Arabes en offrirait d’incal-
culables, si elle ne devait aboutir qu’à affaiblir leur 
foi sans leur en inoculer une autre, et à leur inspi-
rer des goûts et des besoins qu’ils n’auraient aucun 
moyen de satisfaire, fut-ce même des goûts labo-
rieux ; car depuis que le génie moderne, qui fait 
des prodiges, a substitué aux bras de chair qui se 
lassent, des bras de fer qui ne se lassent pas ; depuis
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qu’il y a des métiers qui tissent sans tisserands, des 
voitures qui roulent sans chevaux et des navires 
qui voguent sans voiles, les temps sont devenus 
plus diffi ciles pour les gouvernements, et plus durs 
pour les peuples, auxquels ces germes de richesses 
pour l’avenir, ont creusé en attendant que le niveau 
s’établisse, une source de misère pour le présent ; 
et quand je veux me représenter une chose effroy-
able, ce sont ces hordes aveugles et bouillantes ar-
rachées au sentiment de Dieu, n’ayant plus d’autre 
ambition que l’or, d’autre instinct que celui de la 
faim.
 Je crois donc qu’on fera bien, avant de chercher 
à battre en brèche les principes et les institutions de 
ces fanatiques, de calculer les bienfaits qui, à part 
le fusionnisme religieux, pourraient résulter pour 
eux et pour nous, des rapports d’association et de 
communication intimé que nous semblons vouloir 
établir à tout prix.
 Laissez-moi vous poser une hypothèse, bizarre 
peut-être, mais propre à faire saisir ma pensée et qui 
me permettra de supprimer quelques explications
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intermédiaires. Je suppose que nous parvenions, 
envers et contre tout, à rendre l’Algérie une suc-
cursale de la France, et que nous fi nissions par 
introduire chez les Arabes nos habitudes, nos mo-
des et nos goûts, seront-ils mieux vêtus lorsqu’ils 
auront échangé leur classique burnous contre nos 
romantiques paletots, leur poétique turban contre 
nos prosaïques casquettes ? Seront-ils plus heu-
reux, lorsqu’au lieu de cultiver simplement leurs 
champs et de vivre paisiblement du produit de 
leurs terres, ils adopteront nos fantaisies luxueu-
ses, stimulés par les aiguillons de l’ambition dans 
une proportion exorbitamment plus grande que 
leurs ressources ?
 Seront-ils plus honorables, lorsqu’au lieu 
d’écouter les poètes et les conteurs de l’Arabie, ils 
feront à la sueur de leur orthographe de la voltige 
littéraire, dans un journal tantôt blanc, tantôt rou-
ge, tantôt bleu, passant par un revirement de plume 
inouï, de la critique à la louange et de la louange à 
la critique, haïssant aujourd’hui ce qu’ils adoraient 
hier, blâmant le soir ce qu’ils approuvaient le matin,
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avec une aisance et une facilité, qui témoignent de 
tout excepté de la sincérité ?
 Seront-ils plus moraux enfi n, et mieux lestés 
pour monter au ciel, lorsqu’au lieu de célébrer la 
gloire de Dieu sous la coupole de leurs mosquées, 
ils discuteront publiquement dans les clubs, sur 
l’immortalité de l’âme, ou chanteront des chan-
sons bachiques dans l’orgie des cabarets ?
 N’étant qu’une pauvre femme qui ne sait rien, 
comprend peu et imagine encore moins, je laisse 
aux réformateurs incarnés, qui sont plus habiles 
que moi, le soin de décider des questions aussi 
importantes ; et je vais tâcher de vous donner tant 
bien que mal les renseignements que vous me de-
mandez au sujet de notre colonisation africaine, 
sur laquelle vous trouvez que j’ai glissé trop légè-
rement.
 Vous vous rappelez sans doute, que parmi la 
multitude de systèmes plus ou moins réalisables, 
qui sont sortis de pied en cap du cerveau de quelques 
promoteurs ardents et illusionnés, on a proposé de 
créer en Algérie des villages départementaux, en
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transplantant d’un seul bloc, des communes entiè-
res, y compris le maire, le curé, le sacristain, voire 
même le clocher, je crois ; tout enfi n à l’exception 
des forêts et des rivières dont on n’a pas parlé, et 
qui seraient cependant les premières conditions 
d’existence et de prospérité, sur un sol ardent qui 
pèche surtout par sa lésinerie d’ombre, et sa pénu-
rie d’eau.
 Il suffi t enfi n de voir ces essais de colonisation 
à l’égard desquels la moitié de la France a une ca-
taracte sur les yeux, pour comparer l’énormité des 
dépenses à la médiocrité des résultats obtenus jus-
qu’à présent.
 Nos colons commencent généralement leur vie 
d’exil bravement, avec la confi ance de l’espéran-
ce ; mais comme la nature sauvage ne se laisse pas 
détrôner avec la rapidité d’un changement à vue, et 
qu’en transplantant des hommes, on ne transplante 
pas seulement des existences brutes et inertes, mais 
des habitudes, des besoins et des souvenirs, ces har-
dis pionniers perdent bientôt leur énergie en subis-
sant malgré eux les infl uences climatériques dont
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la propriété est d’énerver et d’affaiblir les constitu-
tions les plus robustes.
 Dès lors le découragement et la nostalgie 
s’emparent d’eux, et leur font regretter la patrie 
absente que rien ne leur rappelle plus, dans ces 
landes désertes où ils végètent entre des lignes 
offensives et défensives qui sont elles-mêmes un 
obstacle à la colonisation dont elles menacent sans 
cesse les principes vitaux ; car pour qu’une colonie 
prospère il faut qu’elle ait ses coudées franches et 
puisse suivre une marche régulière et facile ; et ce 
n’est pas dans le voisinage des camps, au milieu 
d’agressions continuelles qu’elle peut prendre son 
développement, auquel rien n’est plus nuisible que 
le manque d’ordre et de continuité ; car on a beau 
rapporter à chaque instant dans les journaux, que 
tout est pacifi é en Afrique, le lendemain la scène 
change et l’insurrection a de nouveau poussé son 
cri d’aigle qui remplit les montagnes et les val-
lées.
 C’est cependant ainsi qu’on a colonisé le Nou-
veau-Monde, me direz-vous ; à cela je répondrai que 
l’Amérique n’est pas l’Afrique, que les Espagnols
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ne sont pas des Français, et les Anglais encore 
moins.
 Puisque vous voulez connaître ma chétive 
opinion personnelle sur la colonisation présente 
et future de l’Algérie, je vous dirai que pour que 
nos colonies algériennes sortent de l’état précaire 
où elles se trouvent (quoi qu’on en pense et quoi 
qu’on en dise), il faudrait, ce me semble, détruire 
d’abord l’esprit d’insurrection inné chez les Ara-
bes, lequel nécessitera longtemps encore une ar-
mée d’occupation qui charge la France d’un sub-
side considérable, mais qui est indispensable pour 
prévenir leurs résistances opiniâtres et donner aux 
émigrants la sécurité dont ils ont besoin(1).
_______________
 (1) Comme toutes les choses de ce monde ont leur bon 
et leur mauvais côté, c’est à cette armée d’occupation que 
la France est redevable aujourd’hui de sa grande position ; 
car il s’est formé en Algérie un corps d’offi ciers et de sol-
dats qu’elle peut montrer avec orgueil au monde entier ; et 
en admettant que cet état de guerre permanent rende la terre 
d’Afrique stérile pour les progrès de la colonisation, le sang 
que nous y avons versé l’aura du moins rendue féconde en 
lauriers, et c’est quelque chose que la gloire dans l’histoire 
d’un peuple.
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 Il serait important aussi de faciliter les moyens 
de transports, tellement chers, qu’arrivées sur les 
marchés, les denrées coûtent le triple de leur va-
leur(1).
 Une chose non moins urgente serait d’adoucir 
les prescriptions rigoureuses imposées aux colons, 
dans le cahier des charges ; car ce qui épouvante 
les émigrants, dans l’entreprise coloniale de l’Al-
gérie, c’est l’obligation de justifi er préalablement 
et d’une manière authentique de la jouissance et de 
la libre disposition d’une somme de 5,000 fr., avec 
l’engage ment de planter tant d’arbres fruitiers, tant 
d’arbres forestiers ; de cultiver tant d’arpents en ter-
re labourable, tant en prairie, etc... ; tout cela sous 
peine d’être dépossédé, au bout de quelque temps, 
sur le rapport d’un inspecteur, pour avoir man-
qué à ces conditions ; mais ce qu’il faudrait avant
_______________
 (1) On a consacré, jusqu’à présent, deux millions par 
an pour faire des routes, sur les cent millions qu’on dépense 
annuellement en Algérie depuis notre prise de possession ; 
mais comme il faudrait huit millions par an, au moins, pour 
construire ce qu’il y aurait de plus pressé, il s’écoulera du 
temps avant qu’on voie cesser cet état de choses si préjudi-
ciable à notre colonisation africaine.
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tout, selon moi, ce serait d’établir un système d’ir-
rigation qui puisse suppléer à la sécheresse qui pro-
duit un effet si pernicieux sur l’esprit des colons, 
par la désolante pensée de l’infécondité qu’elle 
présente, et sans lequel on ne réussira jamais en 
Algérie, que par exception.
 On pourrait citer comme telle, dans la province 
d’Oran, Tlemcen, où il y a de l’eau, Saint-Denis-
du-Sig, qui se trouve dans le même cas, et Sidi-
bel-Abbés, qui marche aujourd’hui à la tête de 
nos centres agricoles, grâce à un cours d’eau et au 
développement qu’a su lui donner le commandant 
du génie Prudon, qui en a fait une petite ville de 
France sous le ciel du Bosphore.
 Les résultats obtenus dans ces différentes loca-
lités prouvent que ce n’est pas du genre de travail 
seulement que provient le succès en Afrique, mais 
d’un auxiliaire indispensable auquel les plus éner-
giques efforts ne peuvent suppléer(1).
_______________
 (1) L’irrigation est la plus importante des questions qu’on 
puisse agiter au sujet de l’Algérie, et la mesure la plus effi -
cace à prendre dans l’intérêt de son avenir; car si on veut que 
la colonie progresse, il ne faut pas seulement que la popula-
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 Pour que cette nature ardente soit prodigue, 
pour que nos colons sèment généralement avec 
fruit, enfi n, il faut de l’eau, il en faut absolument ; 
s’il est impossible d’en obtenir, la colonisation al-
gérienne, même sous le point de vue matériel, sera 
toujours un problème insoluble.
 Je ne suis pas apte à juger quel serait le meilleur 
mode d’agriculture en Algérie, mais on peut dire 
à priori que tous sont bons, avec de l’eau, et que 
sans eau, le meilleur ne vaut rien. Les vieux Latins 
le savaient si bien, qu’ils se sont toujours mis en 
souci pour l’eau qu’ils amenaient à leurs cités et à 
leurs villas par des aqueducs qu’ils jetaient sur les 
vallées et les plaines, et qui étaient les Pactoles de 
l’Algérie.
 Qu’on se hâte donc de s’en procurer, coûte que
_______________
tion européenne y aille et en revienne, il faut qu’elle s’y 
fi xe et puisse y vivre. Pour cela, il ne faut pas des résultats 
isolés et partiels, il faut une réussite générale, qui ne peut 
avoir lieu qu’avec une mesure aussi urgente dans son ap-
plication qu’essentielle dans ses effets.
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coûte, et sans se laisser guider par l’étroit système 
d’économie qui neutralise tout en France, qu’on 
se hâte de rechercher les sources, d’établir des 
réservoirs, des canaux d’irrigation, ou de creuser 
des puits artésiens partout où il sera possible, pour 
suppléer aux cours d’eau qui ne sont pas suffi sants 
dans certaines contrées de l’Afrique(1).
 Ce serait le meilleur moyen d’assainir le pays 
et d’appeler les populations dans l’Algérie, qu’on 
serait obligé d’abandonner tôt ou tard peut-être, si 
la colonisation était impossible ; et tout le monde 
sait que des positions comme Alger et Oran, met-
tent leurs possesseurs à même de maintenir l’indé-
pendance de la moitié du monde !...
 D’après cela, vous voyez que le gouvernement 
qui a le plus de chance de réussir en Algérie est ce-
lui qui sera assez riche, pour acheter un petit fl euve
_______________
 (1) Dans la province d’Oran, les principaux cours d’eau 
sont le Rio-Salado, la Taffena, l’Oued-Hammamn et le Che-
lif, qui est le plus considérable de tous ; c’est aussi celui qui 
diminue le moins à l’époque où les autres ont à peine dans 
leur lit un peu de gravier humecté.
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dans le genre du Danube qui arroserait les terres, 
en place des misérables norias qui tournent à l’aide 
d’un cheval borgne ou aveugle, et servirait égale-
ment de prétexte à une infi nité de ponts qu’on a 
construits, on ne sait trop pourquoi, car il est tout 
aussi facile de passer dessous que dessus.
 Le fait est que c’est une véritable sinécure que 
l’état de pont en Algérie ; j’en ai vu une infi nité les 
bras croisés, attendant avec un fl egme impertur-
bable un fl euve, une rivière, un ruisseau, un fi let 
d’eau, un peu d’humidité, quoi que ce soit enfi n, 
qui prouve que leurs arches ne sont pas de simples 
arcades, et leur titre une pure fi ction ; mais, comme 
sœur Anne, ils ne voient rien venir !...
 Nul doute, en quittant le ton de la plaisanterie, 
que le système d’irrigation dont j’ai parlé n’éprou-
ve de grandes diffi cultés ; mais je suis tellement 
convaincue que c’est le seul élément de prospérité 
et d’existence possibles pour nos colons algériens, 
que si on vous offrait, dans l’état actuel des cho-
ses, une concession de cinq cents hectares de terre, 
dans la plaine des Andalouses ou du Tlélat, je vous
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engagerais à les refuser, persuadée que cette éten-
due de terrain ne vous rapporterait tout au plus 
que deux hectares de blé pour ensemencer, quatre 
charretées de luzerne en deux coupes réglées et 
quelques bottes d’alfa en guise de paille pour l’en-
tretien d’une jument comme celle dont vous avez 
si poétiquement écrit l’histoire ; j’ajouterai même, 
parce que vous êtes de ceux auxquels on doit la 
vérité, que je connais plusieurs personnes qui, au 
moyen d’une faveur semblable, se sont trouvées, à 
la fi n de l’année, en face d’un défi cit de vingt mille 
francs, résultat qu’on peut obtenir de toute autre 
manière, sans que l’état s’en mêle.
 Mais comme on a généralement peu de con-
fi ance dans les écrivains en jupon, qui ne prennent 
souvent la plume que pour la satisfaction de voir 
leur nom inscrit sur la couverture beurre frais d’une 
brochure on d’un livre, tout ce que je viens de dire 
n’empêchera pas certains novateurs (qui prennent 
facilement toutes les empreintes) de croire qu’avec 
l’aide de monsieur Rothschild, on parviendra 
néanmoins à renouveler l’Afrique septentrionale, 
où tous les éléments de régénération se trouvent
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et où il ne manque que des mains habiles pour les 
diriger.
 Quant à moi je suis fondée à croire, d’après tout 
ce que j’ai vu, lu et entendu, depuis que je suis en 
Afrique, que lorsque nous aurons versé le meilleur 
de notre sang, vidé les trésors de la métropole, qui 
ne sont pas inépuisables, les diffi cultés, sous cer-
tains rapports, seront les mêmes, et qu’on ne sera 
pas plus avancé qu’au point de départ.
 C’est-à-dire que les Arabes n’auront adopté 
ni notre religion, ni nos goûts, ni nos mœurs, et à 
moins que Dieu ne commande lui-même aux qua-
tre vents de souder sur l’Algérie la semence de la 
vérité éternelle, les deux colosses seront toujours 
en présence, séparés par la forme et le fond.
 Je crois en un mot que l’Algérie est vaincue 
mais non pas conquise, et qu’à moins de change-
ments et de transformations inouïes, qui fassent 
luire le phare de nouvelles espérances, notre occu-
pation dans ce pays, qui a produit plus de bruit et 
plus d’éclat que tous les continents réunis, ne sera 
plus dans un certain nombre d’années que le roman
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de notre histoire, qui aura tout le charme d’un 
ouvrage d’imagination .
 Cette profession de foi, pouvant remplacer le 
chapitre fi nal que tous les auteurs mettent ordinai-
rement à la fi n de leurs livres sous le titre de con-
clusion, il ne me reste plus, mon cher Eugène, qu’à 
vous dire adieu, ou plutôt au revoir, car le moment 
du retour n’est pas éloigné, et quand je songe au 
plaisir que j’aurai à embrasser mes amis en arrivant 
à Paris, je pense qu’on devrait voyager, ne fut-ce 
que pour retrouver ceux qu’on aime après les avoir 
quittés.

FIN
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