
 
H ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

 
      
 
      
       Στό κεύμενό του Γιατί κάνουμε τέχνη, ὁ Γιϊννησ Τςαρούχησ ἔγραφε τό 
1987 ὅτι « ἡ πούηςη εἶναι μιϊ ἱκανότησ τοῦ ἀνθρώπου νϊ ἐξορκύζει τό 
θϊνατο, κϊνοντϊσ τον νϊ κλαύει, νϊ γελϊει, μϋ χύλιουσ ἐπικύνδυνουσ 
τρόπουσ ». 
 
 
Εἶναι ὄντωσ ἐπικύνδυνη ἡ πούηςη, ριψοκύνδυνη καύ ἀθεόφοβη, ὅταν δϋν 
ἀρκεῖται νϊ μιμεῖται ἤ νϊ περιγρϊφει κι ἐκφρϊζει τϊ ςυναιςθόματα, τύσ 
ἰδϋεσ ἤ τόν ψυχιςμό τοῦ «ποιητῆ», ἀλλϊ ὅταν τολμᾶ νϊ διειςδύει καύ νϊ 
ἐξερευνᾶ τϊ μύχια μυςτόρια καύ ςκοτϊδια πού ἐλλοχεύουν ςτόν λαβύρινθο 
πού ςυνιςτᾶ τό ἦθοσ τοῦ ἀνθρώπου. Γιατύ ὁ ἄνθρωποσ δϋν εἶναι μόνον ἕνα 
«ζῶον λόγον ἔχον» ἀλλϊ ἕνα ζῶο τοῦ ὁπούου ὁ λόγοσ εἶναι οὐςιαςτικϊ 
δαύδαλοσ καύ θρυμματιςμϋνοσ. Ἕνα ζῶο πού, ἐπύ πλϋον, εἶναι ἀπό τό φύςη 
του ἀνύκανο νϊ ζόςει μόνο του κι ἀπομονωμϋνο, πού τοῦ εἶναι ἀδιανόητο κι 
ἀδύνατο νϊ ἐπιβιώςει ἐκτόσ μιᾶσ κοινωνύασ πού τό ςυντϊςςει καύ 
ςυναρμολογεῖ… κατϊ τό δυνατόν. 
 
 
Ὑπ᾽αὐτόν τόν ἔννοια ἡ πούηςη - ἡ κϊθε εἴδουσ δημιουργύα - δϋν μπορεῖ 
παρϊ νϊ μᾶσ φϋρνει ἀντιμϋτωπουσ μϋ τόν ἄλλη ὄψη τῆσ καθημερινότητϊσ 
μασ, τόν ἀβυςςαλϋα, πρόςωπο μϋ πρόςωπο μϋ τόν Μινώταυρο, ἐκεῖ ὅπου 
τϊ αὐτονόητα δϋν ἰςχύουν πιϊ, ἐκεῖ ὅπου ἀμφιςβητοῦνται καύ καταλύονται 
οἱ καθιερωμϋνεσ ςημαςύεσ καύ ἡ λειτουργικότητϊ τουσ, ἐκεῖ ὅπου 
κλυδωνύζονται οἱ θεςμιςμϋνεσ βεβαιότητεσ καύ ἀξύεσ μασ -πϊν τό 
προφανϋσ- ἐκεῖ ὅπου, πρωτύςτωσ, εἴμαςτε ἀναγκαςμϋνοι νϊ δαμϊςουμε, νϊ 
δεχτοῦμε καύ νϊ διαπραγματευτοῦμε τόν καταςτατικό μασ ἀπορύα ἔτςι 
ὥςτε νϊ καταςτεῖ ἐφικτό, ςτό τϋλοσ, νϊ ςχηματύςουμε «ἀνεπαιςθότωσ» 
«Μορφόν τῆσ Καλλονῆσ», ὅπωσ λϋει ὁ Καβϊφησ ςτό πούημϊ του Ἐκόμισα εἰς 
τήν Τέχνην. 
 
 
Ἡ πούηςη δϋν ἔρχεται νϊ ςυγκαλύψει τό τρομϋρο, τό ἀδιανόητο, τό ἀνόητο, 
τόν ἀπερύγραπτο διπλό πϋλεκυ πανικό πού προκαλεῖ τό Ἄγνωςτο καύ τό 
Ἄλλο πού ςυγκροτοῦν καύ κατακλύζουν τόν ἑαυτό μασ, τό ςῶμα, τόν λόγο, 
τύσ ἐπιθυμύεσ, τό ἀςυνεύδητό μασ. Δϋν ἔρχεται νϊ ἐπικαλύψει μϋ κϊποιο 
προςωπεῖο, κϊποια εἰκόνα, τόν Ἄβυςςο, αὐτό τό ἀπύθμενο χϊςμα πού μᾶσ 



κατοικεύ καύ μᾶσ μορφώνει. Δϋν ἔρχεται νϊ καθηςυχϊςει πρόςφϋροντασ 
«τυφλϋσ ἐλπύδεσ» κατϊ τόν τρόπο τοῦ φιλϊνθρωπου Τιτϊνα Προμηθϋα, 
οὔτε προςφϋρει ἐγγυόςεισ γιϊ αἰώνια ζωό, ὅτι δηλαδό ὅλα εἶναι δεδομϋνα 
ἐξ ἀρχῆσ, ὅτι δϋν ὑπϊρχει τό καινούργιο κι ὅτι τύποτα ποτϋ δϋν πεθαύνει. 
    
 
Στόν πολιτεύα τῆσ πούηςησ δϋν χωροῦν οἱ προςποιόςεισ, οἱ παραιςθόςεισ, 
οἱ ἀςϊφειεσ, οἱ ςυμβιβαςμού, οἱ ἀτολμύεσ, οἱ ἀτιμύεσ, οἱ γοητεῖεσ, οἱ 
ὑποκριςύεσ, οἱ ἀπϊτεσ, τϊ ψϋμματα. Ἡ πούηςη λιχνύζει καύ ξεφαντώνει τό 
φῶσ τοῦ λαβυρύνθου, ἄδηλο κι ἐκτυφλωτικό, πού μᾶσ ξυπνᾶ πρύν ἀνατεύλει 
ὁ ἥλιοσ καύ μᾶσ φωτύζει πώσ δύχωσ φλόγα ἐνθουςιαςμοῦ, 
ἀποφαςιςτικότητα, ςυγκρότηςη, διϊκριςη, πρόκριςη, ὑπευθυνότητα καύ 
παρρηςύα, θριαμβεύει ἡ πλόξη, τό ἄγχοσ, ἡ ἀςθϋνεια, τό παραλόρημα, ἡ 
κατϊρρευςη, τό τϋλμα, ἡ λόθη. Ἐκτόσ τῆσ πούηςησ δϋν καθύςταται 
ἑπομϋνωσ πρόδηλοσ ἡ ἀρχό τῆσ Ἀβύςςου ὡσ γενεςιουργόσ δύναμισ καύ 
ὁρμό προ-τϊςεων καύ προ-ταγμϊτων. 
 
 
 
Ἡ πούηςη εἶναι διϊφανη, δϋν ἀποκρύπτει τύποτε, εἶναι ἡ ἄνοιξη τῆσ 
ἀβύςςου, ἡ ἀχανόσ ἄνοιξη πού προςκαλεῖ, ξαφνικϊ, αὐθαύρετα κι 
ἐπιτακτικϊ, νϊ δώςουμε μορφό ςτό Χϊοσ μεταμορφώνοντϊσ το ςϋ Κόςμο. 
Μύα μορφό ὑπερ-ρεαλιςτικό, μετα-φυςικό καύ ὑπϋρ-λογη, ἔκθετη καύ 
τρωτό, δηλώνοντασ τύσ δεξιότητεσ καύ τύσ γνώςεισ μασ ὡσ μύα ἐφόμερη κι 
ἀπροςδιόριςτη προςωρινότητα, μιϊ πιθανό ςυγκυρύα, μιϊ παλλόμενη 
πτυχό τοῦ κυανοχαύτη χρόνου. Μύα μορφό πού δϋν αὐτοπρςδιορύζεται ὡσ 
τό πρῶτο καύ ἔςχατο νόημα οὔτε ςηματοδοτεῖ μύα πηγό ζωῆσ ἐκτόσ τόπου 
καύ χρόνου. Αὐτό εἶναι τό μϋλημα τό πρωταρχικό ὅλων τῶν ἐξ 
ἀποκαλύψεωσ θρηςκειῶν καύ ὁ ςυνεκτικόσ κρύκοσ τῶν πιςτῶν φανατικῶν 
κι ἐξαγριομϋνων ὁπαδῶν. Ἡ πούηςη, ὅμωσ,  εἶναι ἕνα ςκϊνδαλο,  μύα 
ἀκροβαςύα, μύα δοκιμαςύα, ἕνασ ςυνεχῶσ μεταβαλλόμενοσ διϊλογοσ μϋ τόν 
ἑκϊςτοτε ἐνδεχόμενο κι ἀναδυόμενο καινούργιο κόςμο, μύα ἀϋνναη 
μεταφορϊ, μιϊ ἱςτορύα, ἀπ᾽ὅπου ξεπηδοῦν δυνατότητεσ καύ ἱκανότητεσ 
πού, προηγουμϋνωσ, χωρύσ αὐτόν, εἶναι ἀνύπαρκτεσ κι ἀδιανόητεσ.  
 
 
 
Ἡ πούηςη, ὅπωσ καύρια ςημειώνει ὁ Κορνόλιοσ Καςτοριϊδησ, εἶναι ἕνα 
παρϊθυρο πού ἀνούγει ςτό Χϊοσ καύ, ςυγχρόνωσ, ἡ μορφό πού δύνουμε 
ς᾽αὐτό τό Χϊοσ. Μύα ἄνοιξη, ἕνασ πόθοσ, ἔρωσ πού κυοφορεύ τόν ἑτερότητα, 
τό ὅλωσ διόλου καινούργιο. Καινούργιο πού ἡ ἀνϊδυςό του προώποθϋτει ἐκ 
μϋρουσ μασ τόν ἄνευ ὅρων ἀποδοχό τῆσ θνητότητϊσ μασ καύ πού ἡ δεξύωςη 



του ξεπερνᾶ κατϊ πολύ τόν ὅποια ροπό καύ καλλιϋργεια διαθϋτουμε πρόσ 
μϊθηςη. Ἀποδοχό καύ δεξύωςη πού ὁδηγοῦν ἐν τϋλει ςτόν ὑπϋρβαςη τῆσ 
ἐπιθυμύασ, τόν κϊθαρςη, ςτόν ἀκραφϋτηςη τῆσ παντοδυναμύασ τοῦ 
ἐγώ, ςτόν ἀρχό τοῦ θαύματοσ, ςτόν οἶςτρο τῆσ ἔκςταςησ καύ ςτόν ἐντϋλεια 
τῆσ ἀπορύασ. Τύ ἄλλο νϊ ςημαύνει τό βλϋμμα καύ ἡ μουςικό τοῦ Ὀρφϋα ;  
 
 
 
«Μουςικόν πούει καύ ἐργϊζου» παρότρυνε ὁ δαύμων τόν ἐν ὀνεύρῳ Σωκρϊτη 
λύγο πρύν πιεῖ τό κώνειο. Ἡ δοκιμαςύα τῆσ θνητότητασ ςυνϊδει μϋ τό 
δοκιμαςύα τῆσ πούηςησ, μϋ τό δοκιμαςύα καύ τό τϊνταλο τϊλαντο τῆσ 
ἀλόθειασ, μϋ τό δοκιμαςύα καύ τόν ἄθλο τῆσ ἐλευθερύασ. Ἀλόθεια, ὡσ 
ςυνεχόσ κύνηςη πού ξεςηκώνει καύ ἀνατρϋπει τόν ςυμπαγό καύ κλειςτό 
ὁρύζοντα τῶν ἑκϊςτοτε θεςμιςμϋνων ςημαςιῶν. Ἐλευθερύα, ὡσ πόροσ  
μϋςω τῆσ πολυκύμαντησ πύλησ  τῶν παθῶν καύ τῶν ὀνεύρων πρόσ τόν 
ἀπύθμενο ὠκεανό τῆσ αὐτογνωςύασ, κι ὡσ πϋραςμα ἀπ᾽τό μετϋωρο γιοφύρι 
τοῦ χρόνου ςτό λοξό ἑτεροτοπύα τῆσ αὐτονομύασ. Θνητότητα, πούηςη, 
ἀλόθεια, ἐλευθερύα, δοκιμαςύεσ πού δϋν μπορεῖ νϊ ριζώςουν καύ ν᾽ἀνθύςουν 
παρϊ ςϋ μύα κοινωνύα πού ἔχει ἤδη ἐννοόςει ὅτι εἶναι ἡ ἴδια ἔνα χϊοσ πρόσ 
μορφοπούηςη, ἕνασ κόςμοσ πρόσ ἀναύρεςη. Μύα κοινωνύα πού ἔχει βιώςει 
καύ ἀναςτοχαςτεῖ τό φενϊκη ἑνόσ ἀναμφιςβότητου, ὁλοκληρωτικοῦ, 
αἰώνιου καύ ἀθϊνατου νοόματοσ. Μύα κοινωνύα πού μπορεῖ νϊ φαντϊζεται 
καύ νϊ ςυνδιαλϋγεται μϋ τό δυνατότητα τῆσ αὐτοκαταςτροφῆσ τησ.  
 
 
 
Καύ τελειώνοντασ νϊ πῶ… ὅτι ποιητόσ δϋν εἶναι αὐτόσ πού ἁπλᾶ κατϋχει νϊ 
μιλᾶ, ἀλλϊ αὐτόσ πού κατ᾽ ἐξοχόν ξϋρει ν᾽ἀφουγκρϊζεται καύ νϊ πονᾶ τόν 
λόγο καύ τύσ ςιωπϋσ του, μουςικόσ ὤν. 
 
Καύ τότε ; ἐδῶ ; ἐτούτη τό ςτιγμό ; ποιόσ εἶναι ποιητόσ ; ἐδῶ, τώρα… ἐςεῖσ… 
οἱ ποιητϋσ. 
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