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Ἡ δοκιμασία τῆς μετάφρασης     

 
 
 
 
Κατοικοῦμε στὴ γλώσσα ποὺ μιλοῦμε.  
Σὰν τοὺς τυφλοὺς ποὺ ἀκροβατοῦν πάνω ἀπὸ τὴν  Ἄβυσσο.  
 
 
Ἀποδεχόμενος ὅτι «ἀγνοῶ», ὅτι «ἀπορῶ κι ἐξίσταμαι», ἀνταποδίδω 
στὴ γλώσσα τὸ τάνταλο τάλαντο τοῦ λόγου. 
 
 
Kάθε γλώσσα εἶναι μία παλλόμενη τῶν λέξεων ἐποχή.  
Εἶναι ἕνας ζωντανὸς ὀργανισμὸς σὲ συνεχὴ ἐξέλιξη καὶ ἀδιάκοπο 
μετασχηματισμὸ μέσα στὴν ἱστορία. Ἀπὸ γενεὰ σὲ γενεά.  
Ἡ γλώσσα εἶναι ἡ πρότυπη μήτρα τῆς ἐλευθερίας.  
Ἡ πρωτογενὴς ἀποδόμηση τῶν πάσης φύσεως ὁλοκληρωτισμῶν. 
 
 
Kάθε γλώσσα εἶναι ἰδιαίτερη, μοναδική, ἰδιόμορφη, διαφορετική. 
Ἕνα μάγμα ἀπὸ ἀπρόοπτες σπίθες στοχαστικές. 
Ἕνα ἀνοιχτὸ κύκλωμα. Μία πύλη. 
Ἕνα ἴχνος πρὸς μελέτη κι ἀποκρυπτογράφηση. 
Στυλοβάτης καὶ ὑποδοχὴ τῆς ἐπιθυμίας του  Ἄλλου. 
Ἕνα ἀεικίνητο μνημεῖο ποὺ ἀπευθύνεται στὸν ἄγνωστο ποιητή.  
 
 
Ἡ μετάφραση εἶναι ἡ δοκιμασία ἐκείνη ποὺ μεταφέρει ἕνα σύμπαν 
ποὺ ἔχει ἀναδυθεῖ καὶ εἰπωθεῖ σὲ μία συγκεκριμένη γλώσσα στὸ 
πνεῦμα καὶ τὸ σῶμα μιᾶς ἄλλης γλώσσας. Μία ἡμιτελὴς συμφωνία. 
Ἡ μεταφορὰ αὐτὴ διαμορφώνει ἀντήχηση κι ὲπιφέρει ἀναπόφευκτα 
ἕναν μετασχηματισμό, μία μεταποίηση, μία μεταρρύθμιση, μία 
ἀνήκουστη ἐνορχήστρωση.  
Κάτι σὰν ἡφαιστειακὴ δόνηση. Μία ἐν ὀργασμῷ ὁρμή. Ἕνα ἔργο. 
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Σὲ κάθε φράση μιᾶς γλώσσας ἐλλοχεύει ἕνα ἐρωτογενὲς  λαθραῖο 
διφορούμενο φάντασμα σὲ ἀνελλιπὴ ὀπισθοχώρηση, φυγὴ καὶ 
ἐξορία: τὸ ἄρρητο. Αὐτὸ εἶναι τὸ πυρηνικό της γεγονός.  
Κι αὐτὸ εἶναι ποὺ ὁ μεταφραστὴς ὀφείλει κατὰ κύριο λόγο νὰ 
διεμβολίσει καὶ νὰ συμβολίσει. Νὰ τὸ καταστήσει δῆλον, εὔλογο καὶ 
προφανές. 
 
 
Μία μετάφραση στοχεύει νὰ ἀποκαλύψει τὰ θαύματα καὶ τὶς 
ἀπορίες τῆς γλώσσας τοῦ πρωτοτύπου. Δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ φωτίζει 
λοξὰ τὸ ἀγεφύρωτο χάσμα ποὺ ὑπάρχει ἀνάμεσα στὶς λέξεις καὶ τὰ 
πράγματα, τὰ ὀνόματα καὶ τὰ νοήματα.   
 
 
Τὸ χρέος ἑνὸς μεταφραστῆ δὲν ἐκπληρώνεται μὲ τὸ νὰ ἐπιβεβαιωθεῖ 
ἡ συγγένεια ἢ ἡ ἐπικοινωνία δύο διαφορετικῶν γλωσσῶν, ἀλλὰ 
ἐνεργοποιεῖται κυρίως γιὰ νὰ τὶς γονιμοποιήσει, ὑπό τὴν αἴγλη μιᾶς 
αὔρας, σὲ μία ἰδιαίτερη χώρα  πλημμυρισμένη ἀπὸ ἕνα ἄδηλο 
μεταμορφωτικὸ φῶς. 
 
 
Τὸ ἔργο ἑνὸς μεταφραστῆ ἐγκειται στὸ νὰ ἀποδώσει στὴ μητρική του 
γλώσσα τὴ διαύγεια τοῦ στοχασμοῦ τοῦ πρωτότυπου κειμένου, ἔτσι 
ὥστε οἱ δύο γλῶσσες νὰ ἐμφανιστοῦν σὰν θραύσματα τοῦ ἴδιου 
ἀμφορέα, ὅπως σημειώνει ὁ Walter Benjamin· σὰν ἀποσπάσματα μὲ 
ἄλλα λόγια μιᾶς πρωτογενοῦς ἀκραιφνοῦς γλώσσας. 
 
 
Ὑπάρχει ἄραγε μιὰ πρώτη γλώσσα χαμένη,  ἂς ποῦμε ἡ οὐτοπικὴ 
γλώσσα τῆς Βαβέλ, χάρις στὴν ὁποία ὅλες οἱ γλῶσσες συγγενεύουν 
μεταξύ τους, ἱστορικὰ καὶ μουσικά, καὶ θὰ μποροῦσαν ἑπομένως νὰ 
συνυπάρξουν ὡς διάλογος, σχόλιο κι ἑρμηνεία ἢ νὰ συμφιλιωθοῦν 
μὲ τρόπο πρωτάκουστο ὡς ἀντίλαλος τῆς ἄναυδης φωνῆς της 
σιωπῆς τοῦ λόγου; 
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Ὑπάρχει ἄραγε μιὰ πρώτη γλώσσα βουβὴ καὶ ἀνώνυμη, ἡ γλώσσα 
παραδείγματος χάριν τῶν πραγμάτων ἢ ἡ γλώσσα τῆς φύσης ποὺ 
καμία μετάφραση δὲν μπορεῖ νὰ ἀποκαλύψει, γιὰ τὴν ὁποία ὅμως 
μαρτυρεῖ ἡ ἐν δυνάμει μεταφορὰ τῆς κάθε γλώσσας σὲ ὅλες τὶς 
ἄλλες; 
 
 
Ἡ πρόκληση μιᾶς μετάφρασης δὲν εἶναι ἡ ὑποδοχή ἢ ἡ 
ἀναπαραγωγὴ μὲ πιστότητα καὶ ἀκρίβεια τοῦ πρωτότυπου κειμένου 
σὲ μιὰ οἰκεῖα καινούργια γλώσσα ἐπίπεδη καὶ βατὴ ἀλλὰ ἡ ἐπιβίωση 
καὶ ἡ ὡρίμανσή του, ἡ θάλεια καὶ ἡ θαλπωρή του σὲ μία καινοφανὴ 
κοσμογονία. Ἡ μετάφραση εἶναι τὸ κλειδὶ ποὺ ἀνοίγει τὸ μέλλον τοῦ 
πρωτότυπου κειμένου. 
 
 
Ἡ τέχνη τῆς μετάφρασης εἶναι μία συνεχὴς ταλάντευση, μία 
ἀκροβασία ἀνάμεσα σὲ αὐτό ποὺ μπορεῖ νὰ διατηρηθεῖ ἀπὸ ἕνα 
κείμενο καὶ σὲ αὐτὸ ποὺ μπορεῖ νὰ χαθεῖ ἢ λησμονηθεῖ.  
 
 
Ὁ μεταφραστὴς δὲν μεταφέρει ἁπλὰ ἕνα μήνυμα, δὲν ἀρκεῖται νὰ 
φανερώσει κάποιο κρυφὸ νόημα τοῦ κειμένου οὔτε προσαρμόζει τὸ 
κείμενο στὶς ἀνάγκες καὶ τὶς ἰδιοτροπίες ἐκείνων τῶν ἀναγνωστῶν 
ποὺ δὲν μιλοῦν τὴ γλώσσα τοῦ πρωτοτύπου.  
Εἶναι ἕνας ἄγγελος ποὺ καλεῖ· σιωπηλὰ ἀποκαλύπτοντας ἕνα  φῶς 
σὲ συστολή.  
 
 
Κάθε πρωτότυπο ἔργο ἀπαιτεῖ ἀπὸ τὸν μεταφραστὴ νὰ τὸ  
ἐνστερνιστεῖ· παράφορα καὶ ἀπερίφραστα. Νὰ φέρει δηλαδὴ στὸ 
φῶς τὴν παλλόμενη κρυστάλλινη γλώσσα του. Τῶν λόγων τὸ 
ὕφασμα, τὴν πλέξη καὶ τὸ ὕφος. Τὸ ἦθος δηλαδὴ καὶ τὸν ρυθμό του.  
Μιὰ ἁρμονικὴ δραματικὴ ἀδιάλειπτη μουσικὴ ροὴ τῶν λέξεων. 
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Ἕνα ἔργο λόγου παραπέμπει συγχρόνως σὲ πολλαπλὰ ἐπίκαιρα ἢ 
διαχρονικὰ κείμενα, σὲ ἀναρίθμητα συμφραζόμενα, μὲ τὰ ὁποῖα 
συνομιλεῖ καὶ μὲ τρόπο μυστήριο ἕως καὶ μαγικὸ ἀναδεικνύει καὶ  
μεταποιεῖ. 
 
 
Ἡ κάθε λέξη μέσα σ᾽ ἔνα κείμενο ἀκτινοβολεῖ, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν 
πολυσημία της, ἕνα πολυδαίδαλο φάσμα συναισθηματικῶν τόνων.  
 
 
Ἡ χωρὶς ποιητικὸ οἶστρο μετάφραση ποὺ βασίζεται στὴ μίμηση, στὴν 
κατὰ λέξη νοηματικὴ ἀπόδοση τοῦ κειμένου καὶ στοχεύει νὰ 
παραμείνει πιστὴ στὴ συγκεκριμένη μορφὴ τοῦ συντάγματός του 
κινδυνεύει νὰ διαστρεβλώσει τὸ νόημα ἢ τὴ σημασία του καὶ νὰ 
ὁδηγήσει εὐθέως καὶ χωρὶς περιστροφὲς σὲ ἀσάφεια, 
ἀσυνεννοησία, ἀκατανοησία, ἀνοησία, ἀνευθυνότητα.  
Σὲ παρεξήγηση δηλαδὴ καὶ προδοσία. 
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